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La autobiografia de Reich-Ranicki (Polonia, 1920) ya puso de manifiesto que su escritura estaba mas
cerca de la creacién que del andlisis académico. Su prosa estd muy lejos de cualquier alarde
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estilistico, pero sus dotes para evocar y recrear, su precision y limpieza, su capacidad de penetracién
psicolégica, su habilidad para combinar el dato histérico, la anécdota y el comentario critico,
evidencian que el impulso creador es un elemento mas de su produccién textual. Mi vida (2001)
ofrecia una emotiva descripcién de sus aflos como estudiante, cuando el descubrimiento de la
literatura alemana desperté una vocacién donde nunca se planted el propdsito de escribir creacion,
sino critica, estudios minuciosos pero libres de aridos tecnicismos que sepultaran sus escritos en el
nicho de la literatura cientifica, universitaria. Esa intencién se mantendra durante los afios
posteriores, facilitando su promocién como figura mediatica. Colaborador de Die Zeit y responsable
de la seccién de letras del Frankfurter Allgemeine Zeitung, Reich-Ranicki dirigié El cuarteto literario
entre 1988 y 2001, célebre programa televisivo de critica literaria de la ZDF. Desde ese espacio,
consolidé carreras, cuestiond dudosos prestigios y cosechd una buena coleccidon de enemistades.
Vargas Llosa no oculté su admiracidn por sus memorias, pero reconocié que el personaje le resultaba
particularmente antipatico. Su tendencia a referir las miserias de los autores reflejaba una morbosa
complacencia hacia el escarnio que no estd ausente en Siete precursores (2003), una recopilacién de
ensayos donde convive el estudio de los textos con el retrato psicoldgico.

Reich-Ranicki se ocupa de la literatura alemana de la primera mitad del siglo XX, sefialando las
afinidades entre un grupo de escritores (Schnitzler, Thomas Mann, DAblin, Musil, Kafka, Tucholsky y
Brecht) que renuevan la novela, incorporando al género introspeccidn, lirismo, autocritica, parodia y
elementos ensayisticos. No se trata de creadores ligeros (a excepcién de Tucholsky, donde la
vulgaridad se transforma en literatura, gracias a una poética de la desmesura y la inmediatez), sino
de novelistas con pretensiones de totalidad, cuyo objetivo es retratar el alma de una ciudad, de una
época o de un continente. Los ensayos dedicados a Schnitzler impugnan la imagen de frivolidad que
durante mucho tiempo se asocié a un precursor de experimentos narrativos consolidados por la
posteridad. Schnitzler se anticipa a Ford Madox Ford, Joyce y Faulkner en el empleo del monélogo
interior, pero esa intuicion no es lo que determina el valor de su obra, sino su vocacién de actuar
como cronista de una decadencia. Sus novelas muestran un sincero desinterés hacia la politica, pero
no hacia la desintegracion del mundo burgués, una clase social que sirvié de matriz a la identidad
europea.

Los seis ensayos dedicados a Thomas Mann constituyen lo mejor del libro. El analisis de El elegido
-novela tardia y menospreciada- es particularmente agudo. La historia de un amor incestuoso
adquiere rasgos de meditacidn ética y estética que cuestionan su caracter supuestamente menor.
Hay un palpito religioso en el relato, pero se trata de una religiosidad sin Dios. El tragico destino de
los protagonistas sélo encuentra la absolucién en la trascendencia del arte, que disuelve todo odio y
necedad. Mann manifiesta un rechazo incondicional hacia la intolerancia de las iglesias en materia
sexual. La homosexualidad, el onanismo o el incesto son formas de amor (amor a uno mismo, a los
otros, a los iguales) que no toleran la censura moral. Nos hemos acostumbrado a que las versiones
atipicas del amor no logren separarse del drama, pero Mann reivindica la ligereza, la alegria de amar.
Por eso, se aleja de esa deriva hacia el ensayo que caracteriza a sus novelas mayores, donde la
narracion abdica a favor del pensamiento. Dado que el amor es tan incomprensible como la gracia,
sélo la poesia podra acceder a su misterio.

Los restantes ensayos sobre Thomas Mann no son despreciables, pero carecen de la profundidad del
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anterior. Reich-Ranicki comenta sus diarios, sin escamotear las dosis de tedio y vanidad que se
desprenden de sus paginas. Los escritores son egocéntricos hasta el ridiculo. Mann considera que
todos sus actos son esenciales para la posteridad. Por eso, anota sus incidencias escatolégicas, sus
dificultades para evacuar sus intestinos o sus problemas digestivos. Ese narcisismo también se
manifiesta en su interminable lamento ante la indiferencia de sus compatriotas. Incapaces de valorar
su obra, no comprenden que la lengua alemana nunca volo tan alto desde Goethe. ReichRanicki
afirma que, a pesar de su desorden y prolijidad, sus diarios nos ayudan a encontrarnos con nosotros
mismos, pero no disimula su decepcién ante el Doktor Faustus , una novela malograda por haber
situado en su centro «una musica (Schénberg, Berg) que no amaba y que, en el fondo, ni siquiera
apreciaba» (pag. 63). Reich-Ranicki muestra dotes de novelista al recrear las nada implicitas fantasias
homosexuales de Thomas Mann, fascinado a sus setenta y cinco aflos por un camarero adolescente.
La idea de dormir con él no le molesta, pero ese anhelo nunca se consuma. Mann intuye que el amor,
con sus dosis de erotismo y desesperacién, es algo mas que una experiencia emocional y fisica. Al
igual que en Miguel Angel, el amor acttia como raiz del impulso creador. La accién de crear surge de
ese mismo fondo donde palpitan las tensiones de la adolescencia: la sensibilidad exacerbada, la
pasion por la musica, el instinto metafisico, el erotismo impregnado de trascendencia. «El yo -escribe
Thomas Mann a su hermano Heinrich- nunca abandona la pubertad». En los ensayos sobre Daoblin, la
prosa de Reich-Ranicki muestra sus calidades literarias, pero también incurre en ese chismorreo que
a veces malogra sus analisis. Pese a esto, fulgura su intuicidon de gran critico al sefialar la proximidad
entre el artista y los marginados. La literatura crece al margen y es algo mas que expresion. Algo se
dice en el artista cuando habla. El escéptico Doblin escribe: «Creemos hablar, pero somos hablados, o
creemos escribir, pero somos escritos». La sinceridad de Reich-Ranicki con Doktor Faustus se repite
con El hombre sinatributos , «un monumento protegido» sobre el que hay unanimidad critica, pero no
analisis riguroso. La veneracion casi religiosa que arropa a la novela ha impedido sefialar lo evidente:
la prolijidad innecesaria, la acumulacién desordenada de paginas, la ausencia de un criterio de poda o
depuracion, la postergacién de lo narrativo en beneficio de un ensayismo que a veces incurre en lo
banal o esotérico, el preciosismo de un estilo que bordea la cursileria. El diagndstico de Reich-Ranicki
es implacable: Musil «no estuvo a la altura de su talento» (pag. 203). Si E/ hombre sin atributos
fracasa, El estudiante Térless revela una aguda inteligencia para mostrar la connivencia entre la
educacién autoritaria y los gobiernos totalitarios, el principio de autoridad y la perversiéon del sadismo.

La evocacion de la correspondencia entre Kafka y Milena Jesenska representa otro de los momentos
culminantes del libro. De nuevo con perspicacia de novelista, Reich-Ranicki reconstruye una relacién
basada en el intercambio epistolar, donde prevalece la idea de que dos paginas escritas tienen mas
valor que dos horas de vida. Kafka apura la copa de la autoinculpacién y monologa
interminablemente, rehuyendo el contacto fisico. La disposicion de Milena no se corresponde con la
de un alma estragada que poetiza sobre el otro desde la distancia. Kafka reconoce su necesidad de
amar y ser amado, pero no oculta su miedo. La escritura permite mantener la comunicacién, sin
adquirir ninglin compromiso. La actividad sexual de Milena contrasta con la de un hombre abrumado
por la impotencia ante la vida y que no se considera capaz de mantener una relacién normal con una
mujer. «Es imposible -escribe- llevar una vida humana a mi l[ado».

Los ensayos sobre Tucholsky y Brecht redundan en esas miserias que suelen proliferar entre
escritores y artistas. Inestable, egoista, infiel, Tucholsky se defendié de la depresién refugiandose en
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una mentecatez perfectamente consciente. Su prosa no es la de un creador, sino la de un periodista,
un agitador que desprecia el fascismo, pero que desconoce los sentimientos de empatia. Vanidoso,
grafémano compulsivo, incapaz de abordar proyectos ambiciosos, exhibié un humor dudoso y una
perfecta indiferencia hacia las cuestiones de estilo. Nunca depuré sus textos, nunca se preocup6 de
discriminar entre lo anecdético y lo esencial. Enemistado con Karl Kraus, su influencia en la prensa
alemana resultd decisiva. ReichRanicki reconoce su deuda: «Fue uno de los nuestros» (pag. 254).
Brecht no era un majadero, pero desconocia los escrdpulos y pontificaba de una forma insufrible.
Aficionado a las meretrices, la experiencia de la sumisién satura sus obras, mostrando una aguda
comprensién de los aspectos mas destructivos del amor y el sexo. Preocupado por la posteridad, su
militancia politica no poseia tanta intensidad como su conviccién de estar escribiendo algunas de las
paginas mas memorables de la literatura alemana. ReichRanicki considera que su obra se ha
debilitado con la caida del comunismo, evidenciando su excesivo apego a la lucha politica. La
inspiracién pedagégica de su teatro escamotea sus logros escénicos, poniendo de manifiesto una
intolerancia incompatible con la libertad de la creacion artistica. La faceta mas perdurable de Brecht
hay que buscarla en la lirica, esa poesia que no rehulye lo obsceno y grosero. La procacidad no
excluye la misoginia, pero apenas logra ocultar un miedo patoldgico al amor, con toda su carga de
riesgo e incertidumbre. Siempre nos quedara la sospecha de una inmadurez disfrazada de
donjuanismo.

Siete precursores es un libro fascinante. No hay un planteamiento sistematico ni una teoria critica que
unifique los ensayos. Prevalece la dispersién y un evidente desequilibrio. Si las paginas dedicadas a
Thomas Mann o Kafka revelan perspicacia y rigor, las que se ocupan de Tucholsky o Brecht nos
parecen insuficientes. Eso si, nadie puede negar esa capacidad de acercar las obras al gran publico
gue caracteriza a los divulgadores con la destreza de combinar amenidad y exigencia. El tedio esta
excluido y el entusiasmo resulta contagioso. Reich-Ranicki habla de otros, pero su personalidad no
deja de circular por el texto. Es una voz impertinente, chismosa y, en ocasiones, pueril, pero que de
repente alza el vuelo y despliega una vision privilegiada sobre algunas de las novelas esenciales de la
literatura alemana de principios del siglo XX . Su forma de abordar el hecho literario corrobora que la
critica puede ser un género tan creativo como la ficcion. Irreverente, agudo, burlén, Reich-Ranicki se
ha convertido, con su prosa agil y transparente, en una referencia ineludible, trascendiendo la
efimera existencia de la resefia periodistica. Sus escritos son escritos perdurables.
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