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La autobiografía de Reich-Ranicki (Polonia, 1920) ya puso de manifiesto que su escritura
estaba más cerca de la creación que del análisis académico. Su prosa está muy lejos de
cualquier alarde estilístico, pero sus dotes para evocar y recrear, su precisión y limpieza, su
capacidad de penetración psicológica, su habilidad para combinar el dato histórico, la
anécdota y el comentario crítico, evidencian que el impulso creador es un elemento más de
su producción textual. Mi vida (2001) ofrecía una emotiva descripción de sus años como
estudiante, cuando el descubrimiento de la literatura alemana despertó una vocación donde
nunca se planteó el propósito de escribir creación, sino crítica, estudios minuciosos pero
libres de áridos tecnicismos que sepultaran sus escritos en el nicho de la literatura científica,
universitaria. Esa intención se mantendrá durante los años posteriores, facilitando su
promoción como figura mediática. Colaborador de Die Zeit y responsable de la sección de
letras del Frankfurter Allgemeine Zeitung, Reich-Ranicki dirigió El cuarteto literario entre
1988 y 2001, célebre programa televisivo de crítica literaria de la ZDF. Desde ese espacio,
consolidó carreras, cuestionó dudosos prestigios y cosechó una buena colección de
enemistades. Vargas Llosa no ocultó su admiración por sus memorias, pero reconoció que el
personaje le resultaba particularmente antipático. Su tendencia a referir las miserias de los
autores reflejaba una morbosa complacencia hacia el escarnio que no está ausente en Siete
precursores (2003), una recopilación de ensayos donde convive el estudio de los textos con
el retrato psicológico.

Reich-Ranicki se ocupa de la literatura alemana de la primera mitad del siglo XX , señalando
las afinidades entre un grupo de escritores (Schnitzler, Thomas Mann, Döblin, Musil, Kafka,
Tucholsky y Brecht) que renuevan la novela, incorporando al género introspección, lirismo,
autocrítica, parodia y elementos ensayísticos. No se trata de creadores ligeros (a excepción
de Tucholsky, donde la vulgaridad se transforma en literatura, gracias a una poética de la
desmesura y la inmediatez), sino de novelistas con pretensiones de totalidad, cuyo objetivo
es retratar el alma de una ciudad, de una época o de un continente. Los ensayos dedicados a
Schnitzler impugnan la imagen de frivolidad que durante mucho tiempo se asoció a un
precursor de experimentos narrativos consolidados por la posteridad. Schnitzler se anticipa a
Ford Madox Ford, Joyce y Faulkner en el empleo del monólogo interior, pero esa intuición no
es lo que determina el valor de su obra, sino su vocación de actuar como cronista de una
decadencia. Sus novelas muestran un sincero desinterés hacia la política, pero no hacia la
desintegración del mundo burgués, una clase social que sirvió de matriz a la identidad
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europea.

Los seis ensayos dedicados a Thomas Mann constituyen lo mejor del libro. El análisis de El
elegido –novela tardía y menospreciada– es particularmente agudo. La historia de un amor
incestuoso adquiere rasgos de meditación ética y estética que cuestionan su carácter
supuestamente menor. Hay un pálpito religioso en el relato, pero se trata de una religiosidad
sin Dios. El trágico destino de los protagonistas sólo encuentra la absolución en la
trascendencia del arte, que disuelve todo odio y necedad. Mann manifiesta un rechazo
incondicional hacia la intolerancia de las iglesias en materia sexual. La homosexualidad, el
onanismo o el incesto son formas de amor (amor a uno mismo, a los otros, a los iguales) que
no toleran la censura moral. Nos hemos acostumbrado a que las versiones atípicas del amor
no logren separarse del drama, pero Mann reivindica la ligereza, la alegría de amar. Por eso,
se aleja de esa deriva hacia el ensayo que caracteriza a sus novelas mayores, donde la
narración abdica a favor del pensamiento. Dado que el amor es tan incomprensible como la
gracia, sólo la poesía podrá acceder a su misterio.

Los restantes ensayos sobre Thomas Mann no son despreciables, pero carecen de la
profundidad del anterior. Reich-Ranicki comenta sus diarios, sin escamotear las dosis de
tedio y vanidad que se desprenden de sus páginas. Los escritores son egocéntricos hasta el
ridículo. Mann considera que todos sus actos son esenciales para la posteridad. Por eso,
anota sus incidencias escatológicas, sus dificultades para evacuar sus intestinos o sus
problemas digestivos. Ese narcisismo también se manifiesta en su interminable lamento ante
la indiferencia de sus compatriotas. Incapaces de valorar su obra, no comprenden que la
lengua alemana nunca voló tan alto desde Goethe. ReichRanicki afirma que, a pesar de su
desorden y prolijidad, sus diarios nos ayudan a encontrarnos con nosotros mismos, pero no
disimula su decepción ante el Doktor Faustus , una novela malograda por haber situado en su
centro «una música (Schönberg, Berg) que no amaba y que, en el fondo, ni siquiera
apreciaba» (pág. 63). Reich-Ranicki muestra dotes de novelista al recrear las nada implícitas
fantasías homosexuales de Thomas Mann, fascinado a sus setenta y cinco años por un
camarero adolescente. La idea de dormir con él no le molesta, pero ese anhelo nunca se
consuma. Mann intuye que el amor, con sus dosis de erotismo y desesperación, es algo más
que una experiencia emocional y física. Al igual que en Miguel Ángel, el amor actúa como raíz
del impulso creador. La acción de crear surge de ese mismo fondo donde palpitan las
tensiones de la adolescencia: la sensibilidad exacerbada, la pasión por la música, el instinto
metafísico, el erotismo impregnado de trascendencia. «El yo –escribe Thomas Mann a su
hermano Heinrich– nunca abandona la pubertad». En los ensayos sobre Döblin, la prosa de
Reich-Ranicki muestra sus calidades literarias, pero también incurre en ese chismorreo que a
veces malogra sus análisis. Pese a esto, fulgura su intuición de gran crítico al señalar la
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proximidad entre el artista y los marginados. La literatura crece al margen y es algo más que
expresión. Algo se dice en el artista cuando habla. El escéptico Döblin escribe: «Creemos
hablar, pero somos hablados, o creemos escribir, pero somos escritos». La sinceridad de
Reich-Ranicki con Doktor Faustus se repite con El hombre sinatributos , «un monumento
protegido» sobre el que hay unanimidad crítica, pero no análisis riguroso. La veneración casi
religiosa que arropa a la novela ha impedido señalar lo evidente: la prolijidad innecesaria, la
acumulación desordenada de páginas, la ausencia de un criterio de poda o depuración, la
postergación de lo narrativo en beneficio de un ensayismo que a veces incurre en lo banal o
esotérico, el preciosismo de un estilo que bordea la cursilería. El diagnóstico de Reich-Ranicki
es implacable: Musil «no estuvo a la altura de su talento» (pág. 203). Si El hombre sin
atributos fracasa, El estudiante Törless revela una aguda inteligencia para mostrar la
connivencia entre la educación autoritaria y los gobiernos totalitarios, el principio de
autoridad y la perversión del sadismo.

La evocación de la correspondencia entre Kafka y Milena Jesenská representa otro de los
momentos culminantes del libro. De nuevo con perspicacia de novelista, Reich-Ranicki
reconstruye una relación basada en el intercambio epistolar, donde prevalece la idea de que
dos páginas escritas tienen más valor que dos horas de vida. Kafka apura la copa de la
autoinculpación y monologa interminablemente, rehuyendo el contacto físico. La disposición
de Milena no se corresponde con la de un alma estragada que poetiza sobre el otro desde la
distancia. Kafka reconoce su necesidad de amar y ser amado, pero no oculta su miedo. La
escritura permite mantener la comunicación, sin adquirir ningún compromiso. La actividad
sexual de Milena contrasta con la de un hombre abrumado por la impotencia ante la vida y
que no se considera capaz de mantener una relación normal con una mujer. «Es imposible
–escribe– llevar una vida humana a mi lado».

Los ensayos sobre Tucholsky y Brecht redundan en esas miserias que suelen proliferar entre
escritores y artistas. Inestable, egoísta, infiel, Tucholsky se defendió de la depresión
refugiándose en una mentecatez perfectamente consciente. Su prosa no es la de un creador,
sino la de un periodista, un agitador que desprecia el fascismo, pero que desconoce los
sentimientos de empatía. Vanidoso, grafómano compulsivo, incapaz de abordar proyectos
ambiciosos, exhibió un humor dudoso y una perfecta indiferencia hacia las cuestiones de
estilo. Nunca depuró sus textos, nunca se preocupó de discriminar entre lo anecdótico y lo
esencial. Enemistado con Karl Kraus, su influencia en la prensa alemana resultó decisiva.
ReichRanicki reconoce su deuda: «Fue uno de los nuestros» (pág. 254). Brecht no era un
majadero, pero desconocía los escrúpulos y pontificaba de una forma insufrible. Aficionado a
las meretrices, la experiencia de la sumisión satura sus obras, mostrando una aguda
comprensión de los aspectos más destructivos del amor y el sexo. Preocupado por la
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posteridad, su militancia política no poseía tanta intensidad como su convicción de estar
escribiendo algunas de las páginas más memorables de la literatura alemana. ReichRanicki
considera que su obra se ha debilitado con la caída del comunismo, evidenciando su excesivo
apego a la lucha política. La inspiración pedagógica de su teatro escamotea sus logros
escénicos, poniendo de manifiesto una intolerancia incompatible con la libertad de la
creación artística. La faceta más perdurable de Brecht hay que buscarla en la lírica, esa
poesía que no rehúye lo obsceno y grosero. La procacidad no excluye la misoginia, pero
apenas logra ocultar un miedo patológico al amor, con toda su carga de riesgo e
incertidumbre. Siempre nos quedará la sospecha de una inmadurez disfrazada de
donjuanismo.

Siete precursores es un libro fascinante. No hay un planteamiento sistemático ni una teoría
crítica que unifique los ensayos. Prevalece la dispersión y un evidente desequilibrio. Si las
páginas dedicadas a Thomas Mann o Kafka revelan perspicacia y rigor, las que se ocupan de
Tucholsky o Brecht nos parecen insuficientes. Eso sí, nadie puede negar esa capacidad de
acercar las obras al gran público que caracteriza a los divulgadores con la destreza de
combinar amenidad y exigencia. El tedio está excluido y el entusiasmo resulta contagioso.
Reich-Ranicki habla de otros, pero su personalidad no deja de circular por el texto. Es una voz
impertinente, chismosa y, en ocasiones, pueril, pero que de repente alza el vuelo y despliega
una visión privilegiada sobre algunas de las novelas esenciales de la literatura alemana de
principios del siglo XX . Su forma de abordar el hecho literario corrobora que la crítica puede
ser un género tan creativo como la ficción. Irreverente, agudo, burlón, Reich-Ranicki se ha
convertido, con su prosa ágil y transparente, en una referencia ineludible, trascendiendo la
efímera existencia de la reseña periodística. Sus escritos son escritos perdurables.
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