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La autobiografia de Reich-Ranicki (Polonia, 1920) ya puso de manifiesto que su escritura
estaba mas cerca de la creacidén que del andlisis académico. Su prosa esta muy lejos de
cualquier alarde estilistico, pero sus dotes para evocar y recrear, su precision y limpieza, su
capacidad de penetracidon psicoldgica, su habilidad para combinar el dato histérico, la
anécdota y el comentario critico, evidencian que el impulso creador es un elemento mas de
su produccién textual. Mi vida (2001) ofrecia una emotiva descripcién de sus afios como
estudiante, cuando el descubrimiento de la literatura alemana desperté una vocaciéon donde
nunca se planted el propdsito de escribir creacién, sino critica, estudios minuciosos pero
libres de aridos tecnicismos que sepultaran sus escritos en el nicho de la literatura cientifica,
universitaria. Esa intencién se mantendra durante los afios posteriores, facilitando su
promocién como figura mediatica. Colaborador de Die Zeit y responsable de la seccién de
letras del Frankfurter Allgemeine Zeitung, Reich-Ranicki dirigié El cuarteto literario entre
1988 y 2001, célebre programa televisivo de critica literaria de la ZDF. Desde ese espacio,
consolido carreras, cuestiond dudosos prestigios y cosechd una buena coleccién de
enemistades. Vargas Llosa no oculté su admiracion por sus memorias, pero reconocié que el
personaje le resultaba particularmente antipatico. Su tendencia a referir las miserias de los
autores reflejaba una morbosa complacencia hacia el escarnio que no esta ausente en Siete
precursores (2003), una recopilacion de ensayos donde convive el estudio de los textos con
el retrato psicoldgico.

Reich-Ranicki se ocupa de la literatura alemana de la primera mitad del siglo XX , sefalando
las afinidades entre un grupo de escritores (Schnitzler, Thomas Mann, Doblin, Musil, Kafka,
Tucholsky y Brecht) que renuevan la novela, incorporando al género introspeccion, lirismo,
autocritica, parodia y elementos ensayisticos. No se trata de creadores ligeros (a excepcidn
de Tucholsky, donde la vulgaridad se transforma en literatura, gracias a una poética de la
desmesura y la inmediatez), sino de novelistas con pretensiones de totalidad, cuyo objetivo
es retratar el alma de una ciudad, de una época o de un continente. Los ensayos dedicados a
Schnitzler impugnan la imagen de frivolidad que durante mucho tiempo se asoci6 a un
precursor de experimentos narrativos consolidados por la posteridad. Schnitzler se anticipa a
Ford Madox Ford, Joyce y Faulkner en el empleo del mondlogo interior, pero esa intuicién no
es lo que determina el valor de su obra, sino su vocacion de actuar como cronista de una
decadencia. Sus novelas muestran un sincero desinterés hacia la politica, pero no hacia la
desintegracion del mundo burgués, una clase social que sirvié de matriz a la identidad
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europea.

Los seis ensayos dedicados a Thomas Mann constituyen lo mejor del libro. El andlisis de E/
elegido -novela tardia y menospreciada- es particularmente agudo. La historia de un amor
incestuoso adquiere rasgos de meditacidn ética y estética que cuestionan su caracter
supuestamente menor. Hay un palpito religioso en el relato, pero se trata de una religiosidad
sin Dios. El tragico destino de los protagonistas sélo encuentra la absolucién en la
trascendencia del arte, que disuelve todo odio y necedad. Mann manifiesta un rechazo
incondicional hacia la intolerancia de las iglesias en materia sexual. La homosexualidad, el
onanismo o el incesto son formas de amor (amor a uno mismo, a los otros, a los iguales) que
no toleran la censura moral. Nos hemos acostumbrado a que las versiones atipicas del amor
no logren separarse del drama, pero Mann reivindica la ligereza, la alegria de amar. Por eso,
se aleja de esa deriva hacia el ensayo que caracteriza a sus novelas mayores, donde la
narracién abdica a favor del pensamiento. Dado que el amor es tan incomprensible como la
gracia, sélo la poesia podra acceder a su misterio.

Los restantes ensayos sobre Thomas Mann no son despreciables, pero carecen de la
profundidad del anterior. Reich-Ranicki comenta sus diarios, sin escamotear las dosis de
tedio y vanidad que se desprenden de sus paginas. Los escritores son egocéntricos hasta el
ridiculo. Mann considera que todos sus actos son esenciales para la posteridad. Por eso,
anota sus incidencias escatoldgicas, sus dificultades para evacuar sus intestinos o sus
problemas digestivos. Ese narcisismo también se manifiesta en su interminable lamento ante
la indiferencia de sus compatriotas. Incapaces de valorar su obra, no comprenden que la
lengua alemana nunca volé tan alto desde Goethe. ReichRanicki afirma que, a pesar de su
desorden y prolijidad, sus diarios nos ayudan a encontrarnos con nosotros mismos, pero no
disimula su decepcidn ante el Doktor Faustus , una novela malograda por haber situado en su
centro «una musica (Schénberg, Berg) que no amaba y que, en el fondo, ni siquiera
apreciaba» (pag. 63). Reich-Ranicki muestra dotes de novelista al recrear las nada implicitas
fantasias homosexuales de Thomas Mann, fascinado a sus setenta y cinco afios por un
camarero adolescente. La idea de dormir con él no le molesta, pero ese anhelo nunca se
consuma. Mann intuye que el amor, con sus dosis de erotismo y desesperacion, es algo mas
que una experiencia emocional y fisica. Al igual que en Miguel Angel, el amor actta como raiz
del impulso creador. La accién de crear surge de ese mismo fondo donde palpitan las
tensiones de la adolescencia: la sensibilidad exacerbada, la pasion por la musica, el instinto
metafisico, el erotismo impregnado de trascendencia. «El yo -escribe Thomas Mann a su
hermano Heinrich- nunca abandona la pubertad». En los ensayos sobre D6blin, la prosa de
Reich-Ranicki muestra sus calidades literarias, pero también incurre en ese chismorreo que a
veces malogra sus analisis. Pese a esto, fulgura su intuicidn de gran critico al sefalar la
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proximidad entre el artista y los marginados. La literatura crece al margen y es algo mas que
expresion. Algo se dice en el artista cuando habla. El escéptico Doblin escribe: «Creemos
hablar, pero somos hablados, o creemos escribir, pero somos escritos». La sinceridad de
Reich-Ranicki con Doktor Faustus se repite con El hombre sinatributos , «un monumento
protegido» sobre el que hay unanimidad critica, pero no analisis riguroso. La veneracion casi
religiosa que arropa a la novela ha impedido sefalar lo evidente: la prolijidad innecesaria, la
acumulacién desordenada de paginas, la ausencia de un criterio de poda o depuracion, la
postergacién de lo narrativo en beneficio de un ensayismo que a veces incurre en lo banal o
esotérico, el preciosismo de un estilo que bordea la cursileria. El diagndstico de Reich-Ranicki
es implacable: Musil «no estuvo a la altura de su talento» (pag. 203). Si El hombre sin
atributos fracasa, El estudiante Térless revela una aguda inteligencia para mostrar la
connivencia entre la educacién autoritaria y los gobiernos totalitarios, el principio de
autoridad y la perversién del sadismo.

La evocacién de la correspondencia entre Kafka y Milena Jesenska representa otro de los
momentos culminantes del libro. De nuevo con perspicacia de novelista, Reich-Ranicki
reconstruye una relacién basada en el intercambio epistolar, donde prevalece la idea de que
dos paginas escritas tienen mas valor que dos horas de vida. Kafka apura la copa de la
autoinculpacion y monologa interminablemente, rehuyendo el contacto fisico. La disposicion
de Milena no se corresponde con la de un alma estragada que poetiza sobre el otro desde la
distancia. Kafka reconoce su necesidad de amar y ser amado, pero no oculta su miedo. La
escritura permite mantener la comunicacion, sin adquirir ningin compromiso. La actividad
sexual de Milena contrasta con la de un hombre abrumado por la impotencia ante la vida y
que no se considera capaz de mantener una relacion normal con una mujer. «Es imposible
-escribe- llevar una vida humana a mi l[ado».

Los ensayos sobre Tucholsky y Brecht redundan en esas miserias que suelen proliferar entre
escritores y artistas. Inestable, egoista, infiel, Tucholsky se defendid de la depresion
refugiandose en una mentecatez perfectamente consciente. Su prosa no es la de un creador,
sino la de un periodista, un agitador que desprecia el fascismo, pero que desconoce los
sentimientos de empatia. Vanidoso, grafdmano compulsivo, incapaz de abordar proyectos
ambiciosos, exhibié un humor dudoso y una perfecta indiferencia hacia las cuestiones de
estilo. Nunca depur6 sus textos, nunca se preocupé de discriminar entre lo anecdético y lo
esencial. Enemistado con Karl Kraus, su influencia en la prensa alemana resulté decisiva.
ReichRanicki reconoce su deuda: «Fue uno de los nuestros» (pag. 254). Brecht no era un
majadero, pero desconocia los escripulos y pontificaba de una forma insufrible. Aficionado a
las meretrices, la experiencia de la sumision satura sus obras, mostrando una aguda
comprensién de los aspectos mas destructivos del amor y el sexo. Preocupado por la
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posteridad, su militancia politica no poseia tanta intensidad como su conviccion de estar
escribiendo algunas de las paginas mas memorables de la literatura alemana. ReichRanicki
considera que su obra se ha debilitado con la caida del comunismo, evidenciando su excesivo
apego a la lucha politica. La inspiracién pedagdgica de su teatro escamotea sus logros
escénicos, poniendo de manifiesto una intolerancia incompatible con la libertad de la
creacion artistica. La faceta mas perdurable de Brecht hay que buscarla en la lirica, esa
poesia que no rehlye lo obsceno y grosero. La procacidad no excluye la misoginia, pero
apenas logra ocultar un miedo patolégico al amor, con toda su carga de riesgo e
incertidumbre. Siempre nos quedara la sospecha de una inmadurez disfrazada de
donjuanismo.

Siete precursores es un libro fascinante. No hay un planteamiento sistematico ni una teoria
critica que unifique los ensayos. Prevalece la dispersidon y un evidente desequilibrio. Si las
paginas dedicadas a Thomas Mann o Kafka revelan perspicacia y rigor, las que se ocupan de
Tucholsky o Brecht nos parecen insuficientes. Eso si, nadie puede negar esa capacidad de
acercar las obras al gran publico que caracteriza a los divulgadores con la destreza de
combinar amenidad y exigencia. El tedio esta excluido y el entusiasmo resulta contagioso.
Reich-Ranicki habla de otros, pero su personalidad no deja de circular por el texto. Es una voz
impertinente, chismosa y, en ocasiones, pueril, pero que de repente alza el vuelo y despliega
una vision privilegiada sobre algunas de las novelas esenciales de la literatura alemana de
principios del siglo XX . Su forma de abordar el hecho literario corrobora que la critica puede
ser un género tan creativo como la ficcion. Irreverente, agudo, burlén, Reich-Ranicki se ha
convertido, con su prosa agil y transparente, en una referencia ineludible, trascendiendo la
efimera existencia de la resefia periodistica. Sus escritos son escritos perdurables.
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