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Si en vez de un «auto sacramental» Jorge Semprin hubiera querido escribir un «esperpento», Veinte
anos y un dia se pareceria a una de las entregas de «Nacional», la serie de largometrajes de Luis
Garcia Berlanga: los herederos de una familia terrateniente llevan celebrando, cada 18 de julio, desde
hace ya veinte afos, una fiesta para recordar el momento en que fue asesinado José Maria Avendafo,
su esposo, hermano o padre, a manos, supuestamente, de los campesinos que se sublevaban para
colectivizar la hacienda durante la Guerra Civil. Pero Jorge Semprin (Madrid, 1923), escritor realista,
se propuso hacer una ficcidén de aire faulkneriano, inducido por Juan Benet como se descubre a lo
largo de la trama. Y bastante tiene de faulkneriano Veinte afios y un dia: la narracién espiral, repetida
una y otra vez la anécdota, que va iluminando u oscureciendo los acontecimientos; la preocupacion
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por la virginidad y por los asuntos sexuales, en especial los creados por los vinculos familiares; y la
extraccion social de los protagonistas, ricos y cultos y ligados a la tierra, y también el tono
marcadamente oral de lo que se cuenta.

Menos faulkneriano resulta el componente metanarrativo, que es materia sensible de Jorge Sempruin,
el narrador que interpela al lector, alias Federico Sanchez, alias Agustin Larrea. En ese desvelar la
maquinaria de la escritura, el narrador cuenta cémo La segunda muerte de Ramoén Mercader, la
novela con la que obtuvo el Premio Fémina en 1969, se le revel6 en Holanda, en el Museo del
Mauritshuis, ante La vista de Delft, el cuadro de Vermeer. Y cédmo fue la visidn de Judit y Holofernes,
una tela de Artemisia Gentileschi, en el Palacio de Villahermosa de Madrid, el detonante para que
todos los elementos, reales e imaginados, de Veintearios y un dia se ordenaran.

Veinte afios y un dia estad contada «en desorden, por asociaciones de ideas, de imagenes o de
momentos, hacia atras, hacia delante», y son palabras de Michael Leidson, un historiador americano,
uno de los protagonistas inventados de la novela, dichas al propio narrador, que las asume. Ese
desorden le permite a Jorge Sempruin ofrecer unos cuantos buenos golpes de efecto, pero también le
hace caer a menudo en repeticiones innecesarias y le obliga, por exceso de informacién, a desvelar
prematuramente asuntos que, en beneficio del entramado, deberian quedar ocultos. Y es que la
anécdota de la que procede toda la novela es apenas un chisme de sobremesa (aunque el chisme se
lo contara el torero de izquierdas Domingo Dominguin a Ernest Hemingway), que el perspectivismo
gue despliega el narrador no puede hacer crecer indefinidamente. Juan Benet creia que la novela
debia ser contada por una sola voz, acaso la de Saturnina Seisdedos, la cocinera fiel de la casa; el
imaginario estudioso de la Guerra Civil Michael Leidson cree que al relato le beneficiaria el orden
cronoldgico. Jorge Semprin desoye a uno y a otro, aunque a veces la Satur tome la palabra y aunque
a veces la historia avance segun el curso de los acontecimientos.

Funcionan muy bien los enredos amorosos, las amistades peligrosas, las teorias sexuales de san
Agustin, el derecho de pernada, los placeres prohibidos, la turbacién de la imaginacién erética, el
amory la culpa, el deseo irrefrenable y la pasion oculta. Sélo con las peripecias amorosas, sin tanto
aparato «novelesco», Veinte afos y un dia habria sido una novela mas turbadora y mas potente.

Funciona bastante peor la parte politica, la de la célula comunista en formacién y la de su
perseguidor, un comisario obstinado y brutal que alardea de su inteligencia, porque parece un
afadido sin ninguna relevancia mas alla de la crdnica social del quién era quién en la izquierda
intelectual madrilefia de los afios cincuenta (Javier Pradera, Enrique Mdgica, Clemente Auger o
Fernando Sanchez Dragd). Es cierto que Jorge Semprun relata cémo se recibid el informe de Jruschov
sobre el culto a la personalidad y la critica a Stalin, pero de forma lateral; y la Espafia de Franco
apenas tiene forma.

Y no funciona, en ningdn momento, el entramado teatral de la representacién de la muerte de José
Maria Avendafio: no se comprende, después de ser retratados con perfiles complejos, cdmo los
personajes implicados, su mujer, Mercedes Pombo, y su criada entregada Raquel, sus hermanos José
Manuel y José Ignacio, sacerdote, y sus hijos, gemelos, Lorenzo e Isabel, se prestan a semejante
farsa, ni se acaba de comprender cual es realmente el sentido de la conmemoracién.
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El recuerdo repetido de esa muerte sélo encuentra justificacion en la poética deliberadamente
barroca de la novela. «Barroco» es la palabra que define Veinte afios y un dia: barroca es la pintura
de Artemisia Gentileschi que precipita el relato; es imposible entender el Barroco sin los autos
sacramentales, en especial los de Calderén de la Barca, y Luis de Géngora, poeta que leen los
protagonistas de la novela, es la encarnadura del Barroco espafiol, y Pedro Salinas, y Federico Garcia
Lorca, y Rafael Alberti, escritores de referencia en esta historia, tuvieron mucho que ver con el
redescubrimiento de Luis de Géngora para la modernidad. En este ejercicio barroco, Jorge Semprin
no podia dejar de mezclar lo cémico con lo tragico. Y tampoco podia olvidar el sentido del «honor», en
lo mds alto del hit parade del Barroco, puesto que el honor de la familia Avendafo es lo que va
situando a todos los personajes en su lugar en el gran teatro del mundo.
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