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Si en vez de un «auto sacramental» Jorge Semprun hubiera querido escribir un «esperpento»,
Veinte afios y un dia se pareceria a una de las entregas de «Nacional», la serie de
largometrajes de Luis Garcia Berlanga: los herederos de una familia terrateniente llevan
celebrando, cada 18 de julio, desde hace ya veinte afios, una fiesta para recordar el
momento en que fue asesinado José Maria Avendano, su esposo, hermano o padre, a manos,
supuestamente, de los campesinos que se sublevaban para colectivizar la hacienda durante
la Guerra Civil. Pero Jorge Semprun (Madrid, 1923), escritor realista, se propuso hacer una
ficcién de aire faulkneriano, inducido por Juan Benet como se descubre a lo largo de la trama.
Y bastante tiene de faulkneriano Veinte afios y un dia: la narracién espiral, repetida una y
otra vez la anécdota, que va iluminando u oscureciendo los acontecimientos; la preocupacion
por la virginidad y por los asuntos sexuales, en especial los creados por los vinculos
familiares; y la extraccion social de los protagonistas, ricos y cultos y ligados a la tierra, y
también el tono marcadamente oral de lo que se cuenta.

Menos faulkneriano resulta el componente metanarrativo, que es materia sensible de Jorge
Semprun, el narrador que interpela al lector, alias Federico Sanchez, alias Agustin Larrea. En
ese desvelar la maquinaria de la escritura, el narrador cuenta cdmo La segunda muerte de
Ramon Mercader, la novela con la que obtuvo el Premio Fémina en 1969, se le reveld en
Holanda, en el Museo del Mauritshuis, ante La vista de Delft, el cuadro de Vermeer. Y cémo
fue la vision de Judit y Holofernes, una tela de Artemisia Gentileschi, en el Palacio de
Villahermosa de Madrid, el detonante para que todos los elementos, reales e imaginados, de
Veinteanos y un dia se ordenaran.

Veinte afios y un dia esta contada «en desorden, por asociaciones de ideas, de imagenes o
de momentos, hacia atras, hacia delante», y son palabras de Michael Leidson, un historiador
americano, uno de los protagonistas inventados de la novela, dichas al propio narrador, que
las asume. Ese desorden le permite a Jorge Semprun ofrecer unos cuantos buenos golpes de
efecto, pero también le hace caer a menudo en repeticiones innecesarias y le obliga, por
exceso de informacion, a desvelar prematuramente asuntos que, en beneficio del entramado,
deberian quedar ocultos. Y es que la anécdota de la que procede toda la novela es apenas un
chisme de sobremesa (aunque el chisme se lo contara el torero de izquierdas Domingo
Dominguin a Ernest Hemingway), que el perspectivismo que despliega el narrador no puede
hacer crecer indefinidamente. Juan Benet creia que la novela debia ser contada por una sola
voz, acaso la de Saturnina Seisdedos, la cocinera fiel de la casa; el imaginario estudioso de la
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Guerra Civil Michael Leidson cree que al relato le beneficiaria el orden cronoldgico. Jorge
Semprln desoye a uno y a otro, aunque a veces la Satur tome la palabra y aunque a veces la
historia avance segun el curso de los acontecimientos.

Funcionan muy bien los enredos amorosos, las amistades peligrosas, las teorias sexuales de
san Agustin, el derecho de pernada, los placeres prohibidos, la turbacién de la imaginacién
erdtica, el amor y la culpa, el deseo irrefrenable y la pasion oculta. Sélo con las peripecias
amorosas, sin tanto aparato «novelesco», Veinte afios y un dia habria sido una novela mas
turbadora y mas potente.

Funciona bastante peor la parte politica, la de la célula comunista en formacién y la de su
perseguidor, un comisario obstinado y brutal que alardea de su inteligencia, porque parece
un afadido sin ninguna relevancia mas alla de la crénica social del quién era quién en la
izquierda intelectual madrilefia de los afios cincuenta (Javier Pradera, Enrique Mdgica,
Clemente Auger o Fernando Sanchez Dragd). Es cierto que Jorge Semprun relata cdmo se
recibié el informe de Jruschov sobre el culto a la personalidad y la critica a Stalin, pero de
forma lateral; y la Espana de Franco apenas tiene forma.

Y no funciona, en ningln momento, el entramado teatral de la representacién de la muerte
de José Maria Avendafio: no se comprende, después de ser retratados con perfiles complejos,
como los personajes implicados, su mujer, Mercedes Pombo, y su criada entregada Raquel,
sus hermanos José Manuel y José Ignacio, sacerdote, y sus hijos, gemelos, Lorenzo e Isabel,
se prestan a semejante farsa, ni se acaba de comprender cual es realmente el sentido de la
conmemoracion.

El recuerdo repetido de esa muerte sélo encuentra justificacidon en la poética
deliberadamente barroca de la novela. «Barroco» es la palabra que define Veinte afios y un
dia: barroca es la pintura de Artemisia Gentileschi que precipita el relato; es imposible
entender el Barroco sin los autos sacramentales, en especial los de Calderdn de la Barca, y
Luis de Géngora, poeta que leen los protagonistas de la novela, es la encarnadura del
Barroco espafiol, y Pedro Salinas, y Federico Garcia Lorca, y Rafael Alberti, escritores de
referencia en esta historia, tuvieron mucho que ver con el redescubrimiento de Luis de
Gongora para la modernidad. En este ejercicio barroco, Jorge Semprin no podia dejar de
mezclar lo comico con lo tragico. Y tampoco podia olvidar el sentido del «honor», en lo mas
alto del hit parade del Barroco, puesto que el honor de la familia Avendano es lo que va
situando a todos los personajes en su lugar en el gran teatro del mundo.
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