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Uno de los rasgos más significativos del carácter de Goethe era su temor a la enfermedad y la
muerte, un espanto ante la decadencia física que cabe calificar de neurótico. «Pero no reconozco a la
Muerte», dijo en una ocasión, lleno de repugnancia, mientras conversaba acerca del cuadro de un
paisaje invernal. Los contemporáneos observaron a menudo esa cualidad; el hombre que se mantuvo
tan alejado de la lucha con la muerte de su esposa como de los entierros de sus padres y los
funerales de su duque, no se libró de ser acusado de insensible. Tampoco asistió al entierro de su
amigo Schiller. Lo que resulta tanto más asombroso cuando se sabe que, más adelante, Goethe
conservó en su casa durante casi un año el cráneo de su amigo muerto.

Schiller, que se había trasladado a Weimar en diciembre de 1799, y en la última década de su vida
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entabló una legendaria y estrecha amistad con Goethe –el mito de los dos «dióscoros», que tomó
forma en el doble monumento de Rietschel que hay delante del teatro de Weimar, sigue vivo aún
hoy–, murió en el verano de 1805. Su parco entierro burgués, que al parecer respondió a los deseos
de su viuda y su familia, causó cierta sorpresa. El cadáver de Schiller fue enterrado en el llamado
«panteón de la Caja» (un mausoleo propiedad de la caja regional, es decir, de las autoridades
financieras) del cementerio de St. Jacob de Weimar, un lugar en el que tradicionalmente se enterraba
a los ciudadanos distinguidos que no tenían una tumba propia. La apretujada estrechez de este lugar
de enterramiento llevó a que en 1826, cuando por fin hubo que hacer espacio para nuevas
sepulturas, el intento de sacar los huesos de Schiller de los ataúdes amontonados topara con la
dificultad de encontrar en ese «caos de moho y podredumbre» el cráneo correcto de entre otros
veintitrés… El alcalde Schwabe, un schilleriano entusiasta, que dirigió la búsqueda, tuvo una
inspiración: el cráneo más grande tenía que ser el de Schiller. Fue depositado en la biblioteca de la
corte de Weimar, en una caja hecha ex profeso, bajo el busto de Schiller obra de Dannecker, en el
curso de una solemne ceremonia de la que Goethe, encargado también de la alta inspección de la
biblioteca, volvió a disculparse y a la que envió a su hijo en representación suya. Ese peculiar
proceder, que puede considerarse al mismo tiempo prosecución del culto cristiano de las reliquias y
ejemplo temprano, un tanto exagerado, de «culto a la memoria», suscitó ya en su entorno una cierta
expectación, en parte sarcástica.

Poco después, Goethe hizo llevar el cráneo a su casa. Allí se quedó durante casi un año. De
septiembre de 1826 a agosto del año siguiente, Goethe lo conservó bajo un cristal, encima de un
cojín de terciopelo azul. Sólo la visita del rey Luis I de Baviera, que quería ver «la biblioteca y el
cráneo de Schiller», como el duque escribió apresuradamente a Goethe, condujo a su rápida
devolución. Al parecer, durante ese período sólo hubo una ocasión en que otras personas vieran el
cráneo: el memorable 29 de diciembre de 1826, Goethe se lo enseñó a un grupo de invitados, entre
los que se encontraba el famoso erudito berlinés Wilhelm von Humboldt. Compararon, conmovidos, el
cráneo de Schiller con el molde en yeso del cráneo de Rafael que Goethe había hecho confeccionar.

Una elegantísima investigación en Germanística, que se mueve atravesando una materia muy
ramificada entre las Ciencias Naturales y la creación literaria, la política y el mito, ha proporcionado el
material de este singular episodio, la dedicación goethiana al «cráneo de Schiller». Su autor es
Albrecht Schöne, profesor emérito de Gotinga, famoso por importantes trabajos sobre literatura
barroca, sobre Lichtenberg y Musil, y sobre Goethe, cuya «teología de los colores» expuso y a cuyo
Fausto dedicó en 1994 una edición modélica con un espléndido aparato crítico, después de haber
reconstruido ya en 1982, en el libro Símbolos divinos y culto satánico, que suscitó expectación, las
partes de la «Noche de Walpurgis» de la primera parte del Fausto eliminadas por Goethe como una
coherente oración satánica bajo el signo del oro y el sexo. Empieza por analizar la mirada de Goethe
al cráneo de su amigo en el contexto de las Ciencias Naturales. El lema se lo proporciona una cita de
una carta del joven Goethe: él ve «los huesos como un texto, del que se puede colgar toda la vida y
todo lo humano». Los intereses anatómico-osteológicos del filósofo de la Naturaleza Goethe, que
durarán toda su vida, se agudizan aquí, a la vista del cráneo del genio, en el intento de leer,
expectante, en la forma natural de la cabeza los secretos de la vida humana.

Hacía mucho que la dedicación a la forma de las cabezas estaba de moda en tiempos de Goethe. Lo
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mismo que la conocida Fisionomía de Lavater, del que ya Lichtenberg decía que «debería ver los
libros que han caído sobre sus libros», la teoría del cráneo de Franz Joseph Gall era un método para
leer el interior de las personas en los rasgos físicos externos. Mientras Lavater construyó aún un
sistema relativamente complejo a partir de los más variados indicios, la «Frenología» de Gall se
conformaba con la idea básica de que determinadas predisposiciones (sentimientos, talentos,
pasiones) se podían ver y, por así decirlo, palpar en las correspondientes configuraciones del cráneo.
En una de sus más geniales historietas gráficas (que hacen de él, junto a Wilhelm Busch, el más
importante precursor del cómic), concretamente Histoire de Monsieur Crépin, el narrador ginebrino
Rodolphe Töpffer presenta entre los muchos preceptores que el desdichado M. Crépin prueba en la
educación de sus once hijos a una parodia de Gall, Monsieur Crâniose, que quiere revolucionar
frenológicamente toda la sociedad y sueña con el imperio de un «Grand Tâteur» que tocará el cráneo
a todos los niños y les asignará su lugar en la sociedad. Este librito apareció exactamente en el año
1827; no sabemos si Goethe, que conocía y apreciaba alguna de las historietas de Töpffer, llegó a ver
esta sátira. Sin duda su concentrada observación del cráneo de Goethe algo debe a la teoría de Gall,
respecto a la cual guardaba las distancias, pero que tampoco desechaba.

Y sin embargo, esta mirada al cráneo del amigo no sólo ha de verse en el contexto de una
pseudociencia desaparecida. Y tampoco está relacionada tan solo con el interés anatómico. Forma
parte de una especie de lucha poética contra la progresiva miniaturización y esterilización de la
mirada científica: forma parte, como el monumental esfuerzo antinewtoniano de la «Teoría del color»,
del intento de mantener los derechos filosóficos de la observación directa, de su capacidad de ver en
las manifestaciones de lo vivo la huella de lo que Goethe llamó una vez (enfáticamente, una sola vez)
«DiosNaturaleza». Él lo hace en aquel poema escrito, por así decirlo, ante el cráneo de Schiller, y que
constituye el objeto propiamente dicho de la investigación germanística de Schöne.

Ese poema, que empieza con las palabras «Fue en el grave osario…», ha pasado a la historia con el
título de Contemplando el cráneo de Schiller, pero el título es obra de Eckermann, que lo añadió
después de la muerte de Goethe; el nombre de Schiller no aparece en el poema. Es, como dice
Schöne, «el último de los grandes poemas filosófico-naturales de ancianidad de Goethe». Excede el
momento histórico de 1826-1827: Schöne demuestra que a la imagen del «osario», donde en el
poema se hacen visibles las filas de cráneos, afluyen recuerdos de una anterior visita a Murten, en
Suiza, donde, de hecho, en un «osario» –abierto– podían verse los cráneos y huesos de muchos miles
de soldados borgoñones caídos en 1476, en la victoria de los helvéticos sobre Carlos el Temerario.
Demuestra la importancia de los tercetos de Dante, extremadamente raros en Goethe, para este
poema. Rastrea las líneas entrelazadas de la Historia, las Ciencias Naturales y las vivencias más
privadas. Y reflexiona sobre el intento poético-filosófico de Goethe de reconocer de manera extática
en la contemplación de la Muerte el secreto vivo de la Naturaleza, un secreto de la forma, de las
«figuras»: ¡Cómo me extasiaba, misteriosa, [la forma! ¡El rastro ideado por Dios, y con[servado! Una
visión que me llevaba hasta [aquel mar Pletórico de figuras acrecentadas…

Desde la muerte de Goethe, los dióscoros reposan el uno junto al otro en la cripta de los príncipes del
Cementerio Nuevo de Weimar, en un mausoleo neoclásico construido inicialmente por el duque Carl
August para albergar los restos mortales de sus predecesores dinásticos enterrados en la capilla del
castillo y en la iglesia de la ciudad. Aquí fueron depositados los huesos de Schiller sacados del
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panteón de la Caja en 1826, y en 1832 se enterró junto a él el cadáver de Goethe. Podemos leer en
Schöne cómo precisamente en territorio del protestantismo pudo surgir una forma modificada del
culto a las reliquias en el rendido a los geniales artistas y poetas, en el caso de Schiller incluso con
rasgos grotescos, tal como los conoce la Iglesia católica, con sus múltiples cabezas y miembros: un
segundo cráneo, encontrado en 1911 y considerado asimismo un posible resto mortal de Schiller, fue
enterrado en la cripta del príncipe. Weimar se convirtió en centro de peregrinación de los entusiastas
estéticos. Pero apenas un siglo después se convertiría, en una imagen desfigurada y llena de odio, en
lugar de crímenes inauditos.

Este extraño episodio de la historia en torno al «cráneo de Schiller» se esboza aquí con más detalle
de lo que lo hace Schöne. Cuando el Imperio Alemán perdió la primera guerra mundial, cuando el
káiser huyó sin gloria a Holanda, llegó la hora de las fantasías conspirativas, cuyo centro ocupó la
«leyenda de la puñalada»: los ejércitos alemanes «invictos en el campo de batalla» sólo podían haber
sido derrotados por la traición ocurrida en la patria. Todos los resentimientos del pequeño burgués
alemán se unieron en una obsesión cuidadosamente cultivada por la derecha radical: Alemania era la
víctima de secretos enemigos: los socialistas, los jesuitas, los masones, los judíos. Y la locura
antisemita produjo en 1928 una obra con el dramático título El crimen impune contra Lessing, Lutero,
Mozart y Schiller.

Una contribución a la historia de la cultura alemana. La autora era la médica Mathilde Ludendorff, de
soltera Von Kemnitz, una autora que alcanzó una posición destacada al casarse en terceras nupcias
con el militar alemán más famoso de la primera guerra mundial después de Hindenburg, Erich von
Ludendorff. Hacia el final de la guerra, cuando la situación militar dio el vuelco definitivo, aquél cayó
en una profunda crisis psíquica, y ahora, en los años veinte, había desarrollado un paranoide y
enloquecido sistema destinado a exculparlo de su corresponsabilidad en la derrota alemana. Bajo la
influencia de su esposa, se aferró cada vez más a una ideología compulsivamente antisemita, que
recorrió los años veinte y treinta como la cola de un cometa de confusas publicaciones. Cuanto más
brillante era el carácter del pueblo alemán representado en los escritos de Ludendorff, tanto más
incomprensible resultaba la constante desgracia nacional, a no ser que se tuviera la clave de las
diabólicas maquinaciones contra los alemanes. Porque Lutero, Lessing, Mozart y Schiller –y muchos
otros grandes alemanes, desde Bach hasta Nietzsche– habían sido asesinados por agentes de una
conspiración judeo-masónica, y ello en el curso de un plan integral: porque había que arrebatar al
pueblo alemán las fuerzas creativas de sus espíritus. Mathilde Ludendorff, que trata de demostrar en
todas estas muertes una planificada mofa y humillación de las víctimas, convierte el entierro de
Mozart en «el entierro de un criminal en una fosa común», y todo ello aparece como «el crimen
masón contra Mozart y la maldición de sus restos». El capítulo siguiente, «La venganza de los «padres
invisibles» contra Schiller y su muerte «en el momento oportuno»» es el pasaje central del libro. Va
dirigido frontalmente contra el «espíritu de Weimar», liberal y humanista.

En la desbordante fantasía de Mathilde Ludendorff, Schiller es envenenado en Weimar por una
camarilla de médicos masones y falsos amigos, porque trata de apartarse de los masones y condena
cada vez con más fuerza la Revolución francesa. Y el extraño destino de su cadáver y su cráneo
refleja la maldición judía sobre los expulsados. «Pero la ciudad de Weimar –escribe Mathilde
Ludendorff– ha quedado manchada para siempre entre las ciudades de Alemania, porque […] no
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impidió la maldición judía sobre los restos de Schiller».

La agitación creció, y finalmente en 1936 la Sociedad Goethiana adoptó una clara posición contraria a
las mamarrachadas de Ludendorff, y su presidente, Julius Petersen, clamó que, si tales ideas se
imponían, «toda la Weimar clásica […] sería una cueva de ladrones, y el pueblo alemán, que dejó
morir así a los más grandes de entre los suyos, empezando por Lutero, una banda de asesinos». Por
fin, el Ministerio de Propaganda nacionalsocialista emitió una implacable nota de prensa: «Quedan
prohibidas las discusiones sobre la muerte de Schiller». Mathilde Ludendorff, que de hecho había
calificado a Weimar de «nido de criminales del Gran Maestro duque Karl August von Weimar», se
guardaba su odio más profundo para Goethe, el «falso amigo» que había encubierto el asesinato de
Schiller. De ese modo quedaban separados los dos dióscoros, la idea de humanidad de Goethe era
antialemana, se asignaba a Schiller el papel de mártir nacional. Hay que destacar este pequeño y
venenoso episodio de la cambiante historia de la posteridad de Schiller porque es el espejo de una
época de la historia alemana. Un espejo deformante, pero –si se me permite el oxímoron–, un espejo
muy exacto.

Regresemos desde estas fatuas fantasías a Goethe y al libro de Schöne, que tiene su punto
culminante en la interpretación del mencionado poema. El texto que Schöne presenta con gesto
contenido, como un capricho, y sin embargo con gran seriedad –originariamente era una lección
magistral, para ser pronunciada en el 250 aniversario de la Academia de Ciencias de Gotinga–, es una
pequeña obra maestra. Muestra, partiendo de una extraña anécdota, cómo funcionaba la concepción
goethiana de la Naturaleza y cómo producía poesía de alto nivel. Demuestra cómo el trabajo de una
germanística de orientación tradicional, una germanística «clásica», puede alcanzar y superar sin
esfuerzo el atractivo del new historicism cuando quien escribe es un conocedor de tal calibre. Y
permite advertir que la historia y los cadáveres de los dos grandes poetas alemanes están
indisolublemente unidos a la tragicomedia de la historia de Alemania. Muestra también cómo la gran
literatura supera tal contingencia «como si de la muerte brotara una fuente de vida».


