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Uno de los rasgos mas significativos del cardcter de Goethe era su temor a la enfermedad y la
muerte, un espanto ante la decadencia fisica que cabe calificar de neurético. «Pero no reconozco a la
Muerte», dijo en una ocasion, lleno de repugnancia, mientras conversaba acerca del cuadro de un
paisaje invernal. Los contemporaneos observaron a menudo esa cualidad; el hombre que se mantuvo
tan alejado de la lucha con la muerte de su esposa como de los entierros de sus padres y los
funerales de su duque, no se libré de ser acusado de insensible. Tampoco asistié al entierro de su
amigo Schiller. Lo que resulta tanto mas asombroso cuando se sabe que, mas adelante, Goethe
conservo en su casa durante casi un afo el craneo de su amigo muerto.

Schiller, que se habia trasladado a Weimar en diciembre de 1799, y en la Ultima década de su vida
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entabld una legendaria y estrecha amistad con Goethe -el mito de los dos «didscoros», que tomo
forma en el doble monumento de Rietschel que hay delante del teatro de Weimar, sigue vivo adn
hoy-, murié en el verano de 1805. Su parco entierro burgués, que al parecer respondié a los deseos
de su viuda y su familia, causé cierta sorpresa. El cadaver de Schiller fue enterrado en el llamado
«pantedn de la Caja» (un mausoleo propiedad de la caja regional, es decir, de las autoridades
financieras) del cementerio de St. Jacob de Weimar, un lugar en el que tradicionalmente se enterraba
a los ciudadanos distinguidos que no tenfan una tumba propia. La apretujada estrechez de este lugar
de enterramiento llevd a que en 1826, cuando por fin hubo que hacer espacio para nuevas
sepulturas, el intento de sacar los huesos de Schiller de los ataides amontonados topara con la
dificultad de encontrar en ese «caos de moho y podredumbre» el craneo correcto de entre otros
veintitrés... El alcalde Schwabe, un schilleriano entusiasta, que dirigié la busqueda, tuvo una
inspiracion: el craneo mas grande tenia que ser el de Schiller. Fue depositado en la biblioteca de la
corte de Weimar, en una caja hecha ex profeso, bajo el busto de Schiller obra de Dannecker, en el
curso de una solemne ceremonia de la que Goethe, encargado también de la alta inspeccién de la
biblioteca, volvié a disculparse y a la que envid a su hijo en representacién suya. Ese peculiar
proceder, que puede considerarse al mismo tiempo prosecucion del culto cristiano de las reliquias y
ejemplo temprano, un tanto exagerado, de «culto a la memoria», suscitd ya en su entorno una cierta
expectacion, en parte sarcastica.

Poco después, Goethe hizo llevar el craneo a su casa. Alli se quedd durante casi un ano. De
septiembre de 1826 a agosto del afio siguiente, Goethe lo conservé bajo un cristal, encima de un
cojin de terciopelo azul. Sélo la visita del rey Luis | de Baviera, que queria ver «la biblioteca y el
craneo de Schiller», como el duque escribié apresuradamente a Goethe, condujo a su rapida
devolucidn. Al parecer, durante ese periodo sélo hubo una ocasién en que otras personas vieran el
craneo: el memorable 29 de diciembre de 1826, Goethe se lo ensefid a un grupo de invitados, entre
los que se encontraba el famoso erudito berlinés Wilhelm von Humboldt. Compararon, conmovidos, el
créneo de Schiller con el molde en yeso del craneo de Rafael que Goethe habia hecho confeccionar.

Una elegantisima investigacion en Germanistica, que se mueve atravesando una materia muy
ramificada entre las Ciencias Naturales y la creacién literaria, la politica y el mito, ha proporcionado el
material de este singular episodio, la dedicacién goethiana al «craneo de Schiller». Su autor es
Albrecht Schone, profesor emérito de Gotinga, famoso por importantes trabajos sobre literatura
barroca, sobre Lichtenberg y Musil, y sobre Goethe, cuya «teologia de los colores» expuso y a cuyo
Fausto dedicé en 1994 una edicién modélica con un espléndido aparato critico, después de haber
reconstruido ya en 1982, en el libro Simbolos divinos y culto satanico, que suscité expectacion, las
partes de la «Noche de Walpurgis» de la primera parte del Fausto eliminadas por Goethe como una
coherente oracién satanica bajo el signo del oro y el sexo. Empieza por analizar la mirada de Goethe
al craneo de su amigo en el contexto de las Ciencias Naturales. El lema se lo proporciona una cita de
una carta del joven Goethe: él ve «los huesos como un texto, del que se puede colgar toda la vida y
todo lo humano». Los intereses anatomico-osteoldgicos del fildsofo de la Naturaleza Goethe, que
durardn toda su vida, se agudizan aqui, a la vista del crdneo del genio, en el intento de leer,
expectante, en la forma natural de la cabeza los secretos de la vida humana.

Hacia mucho que la dedicacién a la forma de las cabezas estaba de moda en tiempos de Goethe. Lo
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mismo que la conocida Fisionomia de Lavater, del que ya Lichtenberg decia que «deberia ver los
libros que han caido sobre sus libros», la teoria del crdneo de Franz Joseph Gall era un método para
leer el interior de las personas en los rasgos fisicos externos. Mientras Lavater construyé adn un
sistema relativamente complejo a partir de los mas variados indicios, la «Frenologia» de Gall se
conformaba con la idea basica de que determinadas predisposiciones (sentimientos, talentos,
pasiones) se podian very, por asi decirlo, palpar en las correspondientes configuraciones del craneo.
En una de sus mas geniales historietas graficas (que hacen de él, junto a Wilhelm Busch, el mas
importante precursor del cémic), concretamente Histoire de Monsieur Crépin, el narrador ginebrino
Rodolphe Topffer presenta entre los muchos preceptores que el desdichado M. Crépin prueba en la
educacién de sus once hijos a una parodia de Gall, Monsieur Craniose, que quiere revolucionar
frenoldgicamente toda la sociedad y suefia con el imperio de un «Grand Tateur» que tocara el craneo
a todos los nifios y les asignara su lugar en la sociedad. Este librito aparecié exactamente en el afo
1827; no sabemos si Goethe, que conocia y apreciaba alguna de las historietas de Topffer, llegé a ver
esta satira. Sin duda su concentrada observacién del craneo de Goethe algo debe a la teoria de Gall,
respecto a la cual guardaba las distancias, pero que tampoco desechaba.

Y sin embargo, esta mirada al crdneo del amigo no sélo ha de verse en el contexto de una
pseudociencia desaparecida. Y tampoco esta relacionada tan solo con el interés anatémico. Forma
parte de una especie de lucha poética contra la progresiva miniaturizacién y esterilizacion de la
mirada cientifica: forma parte, como el monumental esfuerzo antinewtoniano de la «Teoria del color»,
del intento de mantener los derechos filoséficos de la observacion directa, de su capacidad de ver en
las manifestaciones de lo vivo la huella de lo que Goethe llamé una vez (enfaticamente, una sola vez)
«DiosNaturaleza». El lo hace en aquel poema escrito, por asi decirlo, ante el crdneo de Schiller, y que
constituye el objeto propiamente dicho de la investigacién germanistica de Schone.

Ese poema, que empieza con las palabras «Fue en el grave osario...», ha pasado a la historia con el
titulo de Contemplando el craneo de Schiller, pero el titulo es obra de Eckermann, que lo afadid
después de la muerte de Goethe; el nombre de Schiller no aparece en el poema. Es, como dice
Schone, «el Ultimo de los grandes poemas filoséfico-naturales de ancianidad de Goethe». Excede el
momento histérico de 1826-1827: Schone demuestra que a la imagen del «osario», donde en el
poema se hacen visibles las filas de craneos, afluyen recuerdos de una anterior visita a Murten, en
Suiza, donde, de hecho, en un «osario» -abierto- podian verse los craneos y huesos de muchos miles
de soldados borgofiones caidos en 1476, en la victoria de los helvéticos sobre Carlos el Temerario.
Demuestra la importancia de los tercetos de Dante, extremadamente raros en Goethe, para este
poema. Rastrea las lineas entrelazadas de la Historia, las Ciencias Naturales y las vivencias mas
privadas. Y reflexiona sobre el intento poético-filoséfico de Goethe de reconocer de manera extatica
en la contemplacion de la Muerte el secreto vivo de la Naturaleza, un secreto de la forma, de las
«figuras»: jCémo me extasiaba, misteriosa, [la forma! jEl rastro ideado por Dios, y con[servado! Una
vision que me llevaba hasta [aquel mar Pletérico de figuras acrecentadas...

Desde la muerte de Goethe, los didscoros reposan el uno junto al otro en la cripta de los principes del
Cementerio Nuevo de Weimar, en un mausoleo neoclasico construido inicialmente por el dugue Carl
August para albergar los restos mortales de sus predecesores dinasticos enterrados en la capilla del
castillo y en la iglesia de la ciudad. Aqui fueron depositados los huesos de Schiller sacados del
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pantedn de la Caja en 1826, y en 1832 se enterré junto a él el cadaver de Goethe. Podemos leer en
Schone cémo precisamente en territorio del protestantismo pudo surgir una forma modificada del
culto a las reliquias en el rendido a los geniales artistas y poetas, en el caso de Schiller incluso con
rasgos grotescos, tal como los conoce la Iglesia catdlica, con sus multiples cabezas y miembros: un
segundo craneo, encontrado en 1911 y considerado asimismo un posible resto mortal de Schiller, fue
enterrado en la cripta del principe. Weimar se convirtié en centro de peregrinacién de los entusiastas
estéticos. Pero apenas un siglo después se convertiria, en una imagen desfigurada y llena de odio, en
lugar de crimenes inauditos.

Este extrafio episodio de la historia en torno al «craneo de Schiller» se esboza aqui con mas detalle
de lo que lo hace Schone. Cuando el Imperio Aleman perdid la primera guerra mundial, cuando el
kaiser huyd sin gloria a Holanda, lleg6 la hora de las fantasias conspirativas, cuyo centro ocupd la
«leyenda de la pufalada»: los ejércitos alemanes «invictos en el campo de batalla» sélo podian haber
sido derrotados por la traicion ocurrida en la patria. Todos los resentimientos del pequefio burgués
aleman se unieron en una obsesidn cuidadosamente cultivada por la derecha radical: Alemania era la
victima de secretos enemigos: los socialistas, los jesuitas, los masones, los judios. Y la locura
antisemita produjo en 1928 una obra con el dramatico titulo E/ crimen impune contra Lessing, Lutero,
Mozart y Schiller.

Una contribucidn a la historia de la cultura alemana. La autora era la médica Mathilde Ludendorff, de
soltera Von Kemnitz, una autora que alcanzé una posicién destacada al casarse en terceras nupcias
con el militar aleman mas famoso de la primera guerra mundial después de Hindenburg, Erich von
Ludendorff. Hacia el final de la guerra, cuando la situacién militar dio el vuelco definitivo, aquél cayé
en una profunda crisis psiquica, y ahora, en los afios veinte, habia desarrollado un paranoide y
enloquecido sistema destinado a exculparlo de su corresponsabilidad en la derrota alemana. Bajo la
influencia de su esposa, se aferrd cada vez mdas a una ideologia compulsivamente antisemita, que
recorrié los afios veinte y treinta como la cola de un cometa de confusas publicaciones. Cuanto mas
brillante era el caracter del pueblo aleman representado en los escritos de Ludendorff, tanto mas
incomprensible resultaba la constante desgracia nacional, a no ser que se tuviera la clave de las
diabdlicas maquinaciones contra los alemanes. Porque Lutero, Lessing, Mozart y Schiller -y muchos
otros grandes alemanes, desde Bach hasta Nietzsche- habian sido asesinados por agentes de una
conspiracién judeo-masonica, y ello en el curso de un plan integral: porque habia que arrebatar al
pueblo aleman las fuerzas creativas de sus espiritus. Mathilde Ludendorff, que trata de demostrar en
todas estas muertes una planificada mofa y humillacién de las victimas, convierte el entierro de
Mozart en «el entierro de un criminal en una fosa comun», y todo ello aparece como «el crimen
masén contra Mozart y la maldicidn de sus restos». El capitulo siguiente, «La venganza de los «padres
invisibles» contra Schiller y su muerte «en el momento oportuno»» es el pasaje central del libro. Va
dirigido frontalmente contra el «espiritu de Weimar», liberal y humanista.

En la desbordante fantasia de Mathilde Ludendorff, Schiller es envenenado en Weimar por una
camarilla de médicos masones y falsos amigos, porque trata de apartarse de los masones y condena
cada vez con mas fuerza la Revolucion francesa. Y el extrafio destino de su cadaver y su craneo
refleja la maldicién judia sobre los expulsados. «Pero la ciudad de Weimar -escribe Mathilde
Ludendorff- ha quedado manchada para siempre entre las ciudades de Alemania, porque [...] no
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impidié la maldicidn judia sobre los restos de Schiller».

La agitacion crecid, y finalmente en 1936 la Sociedad Goethiana adoptd una clara posicién contraria a
las mamarrachadas de Ludendorff, y su presidente, Julius Petersen, clamd que, si tales ideas se
imponian, «toda la Weimar clasica [...] seria una cueva de ladrones, y el pueblo aleman, que dejé
morir asi a los mas grandes de entre los suyos, empezando por Lutero, una banda de asesinos». Por
fin, el Ministerio de Propaganda nacionalsocialista emitié una implacable nota de prensa: «Quedan
prohibidas las discusiones sobre la muerte de Schiller». Mathilde Ludendorff, que de hecho habia
calificado a Weimar de «nido de criminales del Gran Maestro duque Karl August von Weimar», se
guardaba su odio mas profundo para Goethe, el «falso amigo» que habia encubierto el asesinato de
Schiller. De ese modo quedaban separados los dos didscoros, la idea de humanidad de Goethe era
antialemana, se asignaba a Schiller el papel de martir nacional. Hay que destacar este pequefio y
venenoso episodio de la cambiante historia de la posteridad de Schiller porque es el espejo de una
época de la historia alemana. Un espejo deformante, pero -si se me permite el oximoron-, un espejo
muy exacto.

Regresemos desde estas fatuas fantasias a Goethe y al libro de Schéne, que tiene su punto
culminante en la interpretacion del mencionado poema. El texto que Schone presenta con gesto
contenido, como un capricho, y sin embargo con gran seriedad -originariamente era una leccién
magistral, para ser pronunciada en el 250 aniversario de la Academia de Ciencias de Gotinga-, es una
pequefa obra maestra. Muestra, partiendo de una extrafia anécdota, cémo funcionaba la concepcién
goethiana de la Naturaleza y cémo producia poesia de alto nivel. Demuestra cémo el trabajo de una
germanistica de orientacion tradicional, una germanistica «clasica», puede alcanzar y superar sin
esfuerzo el atractivo del new historicism cuando quien escribe es un conocedor de tal calibre. Y
permite advertir que la historia y los cadaveres de los dos grandes poetas alemanes estan
indisolublemente unidos a la tragicomedia de la historia de Alemania. Muestra también cdmo la gran
literatura supera tal contingencia «como si de la muerte brotara una fuente de vida».
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