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Uno de los rasgos mas significativos del caracter de Goethe era su temor a la enfermedad y
la muerte, un espanto ante la decadencia fisica que cabe calificar de neurético. «Pero no
reconozco a la Muerte», dijo en una ocasion, lleno de repugnancia, mientras conversaba
acerca del cuadro de un paisaje invernal. Los contemporaneos observaron a menudo esa
cualidad; el hombre que se mantuvo tan alejado de la lucha con la muerte de su esposa
como de los entierros de sus padres y los funerales de su duque, no se libré de ser acusado
de insensible. Tampoco asistié al entierro de su amigo Schiller. Lo que resulta tanto mas
asombroso cuando se sabe que, mas adelante, Goethe conservd en su casa durante casi un
ano el craneo de su amigo muerto.

Schiller, que se habia trasladado a Weimar en diciembre de 1799, y en la Ultima década de
su vida entabld una legendaria y estrecha amistad con Goethe -el mito de los dos
«didscoros», que tomo forma en el doble monumento de Rietschel que hay delante del teatro
de Weimar, sigue vivo aun hoy-, murié en el verano de 1805. Su parco entierro burgués, que
al parecer respondio a los deseos de su viuda y su familia, causo cierta sorpresa. El cadaver
de Schiller fue enterrado en el llamado «pantedn de la Caja» (un mausoleo propiedad de la
caja regional, es decir, de las autoridades financieras) del cementerio de St. Jacob de
Weimar, un lugar en el que tradicionalmente se enterraba a los ciudadanos distinguidos que
no tenian una tumba propia. La apretujada estrechez de este lugar de enterramiento llevo a
que en 1826, cuando por fin hubo que hacer espacio para nuevas sepulturas, el intento de
sacar los huesos de Schiller de los atalides amontonados topara con la dificultad de
encontrar en ese «caos de moho y podredumbres» el crdneo correcto de entre otros
veintitrés... El alcalde Schwabe, un schilleriano entusiasta, que dirigié la bdsqueda, tuvo una
inspiracién: el craneo mas grande tenia que ser el de Schiller. Fue depositado en la biblioteca
de la corte de Weimar, en una caja hecha ex profeso, bajo el busto de Schiller obra de
Dannecker, en el curso de una solemne ceremonia de la que Goethe, encargado también de
la alta inspeccion de la biblioteca, volvid a disculparse y a la que envid a su hijo en
representacion suya. Ese peculiar proceder, que puede considerarse al mismo tiempo
prosecucién del culto cristiano de las reliquias y ejemplo temprano, un tanto exagerado, de
«culto a la memoria», suscitd ya en su entorno una cierta expectacion, en parte sarcastica.

Poco después, Goethe hizo llevar el craneo a su casa. Alli se quedd durante casi un afo. De
septiembre de 1826 a agosto del afio siguiente, Goethe lo conservé bajo un cristal, encima
de un cojin de terciopelo azul. Sélo la visita del rey Luis | de Baviera, que queria ver «la
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biblioteca y el craneo de Schiller», como el duque escribidé apresuradamente a Goethe,
condujo a su rapida devolucion. Al parecer, durante ese periodo sélo hubo una ocasién en
que otras personas vieran el craneo: el memorable 29 de diciembre de 1826, Goethe se lo
ensefid a un grupo de invitados, entre los que se encontraba el famoso erudito berlinés
Wilhelm von Humboldt. Compararon, conmovidos, el craneo de Schiller con el molde en yeso
del craneo de Rafael que Goethe habia hecho confeccionar.

Una elegantisima investigacién en Germanistica, que se mueve atravesando una materia
muy ramificada entre las Ciencias Naturales y la creacidn literaria, la politica y el mito, ha
proporcionado el material de este singular episodio, la dedicacién goethiana al «craneo de
Schiller». Su autor es Albrecht Schéne, profesor emérito de Gotinga, famoso por importantes
trabajos sobre literatura barroca, sobre Lichtenberg y Musil, y sobre Goethe, cuya «teologia
de los colores» expuso y a cuyo Fausto dedicd en 1994 una edicion modélica con un
espléndido aparato critico, después de haber reconstruido ya en 1982, en el libro Simbolos
divinos y culto satdnico, que suscité expectacion, las partes de la «Noche de Walpurgis» de la
primera parte del Fausto eliminadas por Goethe como una coherente oracién satanica bajo el
signo del oro y el sexo. Empieza por analizar la mirada de Goethe al craneo de su amigo en el
contexto de las Ciencias Naturales. El lema se lo proporciona una cita de una carta del joven
Goethe: él ve «los huesos como un texto, del que se puede colgar toda la vida y todo lo
humano». Los intereses anatédmico-osteoldgicos del filésofo de la Naturaleza Goethe, que
duraran toda su vida, se agudizan aqui, a la vista del craneo del genio, en el intento de leer,
expectante, en la forma natural de la cabeza los secretos de la vida humana.

Hacia mucho que la dedicacion a la forma de las cabezas estaba de moda en tiempos de
Goethe. Lo mismo que la conocida Fisionomia de Lavater, del que ya Lichtenberg decia que
«deberia ver los libros que han caido sobre sus libros», la teoria del craneo de Franz Joseph
Gall era un método para leer el interior de las personas en los rasgos fisicos externos.
Mientras Lavater construyd adn un sistema relativamente complejo a partir de los mas
variados indicios, la «Frenologia» de Gall se conformaba con la idea basica de que
determinadas predisposiciones (sentimientos, talentos, pasiones) se podian very, por asi
decirlo, palpar en las correspondientes configuraciones del craneo. En una de sus mas
geniales historietas graficas (que hacen de él, junto a Wilhelm Busch, el mas importante
precursor del cdmic), concretamente Histoire de Monsieur Crépin, el narrador ginebrino
Rodolphe Topffer presenta entre los muchos preceptores que el desdichado M. Crépin prueba
en la educacién de sus once hijos a una parodia de Gall, Monsieur Craniose, que quiere
revolucionar frenolégicamente toda la sociedad y suefia con el imperio de un «Grand Tateur»
que tocara el craneo a todos los nifios y les asignara su lugar en la sociedad. Este librito
aparecié exactamente en el afio 1827; no sabemos si Goethe, que conocia y apreciaba
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alguna de las historietas de Topffer, llegd a ver esta satira. Sin duda su concentrada
observacion del craneo de Goethe algo debe a la teoria de Gall, respecto a la cual guardaba
las distancias, pero que tampoco desechaba.

Y sin embargo, esta mirada al craneo del amigo no sélo ha de verse en el contexto de una
pseudociencia desaparecida. Y tampoco esta relacionada tan solo con el interés anatémico.
Forma parte de una especie de lucha poética contra la progresiva miniaturizacion y
esterilizacién de la mirada cientifica: forma parte, como el monumental esfuerzo
antinewtoniano de la «Teoria del color», del intento de mantener los derechos filoséficos de
la observacion directa, de su capacidad de ver en las manifestaciones de lo vivo la huella de
lo que Goethe llamé una vez (enfaticamente, una sola vez) «DiosNaturaleza». El lo hace en
aquel poema escrito, por asi decirlo, ante el craneo de Schiller, y que constituye el objeto
propiamente dicho de la investigacidon germanistica de Schone.

Ese poema, que empieza con las palabras «Fue en el grave osario...», ha pasado a la historia
con el titulo de Contemplando el craneo de Schiller, pero el titulo es obra de Eckermann, que
lo afadio después de la muerte de Goethe; el nombre de Schiller no aparece en el poema. Es,
como dice Schone, «el ultimo de los grandes poemas filoséfico-naturales de ancianidad de
Goethe». Excede el momento histérico de 1826-1827: Schone demuestra que a la imagen del
«osario», donde en el poema se hacen visibles las filas de craneos, afluyen recuerdos de una
anterior visita a Murten, en Suiza, donde, de hecho, en un «osario» -abierto- podian verse los
craneos y huesos de muchos miles de soldados borgofiones caidos en 1476, en la victoria de
los helvéticos sobre Carlos el Temerario. Demuestra la importancia de los tercetos de Dante,
extremadamente raros en Goethe, para este poema. Rastrea las lineas entrelazadas de la
Historia, las Ciencias Naturales y las vivencias mas privadas. Y reflexiona sobre el intento
poético-filoséfico de Goethe de reconocer de manera extatica en la contemplacién de la
Muerte el secreto vivo de la Naturaleza, un secreto de la forma, de las «figuras»: {C6mo me
extasiaba, misteriosa, [la forma! jEl rastro ideado por Dios, y con[servado! Una visidn que me
llevaba hasta [aquel mar Pletérico de figuras acrecentadas...

Desde la muerte de Goethe, los diéscoros reposan el uno junto al otro en la cripta de los
principes del Cementerio Nuevo de Weimar, en un mausoleo neoclasico construido
inicialmente por el duque Carl August para albergar los restos mortales de sus predecesores
dinasticos enterrados en la capilla del castillo y en la iglesia de la ciudad. Aqui fueron
depositados los huesos de Schiller sacados del pantedn de la Caja en 1826, y en 1832 se
enterrd junto a él el cadaver de Goethe. Podemos leer en Schéne cémo precisamente en
territorio del protestantismo pudo surgir una forma modificada del culto a las reliquias en el
rendido a los geniales artistas y poetas, en el caso de Schiller incluso con rasgos grotescos,
tal como los conoce la Iglesia catélica, con sus multiples cabezas y miembros: un segundo
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craneo, encontrado en 1911 y considerado asimismo un posible resto mortal de Schiller, fue
enterrado en la cripta del principe. Weimar se convirtié en centro de peregrinacién de los
entusiastas estéticos. Pero apenas un siglo después se convertiria, en una imagen
desfigurada y llena de odio, en lugar de crimenes inauditos.

Este extrafio episodio de la historia en torno al «craneo de Schiller» se esboza aqui con mas
detalle de lo que lo hace Schéne. Cuando el Imperio Aleman perdio la primera guerra
mundial, cuando el kaiser huyé sin gloria a Holanda, llegé la hora de las fantasias
conspirativas, cuyo centro ocupé la «leyenda de la pufialada»: los ejércitos alemanes
«invictos en el campo de batalla» sélo podian haber sido derrotados por la traicién ocurrida
en la patria. Todos los resentimientos del pequefio burgués aleman se unieron en una
obsesién cuidadosamente cultivada por la derecha radical: Alemania era la victima de
secretos enemigos: los socialistas, los jesuitas, los masones, los judios. Y la locura antisemita
produjo en 1928 una obra con el dramatico titulo El crimen impune contra Lessing, Lutero,
Mozart y Schiller.

Una contribucion a la historia de la cultura alemana. La autora era la médica Mathilde
Ludendorff, de soltera Von Kemnitz, una autora que alcanzé una posicién destacada al
casarse en terceras nupcias con el militar aleman mas famoso de la primera guerra mundial
después de Hindenburg, Erich von Ludendorff. Hacia el final de la guerra, cuando la situacion
militar dio el vuelco definitivo, aquél cayé en una profunda crisis psiquica, y ahora, en los
anos veinte, habia desarrollado un paranoide y enloquecido sistema destinado a exculparlo
de su corresponsabilidad en la derrota alemana. Bajo la influencia de su esposa, se aferrd
cada vez mas a una ideologia compulsivamente antisemita, que recorrié los afios veinte y
treinta como la cola de un cometa de confusas publicaciones. Cuanto mas brillante era el
caracter del pueblo aleman representado en los escritos de Ludendorff, tanto mas
incomprensible resultaba la constante desgracia nacional, a no ser que se tuviera la clave de
las diabdlicas maquinaciones contra los alemanes. Porque Lutero, Lessing, Mozart y Schiller
-y muchos otros grandes alemanes, desde Bach hasta Nietzsche- habian sido asesinados por
agentes de una conspiracién judeo-masédnica, y ello en el curso de un plan integral: porque
habia que arrebatar al pueblo aleman las fuerzas creativas de sus espiritus. Mathilde
Ludendorff, que trata de demostrar en todas estas muertes una planificada mofa y
humillacion de las victimas, convierte el entierro de Mozart en «el entierro de un criminal en
una fosa comun», y todo ello aparece como «el crimen masdn contra Mozart y la maldicion
de sus restos». El capitulo siguiente, «La venganza de los «padres invisibles» contra Schiller
y su muerte «en el momento oportuno»» es el pasaje central del libro. Va dirigido
frontalmente contra el «espiritu de Weimar», liberal y humanista.

En la desbordante fantasia de Mathilde Ludendorff, Schiller es envenenado en Weimar por
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una camarilla de médicos masones y falsos amigos, porque trata de apartarse de los
masones y condena cada vez con mas fuerza la Revolucién francesa. Y el extrafio destino de
su cadaver y su craneo refleja la maldicion judia sobre los expulsados. «Pero la ciudad de
Weimar -escribe Mathilde Ludendorff- ha quedado manchada para siempre entre las
ciudades de Alemania, porque [...] no impidié la maldicién judia sobre los restos de Schiller».

La agitacién crecio, y finalmente en 1936 la Sociedad Goethiana adoptd una clara posicion
contraria a las mamarrachadas de Ludendorff, y su presidente, Julius Petersen, clamé que, si
tales ideas se imponian, «toda la Weimar clasica [...] seria una cueva de ladrones, y el pueblo
aleman, que dejoé morir asi a los mas grandes de entre los suyos, empezando por Lutero, una
banda de asesinos». Por fin, el Ministerio de Propaganda nacionalsocialista emitié una
implacable nota de prensa: «Quedan prohibidas las discusiones sobre la muerte de Schiller».
Mathilde Ludendorff, que de hecho habia calificado a Weimar de «nido de criminales del Gran
Maestro duque Karl August von Weimars», se guardaba su odio mas profundo para Goethe, el
«falso amigo» que habia encubierto el asesinato de Schiller. De ese modo quedaban
separados los dos didscoros, la idea de humanidad de Goethe era antialemana, se asignaba a
Schiller el papel de martir nacional. Hay que destacar este pequefio y venenoso episodio de
la cambiante historia de la posteridad de Schiller porque es el espejo de una época de la
historia alemana. Un espejo deformante, pero -si se me permite el oximoron-, un espejo muy
exacto.

Regresemos desde estas fatuas fantasias a Goethe y al libro de Schdone, que tiene su punto
culminante en la interpretacion del mencionado poema. El texto que Schdne presenta con
gesto contenido, como un capricho, y sin embargo con gran seriedad -originariamente era
una leccidon magistral, para ser pronunciada en el 250 aniversario de la Academia de Ciencias
de Gotinga-, es una pequefa obra maestra. Muestra, partiendo de una extrafa anécdota,
cdmo funcionaba la concepcion goethiana de la Naturaleza y cémo producia poesia de alto
nivel. Demuestra cémo el trabajo de una germanistica de orientacion tradicional, una
germanistica «clasica», puede alcanzar y superar sin esfuerzo el atractivo del new historicism
cuando quien escribe es un conocedor de tal calibre. Y permite advertir que la historia y los
cadaveres de los dos grandes poetas alemanes estan indisolublemente unidos a la
tragicomedia de la historia de Alemania. Muestra también cémo la gran literatura supera tal
contingencia «como si de la muerte brotara una fuente de vida».

Autor: ALBRECHT SCHONE
Edicion: C. H. Beck, MUnich
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