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Uno de los rasgos más significativos del carácter de Goethe era su temor a la enfermedad y
la muerte, un espanto ante la decadencia física que cabe calificar de neurótico. «Pero no
reconozco a la Muerte», dijo en una ocasión, lleno de repugnancia, mientras conversaba
acerca del cuadro de un paisaje invernal. Los contemporáneos observaron a menudo esa
cualidad; el hombre que se mantuvo tan alejado de la lucha con la muerte de su esposa
como de los entierros de sus padres y los funerales de su duque, no se libró de ser acusado
de insensible. Tampoco asistió al entierro de su amigo Schiller. Lo que resulta tanto más
asombroso cuando se sabe que, más adelante, Goethe conservó en su casa durante casi un
año el cráneo de su amigo muerto.

Schiller, que se había trasladado a Weimar en diciembre de 1799, y en la última década de
su vida entabló una legendaria y estrecha amistad con Goethe –el mito de los dos
«dióscoros», que tomó forma en el doble monumento de Rietschel que hay delante del teatro
de Weimar, sigue vivo aún hoy–, murió en el verano de 1805. Su parco entierro burgués, que
al parecer respondió a los deseos de su viuda y su familia, causó cierta sorpresa. El cadáver
de Schiller fue enterrado en el llamado «panteón de la Caja» (un mausoleo propiedad de la
caja regional, es decir, de las autoridades financieras) del cementerio de St. Jacob de
Weimar, un lugar en el que tradicionalmente se enterraba a los ciudadanos distinguidos que
no tenían una tumba propia. La apretujada estrechez de este lugar de enterramiento llevó a
que en 1826, cuando por fin hubo que hacer espacio para nuevas sepulturas, el intento de
sacar los huesos de Schiller de los ataúdes amontonados topara con la dificultad de
encontrar en ese «caos de moho y podredumbre» el cráneo correcto de entre otros
veintitrés… El alcalde Schwabe, un schilleriano entusiasta, que dirigió la búsqueda, tuvo una
inspiración: el cráneo más grande tenía que ser el de Schiller. Fue depositado en la biblioteca
de la corte de Weimar, en una caja hecha ex profeso, bajo el busto de Schiller obra de
Dannecker, en el curso de una solemne ceremonia de la que Goethe, encargado también de
la alta inspección de la biblioteca, volvió a disculparse y a la que envió a su hijo en
representación suya. Ese peculiar proceder, que puede considerarse al mismo tiempo
prosecución del culto cristiano de las reliquias y ejemplo temprano, un tanto exagerado, de
«culto a la memoria», suscitó ya en su entorno una cierta expectación, en parte sarcástica.

Poco después, Goethe hizo llevar el cráneo a su casa. Allí se quedó durante casi un año. De
septiembre de 1826 a agosto del año siguiente, Goethe lo conservó bajo un cristal, encima
de un cojín de terciopelo azul. Sólo la visita del rey Luis I de Baviera, que quería ver «la
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biblioteca y el cráneo de Schiller», como el duque escribió apresuradamente a Goethe,
condujo a su rápida devolución. Al parecer, durante ese período sólo hubo una ocasión en
que otras personas vieran el cráneo: el memorable 29 de diciembre de 1826, Goethe se lo
enseñó a un grupo de invitados, entre los que se encontraba el famoso erudito berlinés
Wilhelm von Humboldt. Compararon, conmovidos, el cráneo de Schiller con el molde en yeso
del cráneo de Rafael que Goethe había hecho confeccionar.

Una elegantísima investigación en Germanística, que se mueve atravesando una materia
muy ramificada entre las Ciencias Naturales y la creación literaria, la política y el mito, ha
proporcionado el material de este singular episodio, la dedicación goethiana al «cráneo de
Schiller». Su autor es Albrecht Schöne, profesor emérito de Gotinga, famoso por importantes
trabajos sobre literatura barroca, sobre Lichtenberg y Musil, y sobre Goethe, cuya «teología
de los colores» expuso y a cuyo Fausto dedicó en 1994 una edición modélica con un
espléndido aparato crítico, después de haber reconstruido ya en 1982, en el libro Símbolos
divinos y culto satánico, que suscitó expectación, las partes de la «Noche de Walpurgis» de la
primera parte del Fausto eliminadas por Goethe como una coherente oración satánica bajo el
signo del oro y el sexo. Empieza por analizar la mirada de Goethe al cráneo de su amigo en el
contexto de las Ciencias Naturales. El lema se lo proporciona una cita de una carta del joven
Goethe: él ve «los huesos como un texto, del que se puede colgar toda la vida y todo lo
humano». Los intereses anatómico-osteológicos del filósofo de la Naturaleza Goethe, que
durarán toda su vida, se agudizan aquí, a la vista del cráneo del genio, en el intento de leer,
expectante, en la forma natural de la cabeza los secretos de la vida humana.

Hacía mucho que la dedicación a la forma de las cabezas estaba de moda en tiempos de
Goethe. Lo mismo que la conocida Fisionomía de Lavater, del que ya Lichtenberg decía que
«debería ver los libros que han caído sobre sus libros», la teoría del cráneo de Franz Joseph
Gall era un método para leer el interior de las personas en los rasgos físicos externos.
Mientras Lavater construyó aún un sistema relativamente complejo a partir de los más
variados indicios, la «Frenología» de Gall se conformaba con la idea básica de que
determinadas predisposiciones (sentimientos, talentos, pasiones) se podían ver y, por así
decirlo, palpar en las correspondientes configuraciones del cráneo. En una de sus más
geniales historietas gráficas (que hacen de él, junto a Wilhelm Busch, el más importante
precursor del cómic), concretamente Histoire de Monsieur Crépin, el narrador ginebrino
Rodolphe Töpffer presenta entre los muchos preceptores que el desdichado M. Crépin prueba
en la educación de sus once hijos a una parodia de Gall, Monsieur Crâniose, que quiere
revolucionar frenológicamente toda la sociedad y sueña con el imperio de un «Grand Tâteur»
que tocará el cráneo a todos los niños y les asignará su lugar en la sociedad. Este librito
apareció exactamente en el año 1827; no sabemos si Goethe, que conocía y apreciaba



El cráneo de Schiller

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

alguna de las historietas de Töpffer, llegó a ver esta sátira. Sin duda su concentrada
observación del cráneo de Goethe algo debe a la teoría de Gall, respecto a la cual guardaba
las distancias, pero que tampoco desechaba.

Y sin embargo, esta mirada al cráneo del amigo no sólo ha de verse en el contexto de una
pseudociencia desaparecida. Y tampoco está relacionada tan solo con el interés anatómico.
Forma parte de una especie de lucha poética contra la progresiva miniaturización y
esterilización de la mirada científica: forma parte, como el monumental esfuerzo
antinewtoniano de la «Teoría del color», del intento de mantener los derechos filosóficos de
la observación directa, de su capacidad de ver en las manifestaciones de lo vivo la huella de
lo que Goethe llamó una vez (enfáticamente, una sola vez) «DiosNaturaleza». Él lo hace en
aquel poema escrito, por así decirlo, ante el cráneo de Schiller, y que constituye el objeto
propiamente dicho de la investigación germanística de Schöne.

Ese poema, que empieza con las palabras «Fue en el grave osario…», ha pasado a la historia
con el título de Contemplando el cráneo de Schiller, pero el título es obra de Eckermann, que
lo añadió después de la muerte de Goethe; el nombre de Schiller no aparece en el poema. Es,
como dice Schöne, «el último de los grandes poemas filosófico-naturales de ancianidad de
Goethe». Excede el momento histórico de 1826-1827: Schöne demuestra que a la imagen del
«osario», donde en el poema se hacen visibles las filas de cráneos, afluyen recuerdos de una
anterior visita a Murten, en Suiza, donde, de hecho, en un «osario» –abierto– podían verse los
cráneos y huesos de muchos miles de soldados borgoñones caídos en 1476, en la victoria de
los helvéticos sobre Carlos el Temerario. Demuestra la importancia de los tercetos de Dante,
extremadamente raros en Goethe, para este poema. Rastrea las líneas entrelazadas de la
Historia, las Ciencias Naturales y las vivencias más privadas. Y reflexiona sobre el intento
poético-filosófico de Goethe de reconocer de manera extática en la contemplación de la
Muerte el secreto vivo de la Naturaleza, un secreto de la forma, de las «figuras»: ¡Cómo me
extasiaba, misteriosa, [la forma! ¡El rastro ideado por Dios, y con[servado! Una visión que me
llevaba hasta [aquel mar Pletórico de figuras acrecentadas…

Desde la muerte de Goethe, los dióscoros reposan el uno junto al otro en la cripta de los
príncipes del Cementerio Nuevo de Weimar, en un mausoleo neoclásico construido
inicialmente por el duque Carl August para albergar los restos mortales de sus predecesores
dinásticos enterrados en la capilla del castillo y en la iglesia de la ciudad. Aquí fueron
depositados los huesos de Schiller sacados del panteón de la Caja en 1826, y en 1832 se
enterró junto a él el cadáver de Goethe. Podemos leer en Schöne cómo precisamente en
territorio del protestantismo pudo surgir una forma modificada del culto a las reliquias en el
rendido a los geniales artistas y poetas, en el caso de Schiller incluso con rasgos grotescos,
tal como los conoce la Iglesia católica, con sus múltiples cabezas y miembros: un segundo
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cráneo, encontrado en 1911 y considerado asimismo un posible resto mortal de Schiller, fue
enterrado en la cripta del príncipe. Weimar se convirtió en centro de peregrinación de los
entusiastas estéticos. Pero apenas un siglo después se convertiría, en una imagen
desfigurada y llena de odio, en lugar de crímenes inauditos.

Este extraño episodio de la historia en torno al «cráneo de Schiller» se esboza aquí con más
detalle de lo que lo hace Schöne. Cuando el Imperio Alemán perdió la primera guerra
mundial, cuando el káiser huyó sin gloria a Holanda, llegó la hora de las fantasías
conspirativas, cuyo centro ocupó la «leyenda de la puñalada»: los ejércitos alemanes
«invictos en el campo de batalla» sólo podían haber sido derrotados por la traición ocurrida
en la patria. Todos los resentimientos del pequeño burgués alemán se unieron en una
obsesión cuidadosamente cultivada por la derecha radical: Alemania era la víctima de
secretos enemigos: los socialistas, los jesuitas, los masones, los judíos. Y la locura antisemita
produjo en 1928 una obra con el dramático título El crimen impune contra Lessing, Lutero,
Mozart y Schiller.

Una contribución a la historia de la cultura alemana. La autora era la médica Mathilde
Ludendorff, de soltera Von Kemnitz, una autora que alcanzó una posición destacada al
casarse en terceras nupcias con el militar alemán más famoso de la primera guerra mundial
después de Hindenburg, Erich von Ludendorff. Hacia el final de la guerra, cuando la situación
militar dio el vuelco definitivo, aquél cayó en una profunda crisis psíquica, y ahora, en los
años veinte, había desarrollado un paranoide y enloquecido sistema destinado a exculparlo
de su corresponsabilidad en la derrota alemana. Bajo la influencia de su esposa, se aferró
cada vez más a una ideología compulsivamente antisemita, que recorrió los años veinte y
treinta como la cola de un cometa de confusas publicaciones. Cuanto más brillante era el
carácter del pueblo alemán representado en los escritos de Ludendorff, tanto más
incomprensible resultaba la constante desgracia nacional, a no ser que se tuviera la clave de
las diabólicas maquinaciones contra los alemanes. Porque Lutero, Lessing, Mozart y Schiller
–y muchos otros grandes alemanes, desde Bach hasta Nietzsche– habían sido asesinados por
agentes de una conspiración judeo-masónica, y ello en el curso de un plan integral: porque
había que arrebatar al pueblo alemán las fuerzas creativas de sus espíritus. Mathilde
Ludendorff, que trata de demostrar en todas estas muertes una planificada mofa y
humillación de las víctimas, convierte el entierro de Mozart en «el entierro de un criminal en
una fosa común», y todo ello aparece como «el crimen masón contra Mozart y la maldición
de sus restos». El capítulo siguiente, «La venganza de los «padres invisibles» contra Schiller
y su muerte «en el momento oportuno»» es el pasaje central del libro. Va dirigido
frontalmente contra el «espíritu de Weimar», liberal y humanista.

En la desbordante fantasía de Mathilde Ludendorff, Schiller es envenenado en Weimar por



El cráneo de Schiller

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5

una camarilla de médicos masones y falsos amigos, porque trata de apartarse de los
masones y condena cada vez con más fuerza la Revolución francesa. Y el extraño destino de
su cadáver y su cráneo refleja la maldición judía sobre los expulsados. «Pero la ciudad de
Weimar –escribe Mathilde Ludendorff– ha quedado manchada para siempre entre las
ciudades de Alemania, porque […] no impidió la maldición judía sobre los restos de Schiller».

La agitación creció, y finalmente en 1936 la Sociedad Goethiana adoptó una clara posición
contraria a las mamarrachadas de Ludendorff, y su presidente, Julius Petersen, clamó que, si
tales ideas se imponían, «toda la Weimar clásica […] sería una cueva de ladrones, y el pueblo
alemán, que dejó morir así a los más grandes de entre los suyos, empezando por Lutero, una
banda de asesinos». Por fin, el Ministerio de Propaganda nacionalsocialista emitió una
implacable nota de prensa: «Quedan prohibidas las discusiones sobre la muerte de Schiller».
Mathilde Ludendorff, que de hecho había calificado a Weimar de «nido de criminales del Gran
Maestro duque Karl August von Weimar», se guardaba su odio más profundo para Goethe, el
«falso amigo» que había encubierto el asesinato de Schiller. De ese modo quedaban
separados los dos dióscoros, la idea de humanidad de Goethe era antialemana, se asignaba a
Schiller el papel de mártir nacional. Hay que destacar este pequeño y venenoso episodio de
la cambiante historia de la posteridad de Schiller porque es el espejo de una época de la
historia alemana. Un espejo deformante, pero –si se me permite el oxímoron–, un espejo muy
exacto.

Regresemos desde estas fatuas fantasías a Goethe y al libro de Schöne, que tiene su punto
culminante en la interpretación del mencionado poema. El texto que Schöne presenta con
gesto contenido, como un capricho, y sin embargo con gran seriedad –originariamente era
una lección magistral, para ser pronunciada en el 250 aniversario de la Academia de Ciencias
de Gotinga–, es una pequeña obra maestra. Muestra, partiendo de una extraña anécdota,
cómo funcionaba la concepción goethiana de la Naturaleza y cómo producía poesía de alto
nivel. Demuestra cómo el trabajo de una germanística de orientación tradicional, una
germanística «clásica», puede alcanzar y superar sin esfuerzo el atractivo del new historicism
cuando quien escribe es un conocedor de tal calibre. Y permite advertir que la historia y los
cadáveres de los dos grandes poetas alemanes están indisolublemente unidos a la
tragicomedia de la historia de Alemania. Muestra también cómo la gran literatura supera tal
contingencia «como si de la muerte brotara una fuente de vida».

Autor: ALBRECHT SCHÖNE
Edicion: C. H. Beck, Múnich
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