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Decia mi buen amigo, el vivo «pdstumo» José Bergamin, utilizando la jerga taurina que también a él
lleg6 a cansarle del todo, y mientras se echaba al coleto un «sol y sombra» (mitad anis y mitad
cofiac), que cuando muriese no queria «ronda de peones». Ahora que leia La vida en mindscula, de
Alfred Polgar, en un capitulo titulado «Discurso, por desgracia nunca pronunciado, ante la tumba de
las victimas», veo que en él se refiere asimismo a los que rodean al inminente muerto como «el corro
mas denso de los vivos». Ese «<mas» me resulta punzante y preciso, un pensamiento cerrado y
circular, que revela un desdenoso, pero ya casi olvidado, companerismo final. Es como si lo insufrible
no fuera la ligereza y el desentenderse de los que se van, su apaciguador fantasma, sino la
pesadumbre, la densidad del interés piadoso, el insoportable valor afiadido de la vida que le rodea, le
jalea para que siga aguantando, y le reclama atencidén hasta el Gltimo segundo. No, la aficién no va a
renunciar tan facilmente a su tajada de agonizante. Cuando mas te urge algo -;y qué seria la muerte
sino la Unica urgencia que uno puede tomarse en serio en esta necia vida?-, mas largo y conversado
te lo hacen: jya oigo cdmo resopla! Se insiste; se hacen corrillos. Y luego, si el individuo en transito
era alguien de caracter, se quejan de que al estirar la pata les haya dado una coz.

No piensen ustedes que estas notas son lugubres, porque el momento mas jovial de la escritura es
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ese en el que uno se ocupa de disuadir a la muerte amontonando conjuros matinales. Yo lo hago
segln amanezco, porque amanezco fatal. El dia que no estoy febril, estoy descoyuntada; a ese otro
que transcurre bajo la amenaza de una poco inspiradora cefalea, minuciosa y hostil, le sigue
invariablemente un crujir de cervicales, que si no fuera porque presagia un mas humoristico baile de
San Vito, y un entontecimiento liberador, me haria tirarme por la ventana: jun séptimo piso! Mis
visceras, para no quedarse atras, y en formacion paralela, se manifiestan por igual, aunque yo me
resisto a visualizarlas porque los médicos afirman, palpandome con cierta aprensién, que nos
enfrentamos a un «colon irritable». «;Y por qué habria de ser el colon una excepcién?», les digo.
Como se trata de un colectivo uniformado, que tiende al misterio poco reparador, y no le gustan las
algaradas de los enfermos, guardan silencio; faltaria mas, json lo mejor de Espafia! Para entendernos,
se trate de un asunto meramente espastico o tercamente provocador, el caso es que, mientras te
desangras, siempre acaban fumandose un puro.

Puesto que las palabras llevan a las palabras y los pensamientos amorosos interceden por uno, justo
cuando iba a seqguir con estas quejumbrosas babas, me llega un correo de otro viejo y valeroso
amigo, Adolfo Fernandez-Punsola. Me escribe esto desde su pueblo, Cabezén de la Sal. No interpela a
nadie, pero tampoco se deja halagar, y habla con fiera sencillez de campesino exiliado; con el cuajo
de los arbolitos menudos en medio del tornado de objetos y sujetos: «Hoy ha empezado el frio en
serio y me he acordado de ti porque volveras a visitarnos cuando haga mucho frio. La verdad es que
la vida a estas edades nuestras es una cosa rara. Me siento con mejor cabeza que nuncay a la vez
me veo desvanecer en el escenario de los escaparates, cafés y calles. Supongo que le pasa a mucha
gente cuando envejece; jsiento no habérselo preguntado a los que envejecieron antes que yo!».
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