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Este libro resulta decepcionante por dos razones. Una de ellas es estética, mientras que la otra es
mas relevante. En primer lugar, la traduccién, que ha sido llevada a cabo a partir de la version inglesa
del libro en lugar de directamente del ruso de Volkov, en ocasiones comete errores preocupantes.
Resulta obvio que ha sido realizada por traductores que no saben ruso y que no dominan la época o
los temas de que trata este libro. Por ejemplo, la obra maestra de Kasimir Malevich, la culminacién de
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su investigacion tedrica sobre el poder de la forma, la pintura de un cuadrado negro sobre un fondo
blanco, es identificada en el libro como Plaza Negra, como si se tratase de un paisaje, tal vez una
representacion monocromatica de la Plaza Roja de MoscuU. Los traductores han confundido los dos
significados de la palabra inglesa «square» (cuadrado y plaza). Este error es grotesco, como lo es
transformar al cantautor Bulat Okudzhava en una mujer, tal vez debido a que su apellido termina en
la letra «a». Pero cuando el traductor se refiere a la misma obra mediante tres nombres distintos (el
ruso, el inglés y el espafiol), entonces estos errores, que podrian haberse quedado en anecdéticos, se
transforman en escollos insalvables para el lector. Por ejemplo, no es evidente en un primer momento
que Balaganchik, El teatro de feria 'y The Fair Show Booth se refieran a la misma obra de Aleksandr
Blok. Al lector sélo le queda armarse de paciencia e interpretar por si mismo lo que ocurre. Esta falta
de atencién por parte de los traductores y sus editores constituye un problema grave.

Aun asi, este problema es facilmente subsanable. La dificultad mas importante radica en la
concepcién que tiene el libro de lo que deberia ser una historia de la cultura rusa. El subtitulo sugiere
una visidn del concepto de cultura muy limitada: la teoria de la historia del «gran hombre». No una
historia de la cultura rusa del siglo XX, sino mds bien una historia de las grandes personalidades
culturales del siglo XX ruso. Esto no deja de ser comprensible, al menos hasta cierto punto, en el
contexto de Rusia: la nocidn del artista individual como una suerte de profeta, como alguien que no
sblo describe una sociedad, sino que va dandole forma al mismo tiempo, ha sido significativa a lo
largo de la historia del pais. La reaccion paranoica de varios autdcratas rusos, su deseo de asfixiar el
impulso creativo de los artistas bajo su control, ya fuera mediante atenciones o amenazas, es
indicativa de la importancia que posee en la sociedad rusa la creacién cultural. Como Volkov explica,
aunque algo eufemisticamente: «Menos instruido que Lenin, Stalin consumia mas alta cultura que
aquél, y también la conocia mejor. Por ese motivo, en sus planes para “civilizar” a toda la poblacién
soviética, el arte y la literatura tuvieron una importancia especial». Esta idea -la apropiacidn politica
de la cultura como una forma de control social- resulta, en efecto, fundamental para cualquier
comprension de la literatura y el arte rusos.

No obstante, una cultura no se compone Unicamente de la relacidn entre los artistas y el poder, y
cualquier estudio de la cultura rusa que no preste la debida atencién a lo que uno podria llamar su
substrato (el arte popular, la musica tradicional, la observancia religiosa del pueblo ruso) esta
condenado a resultar inadecuado en cierta medida, aunque sélo sea por el hecho de que los artistas
rusos mas relevantes siempre han estado abiertos a estas formas «menores». Basta recordar el
interés por la musica campesina de Stravinsky, por ejemplo, o la reapropiacion por parte de
Maiakovski de los ritmos de la poesia popular. La investigacién académica reciente de estudiosos
como Catriona Kelly en Inglaterra o Dmitri Lijachev en Rusia ha demostrado (y celebrado) la variedad
de la cultura rusa, integrando estas formas culturales en el continuo de la cultura «aceptada». La
insistencia por parte de Volkov en ignorar estas ideas y su falta de inclinacién a salirse de las
limitaciones de un planteamiento puramente biografico, circunscrito a la «alta cultura», debilita este
libro de forma significativa. Un ejemplo evidente de este elitismo inconsciente es su negativa a
ocuparse de la musica pop: el libro no menciona a figuras como Viktor Tsoi, quien posee una
importancia cultural en Rusia idéntica a la de Kurt Cobain en Estados Unidos, y que ciertamente
merece aparecer en cualquier historia de la cultura rusa.
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Al concentrarse en individuos en lugar de temas o ideas, el estudio se contenta con agrupar una serie
de anécdotas biograficas, las cuales resultan interesantes por si mismas (los destinos de artistas
como Meiierjold o Babel no pueden dejar de ser conmovedores), pero que no son suficientes para
formar por si solas un libro que sea capaz de dar al lector una idea unificadora de la cultura rusa en el
periodo objeto de escrutinio. El analisis critico por parte de Volkov de las obras de las figuras que
trata es minimo: se nos dice que un poema es «poderoso», una historia «extraordinaria», pero nos
vemos obligados a aceptar sus juicios como actos de fe, puesto que raras veces incluye citas, y el
libro no cuenta con reproducciones pictéricas. Lo que nos ofrece El coro magico no es una historia de
la cultura rusa del siglo XX, sino una visién de conjunto superficial de algunos de sus aspectos mas
evidentes, una fotografia retocada.
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