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Este libro resulta decepcionante por dos razones. Una de ellas es estética, mientras que la
otra es mas relevante. En primer lugar, la traduccién, que ha sido llevada a cabo a partir de
la versidn inglesa del libro en lugar de directamente del ruso de Volkov, en ocasiones comete
errores preocupantes. Resulta obvio que ha sido realizada por traductores que no saben ruso
y que no dominan la época o los temas de que trata este libro. Por ejemplo, la obra maestra
de Kasimir Malevich, la culminacion de su investigacion tedrica sobre el poder de la forma, la
pintura de un cuadrado negro sobre un fondo blanco, es identificada en el libro como Plaza
Negra, como si se tratase de un paisaje, tal vez una representacién monocromatica de la
Plaza Roja de Moscu. Los traductores han confundido los dos significados de la palabra
inglesa «square» (cuadrado y plaza). Este error es grotesco, como lo es transformar al
cantautor Bulat Okudzhava en una mujer, tal vez debido a que su apellido termina en la letra
«a». Pero cuando el traductor se refiere a la misma obra mediante tres nombres distintos (el
ruso, el inglés y el espafiol), entonces estos errores, que podrian haberse quedado en
anecdoticos, se transforman en escollos insalvables para el lector. Por ejemplo, no es
evidente en un primer momento que Balaganchik, El teatro de feria y The Fair Show Booth se
refieran a la misma obra de Aleksandr Blok. Al lector sélo le queda armarse de paciencia e
interpretar por si mismo lo que ocurre. Esta falta de atencién por parte de los traductores y
sus editores constituye un problema grave.

Aun asi, este problema es facilmente subsanable. La dificultad mas importante radica en la
concepcion que tiene el libro de lo que deberia ser una historia de la cultura rusa. El subtitulo
sugiere una visidn del concepto de cultura muy limitada: la teoria de la historia del «gran
hombre». No una historia de la cultura rusa del siglo XX, sino mas bien una historia de las
grandes personalidades culturales del siglo XX ruso. Esto no deja de ser comprensible, al
menos hasta cierto punto, en el contexto de Rusia: la nocién del artista individual como una
suerte de profeta, como alguien que no sélo describe una sociedad, sino que va dandole
forma al mismo tiempo, ha sido significativa a lo largo de la historia del pais. La reaccién
paranoica de varios autdcratas rusos, su deseo de asfixiar el impulso creativo de los artistas
bajo su control, ya fuera mediante atenciones o amenazas, es indicativa de la importancia
que posee en la sociedad rusa la creacidn cultural. Como Volkov explica, aunque algo
eufemisticamente: «Menos instruido que Lenin, Stalin consumia mas alta cultura que aquél, y
también la conocia mejor. Por ese motivo, en sus planes para “civilizar” a toda la poblacién
soviética, el arte y la literatura tuvieron una importancia especial». Esta idea -la apropiacién
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politica de la cultura como una forma de control social- resulta, en efecto, fundamental para
cualquier comprension de la literatura y el arte rusos.

No obstante, una cultura no se compone Unicamente de la relacion entre los artistas y el
poder, y cualquier estudio de la cultura rusa que no preste la debida atencién a lo que uno
podria llamar su substrato (el arte popular, la musica tradicional, la observancia religiosa del
pueblo ruso) esta condenado a resultar inadecuado en cierta medida, aunque sélo sea por el
hecho de que los artistas rusos mas relevantes siempre han estado abiertos a estas formas
«menores». Basta recordar el interés por la musica campesina de Stravinsky, por ejemplo, o
la reapropiacion por parte de Maiakovski de los ritmos de la poesia popular. La investigacion
académica reciente de estudiosos como Catriona Kelly en Inglaterra o Dmitri Lijachev en
Rusia ha demostrado (y celebrado) la variedad de la cultura rusa, integrando estas formas
culturales en el continuo de la cultura «aceptada». La insistencia por parte de Volkov en
ignorar estas ideas y su falta de inclinacién a salirse de las limitaciones de un planteamiento
puramente biografico, circunscrito a la «alta cultura», debilita este libro de forma
significativa. Un ejemplo evidente de este elitismo inconsciente es su negativa a ocuparse de
la musica pop: el libro no menciona a figuras como Viktor Tsoi, quien posee una importancia
cultural en Rusia idéntica a la de Kurt Cobain en Estados Unidos, y que ciertamente merece
aparecer en cualquier historia de la cultura rusa.

Al concentrarse en individuos en lugar de temas o ideas, el estudio se contenta con agrupar
una serie de anécdotas biograficas, las cuales resultan interesantes por si mismas (los
destinos de artistas como Meiierjold o Babel no pueden dejar de ser conmovedores), pero
que no son suficientes para formar por si solas un libro que sea capaz de dar al lector una
idea unificadora de la cultura rusa en el periodo objeto de escrutinio. El analisis critico por
parte de Volkov de las obras de las figuras que trata es minimo: se nos dice que un poema es
«poderoso», una historia «extraordinaria», pero nos vemos obligados a aceptar sus juicios
como actos de fe, puesto que raras veces incluye citas, y el libro no cuenta con
reproducciones pictéricas. Lo que nos ofrece E/ coro magico no es una historia de la cultura
rusa del siglo XX, sino una visién de conjunto superficial de algunos de sus aspectos mas
evidentes, una fotografia retocada.
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