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El corazon en tiempos de barbarie

Juan Antonio Masoliver Rédenas
1 julio, 1997

Ignoro hasta qué punto han influido en Antonio Tabucchi, a la hora de escribir La cabeza perdida de
Damasceno Monteiro, las duras objeciones de caracter ideoldgico de un sector de la critica italiana a
propdsito de Sostiene Pereira. En todo caso, lo que le importa al lector es tener en cuenta la estrecha
relacién entre ambas novelas, relacién que podemos ver anunciada en la nota final del autor a
Sostiene Pereira: Cuando en 1992 murid el periodista que le sirvid de inspiracidén para su célebre
personaje, ya nadie se acordaba de él: «Portugal vivia la vida convulsa y agitada de un pais que ha
recuperado la democracia después de cincuenta afos de dictadura. Era un pais joven, dirigido por
gente joven. Nadie se acordaba ya de un viejo periodista que se habia opuesto con determinacién a la
dictadura de Salazar». En Sostiene Pereira Tabucchi trata de devolvernos la memoria y de recuperar
el clima politico, social y moral de una Europa cercana a la segunda guerra mundial a través de la
dictadura de Salazar y de la guerra civil espafola, mientras que La cabeza perdida de Damasceno
Monteiro es una reflexién pesimista sobre el presente de la democracia portuguesa, una reflexién que
de nuevo vale para Espafa y para toda Europa.

Una lectura tergiversada de la primera novela nos lleva, pues, a una lectura igualmente tergiversada
de la segunda. Las razones italianas para criticar a Tabucchi tienen una explicacion histérica que
puede remontarse, simbdlicamente, a la polémica de Elio Vittorini con Palmiro Togliatti en 1947 en las
paginas de Il Politecnico, donde el marxista Vittorini proponia el concepto de «revoluciéon moral»
frente al de «revolucion ideoldgica» y la independencia de la actividad cultural frente a la politica.
Una polémica que se reanudara, siempre en el marco de las libertades democraticas y de una
izquierda influyente, a través de Luckacs y de su defensa del realismo decimondnico.

Las razones espafiolas son distintas. El marxismo vivi6 clandestinamente durante muchos afios y la
oportunidad de iniciar un debate publico coincidié con el ocaso de las ideologias. A diferencia de
Italia, hay nostalgia no tanto de una ideologia como de la clandestinidad y de la oposicion a la
dictadura, que coincidid, en literatura, con los afios de esplendor del llamado realismo social o
socialista, y que, a diferencia del realismo del siglo XIX , era esencialmente arcadico (en vez de
pastores, obreros) y utdpico. Es asi como, en el marco de esta sociologia de la literatura, se explica la
polémica resefia de mi amigo el novelista Juan Pedro Aparicio en el nimero de febrero de Revista de
Libros, descarado ejemplo de cémo se puede tergiversar una lectura.

Las razones criticas de Aparicio no son literarias y las pocas veces que lo son resultan discutibles. La
repeticién de «sostiene Pereira» no es un ripio sino el leitmotiv que da la necesaria cadencia musical
a todo el libro, la «monétona» y melancélica musicalidad que escuchamos en la musica de Ennio
Morricone y en la voz de Dulce Pontes en la versién cinematografica de Roberto Faenza. Por otro lado,
hablar de inverosimilitud en literatura es altamente peligroso, porque en un proyecto narrativo licido
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lo mas absurdo puede tener una légica y nacer de una necesidad. El Quijote es el ejemplo mas
sublime. A Aparicio le parece inverosimil que alguien pudiese salir de Portugal sin escapar de la
temible PIDE, ignorando o queriendo ignorar que esta huida esta basada en un hecho real. Como
ignora o parece ignorar que Tabucchi no sélo es profesor de literatura portuguesa y un excelente
traductor del portugués sino que ha vivido en Portugal por mucho tiempo y que lo visitd por primera
vez, como leemos en Conversaciones con Antonio Tabucchi de Carlos Gumpert, precisamente «a
mediados de los afios sesenta, cuando el pais estaba atravesando el momento final y tal vez mas
oscuro del salazarismo».

A Aparicio s6lo parecen preocuparle las razones estrictamente politicas y exige que la literatura sea
fiel a estas razones. Por eso nos dice que «la imaginacién no alcanza siempre donde llega la
memoria» y por eso condena «las incoherencias del propio Pereira como personaje». Lo que ocurre es
que no esta criticando el libro que lee, sino reescribiendo lo que él quisiera leer. Se le ha escapado la
dimension moral de la novela y ha interpretado como ha querido las referencias histéricas. La
dimensién moral explica que Pereira sea un hombre lleno de contradicciones, porque la duda es uno
de los grandes temas de este libro (el dogma estd en manos de los asesinos de Monteiro Rossi y de
Damasceno Monteiro). La referencia a los sacerdotes vascos, que tanto escandaliza a Aparicio, es
igualmente central, por un lado porque la Iglesia vasca fue, por razones obvias, antifranquista, por el
otro porque el bombardeo de Guernica no sélo exacerbd ese antifranquismo, sino que desperté la
conciencia de muchos escritores catdlicos franceses. Un despertar de la conciencia que
inevitablemente tuvo que influir en el catélico Pereira quien, nos dice el cervantino cronista o
transcriptor Tabucchi: «En sus visitas nocturnas me iba contando que era viudo, cardidpata e infeliz.
Que le gustaba la literatura francesa, especialmente los escritores catélicos de entreguerras, como
Mauriac y Bernanos, que estaba obsesionado por la idea de la muerte, que su mayor confidente era
un franciscano llamado padre Antonio, con el cual se confesaba temeroso de ser herético porque no
creia en la resurreccién de la carne».

Como ocurrira en La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, el eje central es la relacién entre
individuo y sociedad y, en cierto modo, cdmo es posible la solidaridad social sin lesionar la libertad
individual y viceversa. La personalidad individual de Pereira aparece narrativamente exacerbada. Su
catolicismo es atormentado, le obsesiona la muerte tal vez porque su padre tenia una agencia de
pompas flnebres, es muy reservado y cree que «es dificil tener convicciones precisas cuando se
habla de las razones del corazdn». Lo Unico que le ata al pais es una gran nostalgia «de una vida
pasada y de una vida futura» y es en esta nostalgia, no en las ideas politicas del joven revolucionario
Monteiro Rossi, donde se encuentra la raiz de su nueva conciencia. Apenas verle, «le parecié
reconocerse en aquel joven, le parecié que se encontraba a si mismo en los tiempos de Coimbra».
Monteiro Rossi ama la vida y encuentra la muerte, Pereira desde que murié su mujer vive como si
estuviera muerto y no cree en la resurreccion de la carne, pero al final conoce la resurreccion. Antes
de conocer a Monteiro habia creido que «la literatura era la cosa mas importante del mundo», pero su
ultimo texto en el periddico Lisboa es un texto de denuncia. Tal vez porque finalmente su nuevo yo
hegemdnico ha recordado las palabras de Monteiro Rossi que también Aparicio podria recordar:
«Nosotros no hacemos la crénica, sefior Pereira, eso es lo que me gustaria que entendiera, nosotros
vivimos la Historia».
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Como he dicho, la accién de Sostiene Pereira ocurre en el verano de 1938. Pronto la peninsula ibérica
estara dominada por el fascismo que ha de llevar a Europa a la guerra. Esta lucha entre el bien y el
mal reaparece en el Portugal de La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, pero ahora en el
presente: «Asi, por desgracia, parecen ir las cosas en nuestro pais. Un pais que sélo recientemente ha
recuperado la democracia y que ha sido acogido en la Comunidad Europea». La novela se abre con el
descubrimiento de un cadaver decapitado, el de Damasceno Monteiro. A la investigacion propia de la
novela policiaca se afiade desde el principio un elemento social: la marginacién de los gitanos, «que
una vez fueron nobles y que ahora se han convertido en unos miserables». La investigacion por parte
de un joven periodista, Firmino, revelara el siniestro aspecto politico: el asesino es Titanio Silva,
combatiente en Angola y hoy sargento de la siniestra Guardia Nacional. Se desenmascara asi el
mundo de la droga, de la corrupcion politica, de la tortura, de la ineficiencia de la justicia y de la
debilidad del sistema democratico. Entre el joven Firmino y el abogado se establece una relacion que
recuerda a la del joven Monteiro Rossi con Pereira. Firmino tiene veinticinco afios y prepara un
estudio sobre La influencia de Vittorini en la novela portuguesa de posguerra apoyandose en las
teorias de Lukacs. El abogado, a quien llaman Loton por su parecido con Charles Laughton, procede
de una familia adinerada, es un hombre obeso, corpulento, de labios carnosos y rostro fofo y tiene
una expresidn que no se sabe si es «pedagodgica, meditabunda o simplemente melancdlica». Como
Pereira, tiene un suefo recurrente, esta lleno de dudas y ama la literatura por encima de todo, pues
«también la literatura ayuda a comprender el Derecho». Entre sus autores preferidos estan,
naturalmente, Kafka, Holderlin, Pessoa y Camus: «Podemos afirmar con Camus que las grandes
revoluciones son siempre metafisicas y que, como él sostiene apoyandose en Nietzsche, los grandes
problemas se encuentran en la calle». Por eso le aconseja a Firmino: «Como instrumento de
indagacion no elegiria a Lukacs».

En Sostiene Pereira la brutalidad de los hechos hacia innecesaria la denuncia. Ahora las palabras son
imprescindibles. Por eso la presencia indignada y compasiva de Tabucchi es mucho mas visible. Si
Damasceno ha perdido la cabeza es porque se la han cortado. Por eso el abogado nos dice: «Yo
defiendo a los desgraciados por que soy como ellos (...), creo haber conocido las miserias de la vida,
haberlas comprendido y asumido». Como en los mejores versos de Louise Colet, sus palabras «son
una espina en el corazén». Y este corazdn agobiado y melancdlico es el que denuncia la corrupcién y
la norma pero también el que nos acompana por las maravillosas calles de Oporto, por la infancia, por
los recuerdos y por los suefios, y el que nos acerca, a través de la ética de los sentimientos, al
misterio de la condicién humana, una ética que es, asimismo, la poética que alimenta a su escritura:
«Sociologia de la literatura -repitié con expresion disgustada el abogado-, vivimos tiempos barbaros».
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