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Ignoro hasta qué punto han influido en Antonio Tabucchi, a la hora de escribir La cabeza perdida de
Damasceno Monteiro, las duras objeciones de carácter ideológico de un sector de la crítica italiana a
propósito de Sostiene Pereira. En todo caso, lo que le importa al lector es tener en cuenta la estrecha
relación entre ambas novelas, relación que podemos ver anunciada en la nota final del autor a
Sostiene Pereira: Cuando en 1992 murió el periodista que le sirvió de inspiración para su célebre
personaje, ya nadie se acordaba de él: «Portugal vivía la vida convulsa y agitada de un país que ha
recuperado la democracia después de cincuenta años de dictadura. Era un país joven, dirigido por
gente joven. Nadie se acordaba ya de un viejo periodista que se había opuesto con determinación a la
dictadura de Salazar». En Sostiene Pereira Tabucchi trata de devolvernos la memoria y de recuperar
el clima político, social y moral de una Europa cercana a la segunda guerra mundial a través de la
dictadura de Salazar y de la guerra civil española, mientras que La cabeza perdida de Damasceno
Monteiro es una reflexión pesimista sobre el presente de la democracia portuguesa, una reflexión que
de nuevo vale para España y para toda Europa.

Una lectura tergiversada de la primera novela nos lleva, pues, a una lectura igualmente tergiversada
de la segunda. Las razones italianas para criticar a Tabucchi tienen una explicación histórica que
puede remontarse, simbólicamente, a la polémica de Elio Vittorini con Palmiro Togliatti en 1947 en las
páginas de Il Politecnico, donde el marxista Vittorini proponía el concepto de «revolución moral»
frente al de «revolución ideológica» y la independencia de la actividad cultural frente a la política.
Una polémica que se reanudará, siempre en el marco de las libertades democráticas y de una
izquierda influyente, a través de Luckács y de su defensa del realismo decimonónico. 

Las razones españolas son distintas. El marxismo vivió clandestinamente durante muchos años y la
oportunidad de iniciar un debate público coincidió con el ocaso de las ideologías. A diferencia de
Italia, hay nostalgia no tanto de una ideología como de la clandestinidad y de la oposición a la
dictadura, que coincidió, en literatura, con los años de esplendor del llamado realismo social o
socialista, y que, a diferencia del realismo del siglo XIX , era esencialmente arcádico (en vez de
pastores, obreros) y utópico. Es así como, en el marco de esta sociología de la literatura, se explica la
polémica reseña de mi amigo el novelista Juan Pedro Aparicio en el número de febrero de Revista de
Libros, descarado ejemplo de cómo se puede tergiversar una lectura.

Las razones críticas de Aparicio no son literarias y las pocas veces que lo son resultan discutibles. La
repetición de «sostiene Pereira» no es un ripio sino el leitmotiv que da la necesaria cadencia musical
a todo el libro, la «monótona» y melancólica musicalidad que escuchamos en la música de Ennio
Morricone y en la voz de Dulce Pontes en la versión cinematográfica de Roberto Faenza. Por otro lado,
hablar de inverosimilitud en literatura es altamente peligroso, porque en un proyecto narrativo lúcido
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lo más absurdo puede tener una lógica y nacer de una necesidad. El Quijote es el ejemplo más
sublime. A Aparicio le parece inverosímil que alguien pudiese salir de Portugal sin escapar de la
temible PIDE, ignorando o queriendo ignorar que esta huida está basada en un hecho real. Como
ignora o parece ignorar que Tabucchi no sólo es profesor de literatura portuguesa y un excelente
traductor del portugués sino que ha vivido en Portugal por mucho tiempo y que lo visitó por primera
vez, como leemos en Conversaciones con Antonio Tabucchi de Carlos Gumpert, precisamente «a
mediados de los años sesenta, cuando el país estaba atravesando el momento final y tal vez más
oscuro del salazarismo».

A Aparicio sólo parecen preocuparle las razones estrictamente políticas y exige que la literatura sea
fiel a estas razones. Por eso nos dice que «la imaginación no alcanza siempre donde llega la
memoria» y por eso condena «las incoherencias del propio Pereira como personaje». Lo que ocurre es
que no está criticando el libro que lee, sino reescribiendo lo que él quisiera leer. Se le ha escapado la
dimensión moral de la novela y ha interpretado como ha querido las referencias históricas. La
dimensión moral explica que Pereira sea un hombre lleno de contradicciones, porque la duda es uno
de los grandes temas de este libro (el dogma está en manos de los asesinos de Monteiro Rossi y de
Damasceno Monteiro). La referencia a los sacerdotes vascos, que tanto escandaliza a Aparicio, es
igualmente central, por un lado porque la Iglesia vasca fue, por razones obvias, antifranquista, por el
otro porque el bombardeo de Guernica no sólo exacerbó ese antifranquismo, sino que despertó la
conciencia de muchos escritores católicos franceses. Un despertar de la conciencia que
inevitablemente tuvo que influir en el católico Pereira quien, nos dice el cervantino cronista o
transcriptor Tabucchi: «En sus visitas nocturnas me iba contando que era viudo, cardiópata e infeliz.
Que le gustaba la literatura francesa, especialmente los escritores católicos de entreguerras, como
Mauriac y Bernanos, que estaba obsesionado por la idea de la muerte, que su mayor confidente era
un franciscano llamado padre Antonio, con el cual se confesaba temeroso de ser herético porque no
creía en la resurrección de la carne».

Como ocurrirá en La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, el eje central es la relación entre
individuo y sociedad y, en cierto modo, cómo es posible la solidaridad social sin lesionar la libertad
individual y viceversa. La personalidad individual de Pereira aparece narrativamente exacerbada. Su
catolicismo es atormentado, le obsesiona la muerte tal vez porque su padre tenía una agencia de
pompas fúnebres, es muy reservado y cree que «es difícil tener convicciones precisas cuando se
habla de las razones del corazón». Lo único que le ata al país es una gran nostalgia «de una vida
pasada y de una vida futura» y es en esta nostalgia, no en las ideas políticas del joven revolucionario
Monteiro Rossi, donde se encuentra la raíz de su nueva conciencia. Apenas verle, «le pareció
reconocerse en aquel joven, le pareció que se encontraba a sí mismo en los tiempos de Coimbra».
Monteiro Rossi ama la vida y encuentra la muerte, Pereira desde que murió su mujer vive como si
estuviera muerto y no cree en la resurrección de la carne, pero al final conoce la resurrección. Antes
de conocer a Monteiro había creído que «la literatura era la cosa más importante del mundo», pero su
último texto en el periódico Lisboa es un texto de denuncia. Tal vez porque finalmente su nuevo yo
hegemónico ha recordado las palabras de Monteiro Rossi que también Aparicio podría recordar:
«Nosotros no hacemos la crónica, señor Pereira, eso es lo que me gustaría que entendiera, nosotros
vivimos la Historia».
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Como he dicho, la acción de Sostiene Pereira ocurre en el verano de 1938. Pronto la península ibérica
estará dominada por el fascismo que ha de llevar a Europa a la guerra. Esta lucha entre el bien y el
mal reaparece en el Portugal de La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, pero ahora en el
presente: «Así, por desgracia, parecen ir las cosas en nuestro país. Un país que sólo recientemente ha
recuperado la democracia y que ha sido acogido en la Comunidad Europea». La novela se abre con el
descubrimiento de un cadáver decapitado, el de Damasceno Monteiro. A la investigación propia de la
novela policíaca se añade desde el principio un elemento social: la marginación de los gitanos, «que
una vez fueron nobles y que ahora se han convertido en unos miserables». La investigación por parte
de un joven periodista, Firmino, revelará el siniestro aspecto político: el asesino es Titânio Silva,
combatiente en Angola y hoy sargento de la siniestra Guardia Nacional. Se desenmascara así el
mundo de la droga, de la corrupción política, de la tortura, de la ineficiencia de la justicia y de la
debilidad del sistema democrático. Entre el joven Firmino y el abogado se establece una relación que
recuerda a la del joven Monteiro Rossi con Pereira. Firmino tiene veinticinco años y prepara un
estudio sobre La influencia de Vittorini en la novela portuguesa de posguerra apoyándose en las
teorías de Lukács. El abogado, a quien llaman Loton por su parecido con Charles Laughton, procede
de una familia adinerada, es un hombre obeso, corpulento, de labios carnosos y rostro fofo y tiene
una expresión que no se sabe si es «pedagógica, meditabunda o simplemente melancólica». Como
Pereira, tiene un sueño recurrente, está lleno de dudas y ama la literatura por encima de todo, pues
«también la literatura ayuda a comprender el Derecho». Entre sus autores preferidos están,
naturalmente, Kafka, Hölderlin, Pessoa y Camus: «Podemos afirmar con Camus que las grandes
revoluciones son siempre metafísicas y que, como él sostiene apoyándose en Nietzsche, los grandes
problemas se encuentran en la calle». Por eso le aconseja a Firmino: «Como instrumento de
indagación no elegiría a Lukács».

En Sostiene Pereira la brutalidad de los hechos hacía innecesaria la denuncia. Ahora las palabras son
imprescindibles. Por eso la presencia indignada y compasiva de Tabucchi es mucho más visible. Si
Damasceno ha perdido la cabeza es porque se la han cortado. Por eso el abogado nos dice: «Yo
defiendo a los desgraciados por que soy como ellos (…), creo haber conocido las miserias de la vida,
haberlas comprendido y asumido». Como en los mejores versos de Louise Colet, sus palabras «son
una espina en el corazón». Y este corazón agobiado y melancólico es el que denuncia la corrupción y
la norma pero también el que nos acompaña por las maravillosas calles de Oporto, por la infancia, por
los recuerdos y por los sueños, y el que nos acerca, a través de la ética de los sentimientos, al
misterio de la condición humana, una ética que es, asimismo, la poética que alimenta a su escritura:
«Sociología de la literatura –repitió con expresión disgustada el abogado–, vivimos tiempos bárbaros».


