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Ignoro hasta qué punto han influido en Antonio Tabucchi, a la hora de escribir La cabeza
perdida de Damasceno Monteiro, las duras objeciones de caracter ideoldgico de un sector de
la critica italiana a propdsito de Sostiene Pereira. En todo caso, lo que le importa al lector es
tener en cuenta la estrecha relacion entre ambas novelas, relacién que podemos ver
anunciada en la nota final del autor a Sostiene Pereira: Cuando en 1992 murié el periodista
que le sirvid de inspiracion para su célebre personaje, ya nadie se acordaba de él: «Portugal
vivia la vida convulsa y agitada de un pais que ha recuperado la democracia después de
cincuenta afos de dictadura. Era un pals joven, dirigido por gente joven. Nadie se acordaba
ya de un viejo periodista que se habia opuesto con determinacién a la dictadura de Salazar».
En Sostiene Pereira Tabucchi trata de devolvernos la memoria y de recuperar el clima
politico, social y moral de una Europa cercana a la segunda guerra mundial a través de la
dictadura de Salazar y de la guerra civil espafola, mientras que La cabeza perdida de
Damasceno Monteiro es una reflexidn pesimista sobre el presente de la democracia
portuguesa, una reflexiéon que de nuevo vale para Espafa y para toda Europa.

Una lectura tergiversada de la primera novela nos lleva, pues, a una lectura igualmente
tergiversada de la segunda. Las razones italianas para criticar a Tabucchi tienen una
explicacién historica que puede remontarse, simbodlicamente, a la polémica de Elio Vittorini
con Palmiro Togliatti en 1947 en las paginas de I/ Politecnico, donde el marxista Vittorini
proponia el concepto de «revolucion moral» frente al de «revolucién ideoldgica» y la
independencia de la actividad cultural frente a la politica. Una polémica que se reanudara,
siempre en el marco de las libertades democraticas y de una izquierda influyente, a través de
Luckacs y de su defensa del realismo decimondnico.

Las razones espafolas son distintas. El marxismo vivié clandestinamente durante muchos
anos y la oportunidad de iniciar un debate publico coincidié con el ocaso de las ideologias. A
diferencia de Italia, hay nostalgia no tanto de una ideologia como de la clandestinidad y de la
oposicion a la dictadura, que coincidio, en literatura, con los afios de esplendor del llamado
realismo social o socialista, y que, a diferencia del realismo del siglo XIX , era esencialmente
arcadico (en vez de pastores, obreros) y utdpico. Es asi como, en el marco de esta sociologia
de la literatura, se explica la polémica resefia de mi amigo el novelista Juan Pedro Aparicio en
el nimero de febrero de Revista de Libros, descarado ejemplo de cdmo se puede tergiversar
una lectura.
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Las razones criticas de Aparicio no son literarias y las pocas veces que lo son resultan
discutibles. La repeticién de «sostiene Pereira» no es un ripio sino el leitmotiv que da la
necesaria cadencia musical a todo el libro, la «monoétona» y melancélica musicalidad que
escuchamos en la musica de Ennio Morricone y en la voz de Dulce Pontes en la version
cinematografica de Roberto Faenza. Por otro lado, hablar de inverosimilitud en literatura es
altamente peligroso, porque en un proyecto narrativo licido lo mas absurdo puede tener una
l6gica y nacer de una necesidad. El Quijote es el ejemplo mas sublime. A Aparicio le parece
inverosimil que alguien pudiese salir de Portugal sin escapar de la temible PIDE, ignorando o
queriendo ignorar que esta huida esta basada en un hecho real. Como ignora o parece
ignorar que Tabucchi no sélo es profesor de literatura portuguesa y un excelente traductor
del portugués sino que ha vivido en Portugal por mucho tiempo y que lo visité por primera
vez, como leemos en Conversaciones con Antonio Tabucchi de Carlos Gumpert, precisamente
«a mediados de los afios sesenta, cuando el pais estaba atravesando el momento final y tal
vez mas oscuro del salazarismo».

A Aparicio s6lo parecen preocuparle las razones estrictamente politicas y exige que la
literatura sea fiel a estas razones. Por eso nos dice que «la imaginacién no alcanza siempre
donde llega la memoria» y por eso condena «las incoherencias del propio Pereira como
personaje». Lo que ocurre es que no esta criticando el libro que lee, sino reescribiendo lo que
él quisiera leer. Se le ha escapado la dimensién moral de la novela y ha interpretado como ha
querido las referencias histéricas. La dimension moral explica que Pereira sea un hombre
lleno de contradicciones, porque la duda es uno de los grandes temas de este libro (el dogma
estd en manos de los asesinos de Monteiro Rossi y de Damasceno Monteiro). La referencia a
los sacerdotes vascos, que tanto escandaliza a Aparicio, es igualmente central, por un lado
porque la Iglesia vasca fue, por razones obvias, antifranquista, por el otro porque el
bombardeo de Guernica no sélo exacerbé ese antifranquismo, sino que despertd la
conciencia de muchos escritores catélicos franceses. Un despertar de la conciencia que
inevitablemente tuvo que influir en el catélico Pereira quien, nos dice el cervantino cronista o
transcriptor Tabucchi: «En sus visitas nocturnas me iba contando que era viudo, cardiépata e
infeliz. Que le gustaba la literatura francesa, especialmente los escritores catélicos de
entreguerras, como Mauriac y Bernanos, que estaba obsesionado por la idea de la muerte,
que su mayor confidente era un franciscano llamado padre Antonio, con el cual se confesaba
temeroso de ser herético porque no creia en la resurreccion de la carne».

Como ocurrira en La cabeza perdida de Damasceno Monteiro, el eje central es la relacidn
entre individuo y sociedad y, en cierto modo, cdmo es posible la solidaridad social sin
lesionar la libertad individual y viceversa. La personalidad individual de Pereira aparece
narrativamente exacerbada. Su catolicismo es atormentado, le obsesiona la muerte tal vez
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porgue su padre tenia una agencia de pompas flnebres, es muy reservado y cree que «es
dificil tener convicciones precisas cuando se habla de las razones del corazén». Lo Unico que
le ata al pais es una gran nostalgia «de una vida pasada y de una vida futura» y es en esta
nostalgia, no en las ideas politicas del joven revolucionario Monteiro Rossi, donde se
encuentra la raiz de su nueva conciencia. Apenas verle, «le pareci6 reconocerse en aquel
joven, le parecio que se encontraba a si mismo en los tiempos de Coimbra». Monteiro Rossi
ama la vida y encuentra la muerte, Pereira desde que muridé su mujer vive como si estuviera
muerto y no cree en la resurreccién de la carne, pero al final conoce la resurreccién. Antes de
conocer a Monteiro habia creido que «la literatura era la cosa mas importante del mundo»,
pero su Ultimo texto en el periddico Lisboa es un texto de denuncia. Tal vez porque
finalmente su nuevo yo hegemaénico ha recordado las palabras de Monteiro Rossi que
también Aparicio podria recordar: «Nosotros no hacemos la crdnica, sefior Pereira, eso es lo
que me gustaria que entendiera, nosotros vivimos la Historia».

Como he dicho, la accién de Sostiene Pereira ocurre en el verano de 1938. Pronto la
peninsula ibérica estara dominada por el fascismo que ha de llevar a Europa a la guerra. Esta
lucha entre el bien y el mal reaparece en el Portugal de La cabeza perdida de Damasceno
Monteiro, pero ahora en el presente: «Asi, por desgracia, parecen ir las cosas en nuestro pais.
Un pais que sélo recientemente ha recuperado la democracia y que ha sido acogido en Ia
Comunidad Europea». La novela se abre con el descubrimiento de un cadaver decapitado, el
de Damasceno Monteiro. A la investigacion propia de la novela policiaca se afiade desde el
principio un elemento social: la marginacién de los gitanos, «que una vez fueron nobles y que
ahora se han convertido en unos miserables». La investigacion por parte de un joven
periodista, Firmino, revelara el siniestro aspecto politico: el asesino es Titanio Silva,
combatiente en Angola y hoy sargento de la siniestra Guardia Nacional. Se desenmascara asi
el mundo de la droga, de la corrupcidn politica, de la tortura, de la ineficiencia de la justicia y
de la debilidad del sistema democratico. Entre el joven Firmino y el abogado se establece
una relacidén que recuerda a la del joven Monteiro Rossi con Pereira. Firmino tiene veinticinco
afos y prepara un estudio sobre La influencia de Vittorini en la novela portuguesa de
posguerra apoyandose en las teorias de Lukacs. El abogado, a quien Ilaman Loton por su
parecido con Charles Laughton, procede de una familia adinerada, es un hombre obeso,
corpulento, de labios carnosos y rostro fofo y tiene una expresidn que no se sabe si es
«pedagdgica, meditabunda o simplemente melancélica». Como Pereira, tiene un suefio
recurrente, esta lleno de dudas y ama la literatura por encima de todo, pues «también la
literatura ayuda a comprender el Derecho». Entre sus autores preferidos estan,
naturalmente, Kafka, Holderlin, Pessoa y Camus: «Podemos afirmar con Camus que las
grandes revoluciones son siempre metafisicas y que, como él sostiene apoyandose en
Nietzsche, los grandes problemas se encuentran en la calle». Por eso le aconseja a Firmino:
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«Como instrumento de indagacién no elegiria a Lukacs».

En Sostiene Pereira la brutalidad de los hechos hacia innecesaria la denuncia. Ahora las
palabras son imprescindibles. Por eso la presencia indignada y compasiva de Tabucchi es
mucho mas visible. Si Damasceno ha perdido la cabeza es porque se la han cortado. Por eso
el abogado nos dice: «Yo defiendo a los desgraciados por que soy como ellos (...), creo haber
conocido las miserias de la vida, haberlas comprendido y asumido». Como en los mejores
versos de Louise Colet, sus palabras «son una espina en el corazdn». Y este corazén
agobiado y melancélico es el que denuncia la corrupcién y la norma pero también el que nos
acompana por las maravillosas calles de Oporto, por la infancia, por los recuerdos y por los
suefos, y el que nos acerca, a través de la ética de los sentimientos, al misterio de la
condiciéon humana, una ética que es, asimismo, la poética que alimenta a su escritura:
«Sociologia de la literatura -repitié con expresion disgustada el abogado-, vivimos tiempos
barbaros».

Autor: ANTONIO TABUCCHI

Autor-2: ANTONIO TABUCCHI

Edicion: Anagrama, Barcelona, 1995

Edicion-2: Anagrama, Barcelona, 1997

Paginas: 182 pags.

Paginas-2: 190 pags.

Titulo: Sostiene Pereira

Titulo-2: La cabeza perdida de Damasceno Monteiro
Traduccion-2: Trad. de C. Grumpert y X. Gonzalez Rovira

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



