Revista de Libros

El corazon del rio

Rafael Narbona
11 mayo, 2021

-Ana me tiene muy preocupada.
-;Por qué?

-Dice cosas raras. Te mira fijamente. Miente. Ahora ha inventado un amigo invisible. Dice que se
encuentra con él en el rio. Asegura que es un hombre sin amigos ni familia. Dice que necesita afecto,
gue nadie puede vivir sin ser importante al menos para otra persona. Dice que es un hombre
desgraciado y con mucha tristeza en los 0jos. Solo tiene diez afios, pero habla como si tuviera
dieciséis.

-Siguela. Miras lo que hace y cuando te mienta, le cuentas lo que has visto. Quedara claro que lo del
hombre ese es un embuste.

-Se inventara otra cosa.

-Quizas se invente algo menos raro. Ademas, ;qué hace una nifia de esa edad con un hombre mayor?
Espero que no sea verdad. No me gustaria pensar que hay un loco por ahi, acercandose a los nifios.

Ana no mentia. No mentia porque ella no diferenciaba entre verdad e imaginacién. Todo lo que
imaginaba le parecia verdadero y todo lo verdadero le parecia incompleto hasta que su imaginacion
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no se ocupaba de adornarlo, afladiendo lo necesario. Ana era una de las pocas nifias del pueblo.
Todos los dias se subia a un autobus para acudir a la escuela, situada a treinta kilémetros. En su
pueblo, no habia escuela, farmacia, policia ni ayuntamiento. Solo se podia comprar en la tienda de
Martin, una barra con unos expositores llenos de moscas y con una pequefa nave habilitada como
supermercado. Eso si, en el pueblo habia una iglesia. Un joven parroco celebraba misa a diario.
Apenas asistian unas veinte personas, todas mujeres. El Unico hombre que aparecia por alli era Julian,
un tipdgrafo jubilado y con fama de anarquista que habia perdido a su mujer y que todos los dias
encendia una vela en su memoria.

- ;Qué hace un anarquista entre estos muros? -le preguntaba el parroco.
-Ya sabe a qué vengo. Ahdrrese el sermon.

-Pero don Julidn, ¢le he soltado algin sermén hasta ahora?

-No, es cierto. A pesar del alzacuello, es buena gente.

Meses atras, Julian habia conocido a una joven rumana y, aungue las apariencias no insinuaban nada
extrafio, corrié el rumor de que se entendian. Raquel -en rumano, Rahela- era una joven muy
atractiva que limpiaba casas fuera del pueblo. Desaparecié un dia y no se habia vuelto a saber nada
de ella. Algunos afirmaban que ahora trabajaba en un burdel de carretera, pero el parroco decia que
era mentira, que no se trata de esa clase de chicas, que seguramente se habia marchado a Madrid,
buscando algo mejor, pues tenia estudios y sabia idiomas.

-Yo creo que ahora trabaja como azafata -decia el cura-. O quizas de comercial. O puede que de
dependienta en una tienda de ropa. Es muy educada y agradable. Y muy guapa. Con esas cualidades,
seguro que ha logrado un buen empleo.

Los hombres sonrefan con sorna y las mujeres murmuraban, cuestionando las especulaciones del
sacerdote. Todos opinaban que era un ingenuo y algunos sostenian que era un impostor, que no tenia
fe, que no creia en nada. El cura, que se llamaba Juan, no se parecia al sacerdote anterior, don
Antonio, un hombre chapado a la antigua que utilizaba el pulpito para lanzar anatemas contra el
mundo moderno. Ana, con solo diez afios, le escuchaba con una mezcla de miedo y estupor. Mientras
oia su voz airada, sus enormes e inquietantes 0jos negros se llenaban de imagenes terrorificas:
legiones de almas bajando a los infiernos, pies desnudos y ensangrentados, calderos de agua
hirviendo, alaridos de dolor y crujir de dientes, lamentos desgarradores y gestos de implacable
desesperacion. Sentada en primera fila, Ana seguia las homilias de don Antonio, pensando que el
mundo era un lugar extrafio situado a medio camino entre el cielo y el infierno. ;Procedia el hombre
que habia conocido del cielo o del infierno? ;Era un angel o un demonio? Se topd con él a la orilla del
rio, mientras ella arrojaba al agua pétalos de las flores de almendro. Le gustaba ver cémo flotaban y
como desaparecian transportados por la corriente. Suponia que acababan en el mar y se preguntaba
si viajaban hasta tierras lejanas, sobreviviendo a tormentas y tempestades. Le hacia ilusion pensar
que uno de los pétalos que depositaba con tanto cuidado en la superficie ondulante del arroyo
atravesaria el Atlantico, cruzandose con gaviotas, veleros, delfines y ballenas, hasta alcanzar América
y descansar en la arena de la playa. Aunque era el mismo pétalo, habia cambiado durante el largo
viaje. Ahora es un pétalo mas sabio y menos impaciente que esperaba a que las manos de otra nifia
lo recogieran con ternura, quizas para lanzarlo a una nueva aventura.
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Mientras fantaseaba con el viaje de los pétalos por el océano, una sombra gigantesca se dibujo en el
agua. Ana se asusto y volvié la cabeza, pero una sonrisa bondadosa ahuyenté su miedo. Le
sorprendié que un hombre con un aspecto horrible tuviera una sonrisa tan hermosa y sincera. Su
apariencia era verdaderamente temible: altura descomunal, frente de grandes dimensiones, 0jos
hundidos, cejas espesas, ojeras profundas como surcos, cicatrices en las mejillas, manos enormes y
dos extrafas heridas a los dos lados del cuello. Completamente vestido de negro, llevaba una
camiseta del mismo color y unos zapatos viejos y llenos de arafiazos.

-;Cémo te has hecho esas heridas? -preguntd Ana, sefialando el cuello.
El hombre sonrid, eludiendo contestar.

-;Cémo te llamas?

-No tengo nombre.

-Eso no puede ser. Todo el mundo tiene nombre.
-A mi no me lo pusieron.

-;Por qué?

El hombre alzé las manos con gesto de perplejidad.

-;Eres malo?

-No peor que los hombres.

-;Por qué dices eso? ;TU no eres un hombre?

-Algunos opinan que soy un monstruo y lo cierto es que me han expulsado de todos los pueblos
donde he buscado cobijo.

-.No tienes familia?

-Algo parecido a un padre, pero nunca nos entendimos.

-Yo me llevo regular con mi madre. Se enfada por todo.

-Tener una madre debe ser bonito.

-iTodo el mundo tiene una madre! ;No me diras que tu no?

El hombre bajé la mirada y descubrié los pétalos de la flor de almendro.

-;Te gustan las flores? -pregunté Ana.

-Imagino que si. Nunca lo he pensado.

-;Por qué no me ayudas? Dejo los pétalos en el agua para que lleguen al mar y viajen hasta otro
continente. Seguro que alli las recoge alguien. Quizas otra nifa.

-Lo haces muy bien sola. ;Crees que me necesitas?

-Siempre es bonito que alguien te ayude. Yo tenia una amiga llamada Raquel. Era mayor que yo. Me
ayudaba con los pétalos, pero un dia desaparecid. Creo que algun dia volverd. Cuando me acerco
aqui, siempre pienso que me voy a encontrarme con ella.

-Amistad -dijo el hombre-. jQué cosa mas hermosa! Yo alin no la he conocido. A veces crei que si, que
al fin la habia encontrado, pero solo fue un espejismo. Para los demas, solo soy un engendro.

-iQué palabra mas fea! ;Qué significa?
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-Una criatura deforme.

-¢Una persona muy fea?

-Algo peor.

-Pues yo no te veo feo y si me ayudas, me convertiré en tu amiga.

Durante un buen rato, el hombre y la nifia recogieron pétalos de flor de almendro, y los depositaron
en el agua, que corria con suavidad, impregnando de frescor la orilla. Salvo en algunas zonas, el agua
solo llegaba hasta la rodilla y el fondo, lleno de piedras, se distinguia con nitidez. Los arboles
proyectaban su sombra sobre la superficie, creando la ilusion de una celosia infinita que se ondulaba
ligeramente. El ruido de los pajaros se mezclaba con el rumor del agua, invitando a celebrar la vida.
De repente, se escuché un chasquido y el hombre, asustado, huyé sin despedirse. Ana vio co6mo
desaparecia entre los arbustos y experimentd cierta tristeza, preguntandose si volveria a verlo.

Su madre se alarmé cuando le cont6 lo sucedido, pero como conocia a Ana y sabia que era muy
fantasiosa, no tardd en concluir que todo era una fabula, una de sus historias nacidas de la ardiente
imaginacion de su hija.

-Es muy feo contar mentiras -dijo, frunciendo el cefio-. ;Por qué lo haces?

-No es mentira.

-Claro que es mentira. Tal como describes su apariencia, parece un monstruo. Y los monstruos no
existen.

-No es un monstruo. Es mi amigo. Y me ayuda con los pétalos.

-Tonterias. No dices mas que tonterias.

Consuelo, la madre de Ana, habia nacido y crecido en el pueblo. Durante la Guerra Civil, su abuelo
estuvo a punto de ser fusilado. Préspero agricultor y muy religioso, un grupo de anarquistas habia
planeado matarlo, pero alguien lo avisd y pudo huir. Se escondié en el campo, sintiendo lo que tal vez
experimenta un conejo cuando lo acosan los cazadores con sus perros. Los anarquistas, que vinieron
de fuera, se consolaron martirizando al cura. Lo desnudaron y lo arrastraron por las calles del pueblo,
atandole a una camioneta. Cuando estaba medio muerto, lo castraron con una de esas navajas que
se emplean para capar a los cerdos. Después, lo fusilaron malamente, disparando a las piernas y los
brazos para prolongar su sufrimiento. Una miliciana le dio el tiro de gracia. Consuelo habia crecido
escuchando esa historia. Su madre solo tenia un afo cuando sucedid, pero el recuerdo de la Guerra
Civil siempre se habia mantenido muy vivo en su familia. Consuelo siempre votaba a la derecha y le
indignaba que Espafia se estuviera llenando de moros, sudacas y rumanos. Ultimamente, también
llegaban negros. Dentro de poco, el que se paseara por cualquier pueblo o ciudad, no sabria en qué
pais se encontraba. Muy catdélica, Consuelo iba a misa todos los dias y compartia con el cura sus
preocupaciones. No le gustaba demasiado el nuevo parroco. Demasiado joven y con una melenita
absurda. Al menos llevaba alzacuellos.

-Padre...

-Puedes Ilamarme Juan.

-Prefiero padre. jAcaso no es usted el parroco de Algar de las Pefias?

-Si, claro. Y de otros pueblos.

-Ya, pero yo vivo aqui. Bueno, a lo que iba. Ana, mi hija. Estoy muy preocupada.
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-;Por qué? A mi me parece una nifia normal.

-Normal, no. Mas bien rarita.

-¢No exagera un poco?

-No, no exagero. Ahora se ha inventado un amigo imaginario.

-Hay muchos nifios que lo hacen.

-Si, pero el de mi hija es muy raro. Tal como lo describe parece un monstruo, pero ella dice que es
bueno y necesita ayuda. Se dedica a llevarle comida.

-¢Ha intentado sequirla y ver lo que hace?

-Si, pero se da cuenta y me despista. Es muy astuta y rapida como una ardilla. Hace unos dias la
seqgui. Salié del pueblo y cogié el camino que lleva al rio, pero de repente desaparecid. Debid
esconderse detras de un arbusto o quizas en la arboleda. Miré y miré. Caminé un buen trecho y
cuando me desesperé, la llamé a gritos, pero nada. Yo creo que me observaba sin decir nada, como
un aguilucho que otea el campo, buscando una presa. Casi me estremezco. Ya le he dicho que no es
una nifla como las demas.

-Hable con ella. El didlogo lo arregla todo.

-Un tortazo. Eso seria lo mejor. Un buen sopapo, pero ahora ya no se puede pegar a los nifios.
Menudo disparate. A mi me han calentado el culo con la zapatilla y no me ha pasado nada. Al revés,
probablemente me quité muchos pajaros de la cabeza.

El parroco soltd unas cuantas frases llenas de lugares comunes que solo irritaron mas a Consuelo.
Mientras le escuchaba, la mujer pensé que era medio idiota. Don Antonio no se andaba con
circunloquios y pamplinas. No se le ocurria hablar del amor, la comprensién, la ternura y todas esas
bobadas. Los hijos, decia con firmeza, tienen que obedecer a los padres y punto. Igual que los curas
obedecen al obispo y al Papa. Consuelo pensaba que si no metia en cintura a la nifia, acabaria
pidiéndole permiso para hacerse tatuajes y ponerse piercings. Jamas se lo consentiria, pero cuando se
hiciera mayor de edad ya no podria hacer nada. Eso si, le ensefaria la puerta de la calle. Bajo su
techo, no consentiria cosas asi. Sabia que algunos padres dejaban a sus hijas dormir con sus novios.
Alla cada cual, pero a ella no le iban esas porquerias.

-Y bien, padre. ;Qué hacemos?

Incapaz de encontrar nada mejor, el parroco repitio las frases que ya habia utilizado y sonrié
beatificamente. Consuelo tuvo que morderse la lengua para no decirle una barbaridad. Lo cierto es
gue Juan sentia que su misién le desbordaba. Siempre que le pedian consejo, no sabia qué decir.
Sabia escuchar, pero no indicar a los otros qué debian hacer. Se habia hecho sacerdote, huyendo de
una juventud cadtica y conflictiva. Sus padres no habian entendido su decision, pero se consolaron
pensando que tal vez habia encontrado su camino tras dar muchos tumbos. Buen estudiante, se
habia juntado con mala gente en el barrio. Uno de sus mejores amigos se maté conduciendo un coche
robado. Eso le provocé una crisis. Surgié entonces su aficion por el alpinismo. Vio un reportaje en
television y le apetecié probar, pero durante su primera escalada sufrié una aparatosa caida. Pasé
varios meses en un hospital. Alli conocié a un sacerdote que le dej6é unos cuantos libros. La lectura dio
pie a largas conversaciones sobre la enfermedad, la muerte, el dolor, Dios. Cuando salio del
sanatorio, habia tomado la determinacion de hacerse cura. La escasez de vocaciones facilitd las
cosas. Solo tuvo que estudiar teologia. No tuvo que asistir a un seminario. No tardé en pensar que se

El corazon del rio - Rafael Narbona | 5 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



habia equivocado. No lograba quitarse las dudas de encima, pero con el tiempo se acostumbroé a
convivir con ellas. Podia dar marcha atras, colgar los habitos, pero ;qué haria con su vida? ;Hacia
dénde se dirigiria? Preferia las dudas a la sensacién de vacio y fracaso.

Ana continué encontrandose en el rio con su misterioso amigo. No habia conseguido que le dijera su
nombre. No se creia que no le hubieran puesto alguno al nacer, como aseguraba él con insistencia.
Acabd llamandole simplemente «hombre», algo que a su amigo le provocaba una sonrisa de gratitud,
pues siempre le habian dicho que era un monstruo.

-Hablas como si te hubieran hecho mucho dafio.

-Me lo han hecho.

-;Por qué? No lo entiendo.

-Porque soy diferente.

-;Qué es lo que te hace diferente?

-Que soy el sueno de alguien.

-;Cémo?

-Si, el suefio. O quizas la pesadilla. Naci de un delirio y ahora quieren destruirme.

Consuelo espiaba constantemente a Ana. Todo lo que le decia le alarmaba. Que si el pueblo parecia
de lejos una campana ahumada, que si habia sofiado que lo levantaba por los aires, que si el
crepusculo era una mancha de sangre, que de noche los espectros recorrian las calles y se sentaban
en el borde del pildn, sorprendidos porque su sombra no se reflejaba en el agua.

-;No le parece una locura? -preguntaba al sacerdote, que sonreia sin saber qué decir.
-;No se le ocurre nada, padre? ;Qué les ensefian en el seminario?

El parroco contestd con una nueva sonrisa, mas estUpida aun que la anterior.

-iEsto antes no pasaba!

-¢A qué se refiere?

-A que los nifios se les daba un buen guantazo y se les quitaban todas las tonterias de la cabeza.
Mano dura. Eso es lo que hace falta, como el escarmiento que hicieron en el pueblo después de la
guerra.

Consuelo se referia a los fusilamientos del 39, cuando los falangistas tifileron de sangre las tapias del
cementerio, cosiendo a balazos a los sospechosos de simpatizar con la Republica. Ni siquiera se
molestaron en enterrarlos. Sus familias tuvieron que hacerse cargo de los cadaveres, aturdidos por el
miedo y el sentimiento de humillacién.

Ana se acercaba al cementerio a menudo. Le gustaba pasear entre las tumbas y tumbarse sobre
ellas. Algunas eran muy modestas, pero la de su abuelo era muy bonita. Con una lapida de marmol
negro, una fotografia esmaltada y un crucifijo, nunca faltaban flores al pie. En verano, Ana se
tumbaba sobre la lapida y disfrutaba del frescor que se extendia por su piel, una caricia helada que se
agradecia mucho con el termémetro desbocado, rozando los cuarenta grados. La fotografia del abuelo
no le decia nada. Un rostro inexpresivo de otra época, un hombre con una cara antipatica y unas
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cejas muy espesas. No le gustaba. Preferia inventarse otro rostro y otro abuelo. Su imaginacion le
ponia una frente alta y unas finas cejas blancas. Algo calvo, sus ojos azules desprendian agudeza e
inteligencia. No era un agricultor, sino un fabricante de mufiecos o, lo que es lo mismo, de suefios.
Mufiecos que podian hablary pensar por si mismos. Mufiecos con imaginacion y recuerdos, capaces
de sentir frustracién por no ser personas.

Ana fantaseaba con esa historia desde el verano pasado. Por eso le impresiond tanto pensar que tal
vez el «hombre», su amigo, podia ser uno de esos mufiecos. Cuando la idea le vino a la cabeza, sintid
que una corriente eléctrica corria por su cerebro, bajaba por su espalda y salia por la punta de sus
dedos. Ser uno de los mufiecos de su abuelo explicaria que no tuviera padres y que se sintiera un
monstruo por su extrafio origen. Sobrecogida, se tumbé sobre la ldpida de su abuelo y hablé con el
ser imaginario que habia creado para sustituirle, ese mago que jugaba a ser Dios, creando seres con
una conciencia desdichada. Le pregunté quién era su amigo y el mago le contestd que un muieco
inacabado, una criatura que habia huido antes de adquirir su forma definitiva. Nunca haria dafio a una
nifa, pero albergaba mucha furia en su interior. Habia buscado afecto y solo habia cosechado
rechazo. Debia convencerle de que se reuniera con él para poder acabarlo, lo cual le proporcionaria
cierta paz, pues ya nadie advertiria que no era un hombre como los demas.

Ana levanté la mirada hacia el cielo y se fijé en una nube que parecia un rifién, pero cuando la
observé mejor, llegé a la conclusién de que era un cerebro flotando en el azul, con sus pliegues y
hendiduras. Decian que el cerebro era gris, pero a ella le parecia blanco y con algunos hilos amarillos.
iComo seria el cerebro de su amigo? ;Qué tendria dentro de la cabeza? ;Cables o algun tipo de
sustancia? ;Quizas bombillas de colores? Tenia que hablar con él y convencerle de que volviera al
taller de su abuelo imaginario. Su aspecto mejoraria y se terminarian sus problemas.

-No -contesto su amigo-. No es una buena idea. El recuerdo de todo aquello aliin me sobrecoge. Alli
habia algo diabdlico. No me crearon para ser feliz. Solo fui el pasatiempo de alguien.

-Mi abuelo...

-No fue tu abuelo. Ni siquiera sé si se trataba de un hombre.

Ana hablé con don Julian, buscando una solucién. Era el Unico del pueblo al que le gustaban los libros.
Su relacién con una joven rumana habia suscitado muchas habladurias. Ana no entendia las cosas
que se decian y, ademas, cuando advertian su presencia, se formaba un silencio de inmediato. A
Consuelo no le gustaba nada que su hija hablara con Julian. Decia que era un radical y un viejo verde.
No iba a misa, salvo a encender velas por su mujer, que habia fallecido hacia tres afios. Nunca se
confesaba ni participaba en la eucaristia. Cada vez se atribuia menos valor a esas cosas, pero a ella le
seguian pareciendo importantes.

Ana se sentia cdmoda en la iglesia. Le gustaba la penumbra, el silencio, el olor a incienso y cera. No
le agradaba la imagen del Cristo clavado en un madero. No veia nada hermoso en ese cuerpo
martirizado. En cambio, contemplaba con una sonrisa a la Sagrada Familia. A un lado del altar, habia
una Virgen con el Nifio y, al otro, un san José, al que el cura se referia como el «castisimo esposo». La
iglesia era muy pequena. Construida con lajas de pizarra, apenas habia espacio para cincuenta
personas, pero lo cierto es que ni siquiera los domingos se llenaba. A diario, solo acudian a misa seis
o siete personas. Con un pequefio porche techado con madera y una sencilla fachada rematada por
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un hastial con una campana, parecia un edificio de otro tiempo, cuando lo cotidiano y lo fantastico, lo
pueril y lo extraordinario, convivian estrechamente. A Ana le gustaba el contraste entre el gris
azulado de los dias lluviosos y la pizarra negra. La presencia de los paraguas que utilizaban los
vecinos para protegerse de la lluvia afadia un elemento paraddjico, casi sobrenatural, pues insinuaba
que el cielo y la tierra mantenian un didlogo permanente, intercambiando polvo y agua, humo'y
viento. Era como si la tierra gimiera o exhalara un suspiro y el cielo respondiera con lagrimas y
desconsuelo. Julidn usaba un paraguas rojo, lo cual llamaba mucho la atencidn, pues parecia impropio
de un hombre. A ojos de muchos, una prueba mas de su extravagancia.

Durante una tormenta de verano, Ana se topd con Julian en las escaleras de la iglesia.

-;Puedo hablar contigo? -le pregunto.

-Claro.

-;Puedes decirme si existen los monstruos?

-Si, si existen, pero tienen el mismo aspecto que cualquier persona.
-Mi madre dice que no existen.

Julidn, que no sentia mucha estima por Consuelo, se abstuvo de soltar una maldad.

-;Conoces a algln monstruo? -preguntd a la nifla, mientras la protegia de la lluvia con su paraguas
rojo.

-Tengo un amigo que dice que es un monstruo, pero yo creo que se equivoca.

-iParece un monstruo?

-Tiene un aspecto algo raro, pero es bueno y carifioso. Sé que tienes muchos libros. ;En alguno habla
de los monstruos?

-Si quieres, ven a casa y echamos un vistazo.

Julidn ensefié a Ana su biblioteca. Sabia que podria ocasionarle problemas, pues desde lo de Raquel
todo el mundo decia que era un depravado, pero no estaba dispuesto a renunciar a algo tan
agradable como mostrar su casa a una nifia que siempre le habia inspirado mucha simpatia, tal vez
porque los dos convivian con el estigma de una supuesta rareza. En los o0jos negros de Ana, Julian
veia mas claridad y limpieza que en todo el pueblo.

-Si que tienes muchos libros -dijo la nifia, sefialando una estanteria que cubria una larga pared-. ;Te
los has leido todos?

-Todos no y no creo que lo haga nunca.

-¢Entonces para que los tienes?

-Me acompanan desde hace tiempo y me ayudan a sentirme bien.

-iEras maestro?

-Ojala. No pude estudiar. Tuve que ponerme a trabajar muy pronto, pero fui a la escuela. Sacaba
buenas notas y eso me permitié con los afios dejar el ladrillo y trabajar como tipégrafo. También he
sido encuadernador. Siempre he vivido entre libros. Me hubiera gustado terminar el bachillerato, pero
no fue posible.
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-;Donde esta ese libro sobre monstruos?

-Lo mads parecido es esta novela -dijo Julidn, sacando con cuidado un libro con una portada en colores
blancos y azules.

-;Qué es eso? -dijo Ana, sefialando la imagen de un hombre de pie sobre una barca, observando unas
montafas azules envueltas en nubes.

-El doctor Victor Frankenstein buscando a su criatura.

Julidn le explicé el argumento de la novela, adaptandolo a la comprensidn de una nifia de diez afos.
Cuando termind, Ana comento:

-No me gusta el doctor Frankenstein.

-A mi tampoco, pero debemos compadecerlo. Es cierto que cred a la criatura y la abandoné a su
suerte, pero pienso que lo hizo porque se asusté. Estaba aterrorizado por lo que habia hecho. La vida
es un don, pero también una dolorosa carga.

-Mi otro abuelo...

-;Cudl?

-Uno que no conoces. No es del pueblo.

Julidn parpaded perplejo, pues sabia que sus abuelos habian nacido y vivido en el pueblo.
-Mi otro abuelo fabrica mufecos que hablan y suefian. Ahora me pregunto si es un hombre malo.

Ana salid de casa de Julian dispuesta a buscar una solucidn. No se resignaba a que su amigo fuera
desgraciado. Durante uno de sus encuentros en el rio, le propuso que se fuera a vivir con ella.

-Mi madre tiene muy mal caracter, pero puedo esconderte. Arriba, hay una cdmara que nadie usa.
Podrias vivir ahi hasta que lograra convencerla. Yo te llevaria comida.

-Es inUtil -contesto el «hombrex»-. Estoy condenado a vivir miserablemente solo. Todos me odian
apenas contemplan mi aspecto. He vagado por los campos durante mucho tiempo. No conozco otro
hogar. T has sido buena conmigo. Doy las gracias por ello. Has puesto algo de dulzura en mi vida.
Quiero hacerte un regalo. Toma esta piedra azul. No sé cdmo llegd a mi bolsillo, pero nunca me he
separado de ella. Te dard paz.

Ana observé la piedra con expresién de asombro. Nunca habia visto nada semejante. Cuando llegé a
su casa, la colocd en la cajita donde guardaba sus tesoros: unas tijeritas doradas, una lupa diminuta,
una vieja coleccion de cromos, unos sellos donde aparecian el Quijote y Sancho montados en
Clavilefio, el caballo de madera. Ya que no podia convencer a su amigo de que se escondiera en la
camara, intentd que su madre aceptara su presencia, pero solo pudo decir un par de frases. Consuelo
la agarré del brazo y la agité con violencia:

-Nifia del demonio. jComo sigas calentandome la cabeza te enviaré a un internado! Ya no puedo mas.
Ya sé lo que voy a hacer. Hablaré con la Guardia Civil para que busque a ese hombre y lo interrogue.
Si habla contigo a solas, solo puede ser un pervertido.

-También habla conmigo Julian.

-Otro que tal baila. ;Te ha dicho que estuvo en la carcel? Y lo de esa rumana... Qué vergienza!
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Ahora no puedes entenderlo, pero cuando seas mayor, admitiras que yo tenia razon.
Consuelo llevd a rastras a Ana hasta su cuarto y la encerrd con llave.
-Te vendra bien pasar ahi la tarde. Me vas a volver loca. ;Qué puedo hacer contigo?

Ana se tumbd en el suelo, buscando el frescor de las baldosas. Dejé correr el tiempo, cambiando de
posicion cuando los huesos comenzaron a dolerle. Sentia que habia desembocado en un callején sin
salida. La voz de su madre hablando por teléfono la sobresaltd. Tuvo la impresion de que mantenia
una conversacién con la Guardia Civil. Tal vez les pedia que mataran a su amigo, asegurandoles que
era peligroso. Tenia que avisarle. No podia dejar que le hicieran dafio. Desesperada, abrié la ventana
de su cuarto, dispuesta a saltar. Solo era un primer piso y no muy alto. Pesaba poco. Apenas treinta
kilos. Las rodillas y los tobillos aguantarian el impacto, pero decidié tomar precauciones. En vez de
saltar, dejé su cuerpo colgando, agarrandose al alfeizar. Asi la distancia al suelo seria menory el
impacto, menos fuerte. Se mordié el labio inferior para infundirse valor y se dej6 caer. Aunque reboté
y cayé hacia atras, no se hizo demasiado dafio y no se rompié nada. Dio una voltereta y se quedé
plantada en el suelo de rodillas. Resopld, se eché el pelo hacia atras y eché a correr con todas sus
fuerzas. Solo tardé unos minutos en llegar al rio. Mientras se acercaba, vio unas sombras entre los
arbustos.

-iNo! -chillé-. No le hagan dafo.

Un uniforme verde surgi6 de los arbustos y se dirigi6 a ella. Era una chica joven, con un mechén de
pelo rubio asomando debajo de una gorra con visera.

-Tranquila, Ana. Aqui no hay nadie.

La nifia se sorprendié de que la llamaran por su nombre, pero comprendié enseguida que su madre
les habia contado todo, incluido cémo se llamaba. Aparecié otro agente, un hombre joven, y sonrié
para tranquilizarla.

-No te preocupes. Estamos aqui para protegerte -dijo, agarrandose el cinturén con las dos manos.

Durante el camino de vuelta, le preguntaron por el <hombre», intentando averiguar cosas sobre él.
Ana dijo que no existia, que solo era un invento de su imaginacién, que su madre no la comprendia,
que a veces se sentia sola y creaba personajes para que jugaran con ella.

-Mi otro abuelo fabricaba mufiecos que caminaban y hablaban -asegurd, acompafiando su afirmacién
con un enérgico movimiento de barbilla.

-Tonterias, tonterias -dijo su madre a los agentes-. Mi padre era agricultor.

-Tenga paciencia -aconsejé la joven del mechén rubio-. Solo tiene diez afios. Y esté tranquila. No
vimos a ese hombre. Hemos interrogado a varias personas y nadie se ha tropezado con él.

-Cosas de crios -comentd el otro agente.

Ana tardé mucho en volver al rio. Cuando lo hizo, llevaba la piedra azul que le habia regalado el
«hombre». Le habia contado que su nacimiento fue terrible, que apenas recordaba sus primeros
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instantes, que todo era confuso y extrafo, que una luz opresiva le quemaba los 0jos, que la angustia
le hacia sentir punzadas en todo el cuerpo, como si hormigas feroces mordisquearan su carne. Ella se
encargaria de que volviera a nacer sin experimentar esas sensaciones. Enterré la piedra azul en la
orilla del rio y pensé que la humedad, la lluvia, la arcilla y el sol trabajarian conjuntamente para que
un dia fructificara como una semilla. El khombre» volveria a nacer, completamente renovado y esta
vez seria feliz.

-iSe le fue de la cabeza aquella historia?

-Si -dijo Consuelo-, pero sigue pasando las horas muertas en el rio. Dice que hay un corazén
enterrado en la orilla y que lo oye latir. Dice que es el corazédn del rio y que sus latidos viajan hasta el
mar.

-iQué cosas se le ocurren!

-iDesde luego no se parece a mi!

Consuelo vio a su hija regresar mientras caia la tarde. Su silueta se recortaba contra un cielo con
rojos, naranjas y azules violentos. Era alta para su edad y sus 0jos negros ardian, como si el contacto
con el mundo le provocara una conmocion interior. Se preguntd si alguna vez se habia parecido a ella
y lo habia olvidado.
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