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-Ana me tiene muy preocupada.
-;Por qué?

-Dice cosas raras. Te mira fijamente. Miente. Ahora ha inventado un amigo invisible. Dice que
se encuentra con él en el rio. Asegura que es un hombre sin amigos ni familia. Dice que
necesita afecto, que nadie puede vivir sin ser importante al menos para otra persona. Dice
que es un hombre desgraciado y con mucha tristeza en los 0jos. Solo tiene diez afos, pero
habla como si tuviera dieciséis.

-Siguela. Miras lo que hace y cuando te mienta, le cuentas lo que has visto. Quedara claro
gue lo del hombre ese es un embuste.

-Se inventara otra cosa.

-Quizas se invente algo menos raro. Ademas, ;qué hace una nifia de esa edad con un hombre
mayor? Espero que no sea verdad. No me gustaria pensar que hay un loco por ahi,
acercandose a los nifios.

Ana no mentia. No mentia porque ella no diferenciaba entre verdad e imaginacién. Todo lo
que imaginaba le parecia verdadero y todo lo verdadero le parecia incompleto hasta que su
imaginacion no se ocupaba de adornarlo, afadiendo lo necesario. Ana era una de las pocas
nifas del pueblo. Todos los dias se subia a un autobus para acudir a la escuela, situada a
treinta kildmetros. En su pueblo, no habia escuela, farmacia, policia ni ayuntamiento. Solo se
podia comprar en la tienda de Martin, una barra con unos expositores llenos de moscas y con
una pequefa nave habilitada como supermercado. Eso si, en el pueblo habia una iglesia. Un
joven parroco celebraba misa a diario. Apenas asistian unas veinte personas, todas mujeres.
El Gnico hombre que aparecia por alli era Julian, un tipégrafo jubilado y con fama de
anarquista que habia perdido a su mujer y que todos los dias encendia una vela en su
memoria.

- ;Qué hace un anarquista entre estos muros? -le preguntaba el parroco.
-Ya sabe a qué vengo. Ahdrrese el sermon.

-Pero don Julian, jle he soltado algin sermdn hasta ahora?

-No, es cierto. A pesar del alzacuello, es buena gente.

Meses atras, Julian habia conocido a una joven rumana y, aunque las apariencias no
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insinuaban nada extrafio, corrié el rumor de que se entendian. Raquel -en rumano, Rahela-
era una joven muy atractiva que limpiaba casas fuera del pueblo. Desaparecié un dia y no se
habia vuelto a saber nada de ella. Algunos afirmaban que ahora trabajaba en un burdel de
carretera, pero el parroco decia que era mentira, que no se trata de esa clase de chicas, que
seguramente se habia marchado a Madrid, buscando algo mejor, pues tenia estudios y sabia
idiomas.

-Yo creo que ahora trabaja como azafata -decia el cura-. O quizas de comercial. O puede que
de dependienta en una tienda de ropa. Es muy educada y agradable. Y muy guapa. Con esas
cualidades, seguro que ha logrado un buen empleo.

Los hombres sonreian con sorna y las mujeres murmuraban, cuestionando las especulaciones
del sacerdote. Todos opinaban que era un ingenuo y algunos sostenian que era un impostor,
que no tenia fe, que no creia en nada. El cura, que se llamaba Juan, no se parecia al
sacerdote anterior, don Antonio, un hombre chapado a la antigua que utilizaba el pulpito para
lanzar anatemas contra el mundo moderno. Ana, con solo diez afios, le escuchaba con una
mezcla de miedo y estupor. Mientras oia su voz airada, sus enormes e inquietantes ojos
negros se llenaban de imagenes terrorificas: legiones de almas bajando a los infiernos, pies
desnudos y ensangrentados, calderos de agua hirviendo, alaridos de dolor y crujir de dientes,
lamentos desgarradores y gestos de implacable desesperacidon. Sentada en primera fila, Ana
seguia las homilias de don Antonio, pensando que el mundo era un lugar extrafo situado a
medio camino entre el cielo y el infierno. ;Procedia el hombre que habia conocido del cielo o
del infierno? ;Era un angel o un demonio? Se top6 con él a la orilla del rio, mientras ella
arrojaba al agua pétalos de las flores de almendro. Le gustaba ver como flotaban y cémo
desaparecian transportados por la corriente. Suponia que acababan en el mar y se
preguntaba si viajaban hasta tierras lejanas, sobreviviendo a tormentas y tempestades. Le
hacia ilusiéon pensar que uno de los pétalos que depositaba con tanto cuidado en la superficie
ondulante del arroyo atravesaria el Atlantico, cruzandose con gaviotas, veleros, delfines y
ballenas, hasta alcanzar América y descansar en la arena de la playa. Aunque era el mismo
pétalo, habia cambiado durante el largo viaje. Ahora es un pétalo mas sabio y menos
impaciente que esperaba a que las manos de otra nifia lo recogieran con ternura, quizas para
lanzarlo a una nueva aventura.

Mientras fantaseaba con el viaje de los pétalos por el océano, una sombra gigantesca se
dibujé en el agua. Ana se asustd y volvié la cabeza, pero una sonrisa bondadosa ahuyenté su
miedo. Le sorprendié que un hombre con un aspecto horrible tuviera una sonrisa tan
hermosa y sincera. Su apariencia era verdaderamente temible: altura descomunal, frente de
grandes dimensiones, 0jos hundidos, cejas espesas, ojeras profundas como surcos, cicatrices
en las mejillas, manos enormes y dos extrafas heridas a los dos lados del cuello.
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Completamente vestido de negro, llevaba una camiseta del mismo color y unos zapatos
viejos y llenos de arafazos.

-;Cdémo te has hecho esas heridas? -pregunté Ana, sefialando el cuello.
El hombre sonrid, eludiendo contestar.

-;Cémo te llamas?

-No tengo nombre.

-Eso no puede ser. Todo el mundo tiene nombre.
-A mi no me lo pusieron.

-;Por qué?

El hombre alzé las manos con gesto de perplejidad.

-iEres malo?

-No peor que los hombres.

-;Por qué dices eso? ;Tu no eres un hombre?

-Algunos opinan que soy un monstruo y lo cierto es que me han expulsado de todos los
pueblos donde he buscado cobijo.

-:No tienes familia?

-Algo parecido a un padre, pero nunca nos entendimos.

-Yo me llevo regular con mi madre. Se enfada por todo.

-Tener una madre debe ser bonito.

-iTodo el mundo tiene una madre! ;No me diras que tu no?

El hombre bajo la mirada y descubrio los pétalos de la flor de almendro.

-;Te gustan las flores? -preguntd Ana.

-Imagino que si. Nunca lo he pensado.

-;Por qué no me ayudas? Dejo los pétalos en el agua para que lleguen al mar y viajen hasta
otro continente. Seguro que alli las recoge alguien. Quizas otra nifa.

-Lo haces muy bien sola. ;Crees que me necesitas?

-Siempre es bonito que alguien te ayude. Yo tenia una amiga llamada Raquel. Era mayor que
yo. Me ayudaba con los pétalos, pero un dia desaparecié. Creo que algun dia volvera. Cuando
me acerco aqui, siempre pienso que me voy a encontrarme con ella.

-Amistad -dijo el hombre-. jQué cosa mas hermosa! Yo aun no la he conocido. A veces crei
que si, que al fin la habia encontrado, pero solo fue un espejismo. Para los demas, solo soy
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un engendro.

-iQué palabra mas fea! ;Qué significa?

-Una criatura deforme.

-¢Una persona muy fea?

-Algo peor.

-Pues yo no te veo feo y si me ayudas, me convertiré en tu amiga.

Durante un buen rato, el hombre y la nifia recogieron pétalos de flor de almendro, y los
depositaron en el agua, que corria con suavidad, impregnando de frescor la orilla. Salvo en
algunas zonas, el agua solo llegaba hasta la rodilla y el fondo, lleno de piedras, se distinguia
con nitidez. Los arboles proyectaban su sombra sobre la superficie, creando la ilusién de una
celosia infinita que se ondulaba ligeramente. El ruido de los pajaros se mezclaba con el rumor
del agua, invitando a celebrar la vida. De repente, se escuchd un chasquido y el hombre,
asustado, huyo sin despedirse. Ana vio cdmo desaparecia entre los arbustos y experimentd
cierta tristeza, preguntandose si volveria a verlo.

Su madre se alarmo cuando le conté lo sucedido, pero como conocia a Ana y sabia que era
muy fantasiosa, no tardé en concluir que todo era una fabula, una de sus historias nacidas de
la ardiente imaginacion de su hija.

-Es muy feo contar mentiras -dijo, frunciendo el cefio-. ;Por qué lo haces?

-No es mentira.

-Claro que es mentira. Tal como describes su apariencia, parece un monstruo. Y los
monstruos no existen.

-No es un monstruo. Es mi amigo. Y me ayuda con los pétalos.

-Tonterias. No dices mas que tonterias.

Consuelo, la madre de Ana, habia nacido y crecido en el pueblo. Durante la Guerra Civil, su
abuelo estuvo a punto de ser fusilado. Préspero agricultor y muy religioso, un grupo de
anarquistas habia planeado matarlo, pero alguien lo avisé y pudo huir. Se escondid en el
campo, sintiendo lo que tal vez experimenta un conejo cuando lo acosan los cazadores con
sus perros. Los anarquistas, que vinieron de fuera, se consolaron martirizando al cura. Lo
desnudaron y lo arrastraron por las calles del pueblo, atandole a una camioneta. Cuando
estaba medio muerto, lo castraron con una de esas navajas que se emplean para capar a los
cerdos. Después, lo fusilaron malamente, disparando a las piernas y los brazos para
prolongar su sufrimiento. Una miliciana le dio el tiro de gracia. Consuelo habia crecido
escuchando esa historia. Su madre solo tenia un afio cuando sucedid, pero el recuerdo de la
Guerra Civil siempre se habia mantenido muy vivo en su familia. Consuelo siempre votaba a
la derecha y le indignaba que Espafa se estuviera llenando de moros, sudacas y rumanos.
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Ultimamente, también llegaban negros. Dentro de poco, el que se paseara por cualquier
pueblo o ciudad, no sabria en qué pais se encontraba. Muy catdlica, Consuelo iba a misa
todos los dias y compartia con el cura sus preocupaciones. No le gustaba demasiado el nuevo
parroco. Demasiado joven y con una melenita absurda. Al menos llevaba alzacuellos.

-Padre...

-Puedes llamarme Juan.

-Prefiero padre. jAcaso no es usted el parroco de Algar de las Pefias?

-Si, claro. Y de otros pueblos.

-Ya, pero yo vivo aqui. Bueno, a lo que iba. Ana, mi hija. Estoy muy preocupada.

-;Por qué? A mi me parece una nifia normal.

-Normal, no. Mas bien rarita.

-¢No exagera un poco?

-No, no exagero. Ahora se ha inventado un amigo imaginario.

-Hay muchos nifios que lo hacen.

-Si, pero el de mi hija es muy raro. Tal como lo describe parece un monstruo, pero ella dice
que es bueno y necesita ayuda. Se dedica a llevarle comida.

-iHa intentado sequirla y ver lo que hace?

-Si, pero se da cuenta y me despista. Es muy astuta y rapida como una ardilla. Hace unos
dias la sequi. Sali6 del pueblo y cogi6 el camino que lleva al rio, pero de repente desaparecié.
Debié esconderse detras de un arbusto o quizas en la arboleda. Miré y miré. Caminé un buen
trecho y cuando me desesperé, la llamé a gritos, pero nada. Yo creo que me observaba sin
decir nada, como un aguilucho que otea el campo, buscando una presa. Casi me estremezco.
Ya le he dicho que no es una nifia como las demas.

-Hable con ella. El didlogo lo arregla todo.

-Un tortazo. Eso seria lo mejor. Un buen sopapo, pero ahora ya no se puede pegar a los nifios.
Menudo disparate. A mi me han calentado el culo con la zapatilla y no me ha pasado nada. Al
revés, probablemente me quité muchos pajaros de la cabeza.

El parroco soltdé unas cuantas frases llenas de lugares comunes que solo irritaron mas a
Consuelo. Mientras le escuchaba, la mujer pensé que era medio idiota. Don Antonio no se
andaba con circunloquios y pamplinas. No se le ocurria hablar del amor, la comprensién, la
ternura y todas esas bobadas. Los hijos, decia con firmeza, tienen que obedecer a los padres
y punto. lgual que los curas obedecen al obispo y al Papa. Consuelo pensaba que si no metia
en cintura a la nifia, acabaria pidiéndole permiso para hacerse tatuajes y ponerse piercings.
Jamas se lo consentiria, pero cuando se hiciera mayor de edad ya no podria hacer nada. Eso
si, le ensefaria la puerta de la calle. Bajo su techo, no consentiria cosas asi. Sabia que
algunos padres dejaban a sus hijas dormir con sus novios. Alla cada cual, pero a ella no le
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iban esas porquerias.
-Y bien, padre. ;Qué hacemos?

Incapaz de encontrar nada mejor, el parroco repitid las frases que ya habia utilizado y sonrié
beatificamente. Consuelo tuvo que morderse la lengua para no decirle una barbaridad. Lo
cierto es que Juan sentia que su misién le desbordaba. Siempre que le pedian consejo, no
sabia qué decir. Sabia escuchar, pero no indicar a los otros qué debian hacer. Se habia hecho
sacerdote, huyendo de una juventud cadtica y conflictiva. Sus padres no habian entendido su
decision, pero se consolaron pensando que tal vez habia encontrado su camino tras dar
muchos tumbos. Buen estudiante, se habia juntado con mala gente en el barrio. Uno de sus
mejores amigos se mat6 conduciendo un coche robado. Eso le provoco una crisis. Surgié
entonces su aficién por el alpinismo. Vio un reportaje en television y le apetecié probar, pero
durante su primera escalada sufrié una aparatosa caida. Pasd varios meses en un hospital.
Alli conocié a un sacerdote que le dejé unos cuantos libros. La lectura dio pie a largas
conversaciones sobre la enfermedad, la muerte, el dolor, Dios. Cuando salié del sanatorio,
habia tomado la determinacidn de hacerse cura. La escasez de vocaciones facilitd las cosas.
Solo tuvo que estudiar teologia. No tuvo que asistir a un seminario. No tardd en pensar que
se habia equivocado. No lograba quitarse las dudas de encima, pero con el tiempo se
acostumbré a convivir con ellas. Podia dar marcha atras, colgar los habitos, pero ;qué haria
con su vida? jHacia donde se dirigiria? Preferia las dudas a la sensacion de vacio y fracaso.

Ana continud encontrandose en el rio con su misterioso amigo. No habia conseguido que le
dijera su nombre. No se creia que no le hubieran puesto alguno al nacer, como aseguraba él
con insistencia. Acabd llamandole simplemente «hombre», algo que a su amigo le provocaba
una sonrisa de gratitud, pues siempre le habian dicho que era un monstruo.

-Hablas como si te hubieran hecho mucho dafio.

-Me lo han hecho.

-;Por qué? No lo entiendo.

-Porque soy diferente.

-;Qué es lo que te hace diferente?

-Que soy el suefio de alguien.

-;Cémo?

-Si, el suefio. O quizas la pesadilla. Naci de un delirio y ahora quieren destruirme.

Consuelo espiaba constantemente a Ana. Todo lo que le decia le alarmaba. Que si el pueblo
parecia de lejos una campana ahumada, que si habia soflado que lo levantaba por los aires,
que si el crepusculo era una mancha de sangre, que de noche los espectros recorrian las
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calles y se sentaban en el borde del pildn, sorprendidos porque su sombra no se reflejaba en
el agua.

-;No le parece una locura? -preguntaba al sacerdote, que sonreia sin saber qué decir.
-;No se le ocurre nada, padre? ;Qué les ensefian en el seminario?

El parroco contestd con una nueva sonrisa, mas estlUpida adn que la anterior.

-iEsto antes no pasabal!

-;A qué se refiere?

-A que los nifios se les daba un buen guantazo y se les quitaban todas las tonterias de la
cabeza. Mano dura. Eso es lo que hace falta, como el escarmiento que hicieron en el pueblo
después de la guerra.

Consuelo se referia a los fusilamientos del 39, cuando los falangistas tifleron de sangre las
tapias del cementerio, cosiendo a balazos a los sospechosos de simpatizar con la Republica.
Ni siquiera se molestaron en enterrarlos. Sus familias tuvieron que hacerse cargo de los
cadaveres, aturdidos por el miedo y el sentimiento de humillacion.

Ana se acercaba al cementerio a menudo. Le gustaba pasear entre las tumbas y tumbarse
sobre ellas. Algunas eran muy modestas, pero la de su abuelo era muy bonita. Con una
lapida de marmol negro, una fotografia esmaltada y un crucifijo, nunca faltaban flores al pie.
En verano, Ana se tumbaba sobre la lapida y disfrutaba del frescor que se extendia por su
piel, una caricia helada que se agradecia mucho con el termédmetro desbocado, rozando los
cuarenta grados. La fotografia del abuelo no le decia nada. Un rostro inexpresivo de otra
época, un hombre con una cara antipatica y unas cejas muy espesas. No le gustaba. Preferia
inventarse otro rostro y otro abuelo. Su imaginacién le ponia una frente alta y unas finas
cejas blancas. Algo calvo, sus ojos azules desprendian agudeza e inteligencia. No era un
agricultor, sino un fabricante de mufiecos o, lo que es lo mismo, de suefos. Mufiecos que
podian hablar y pensar por si mismos. Mufiecos con imaginacioén y recuerdos, capaces de
sentir frustracion por no ser personas.

Ana fantaseaba con esa historia desde el verano pasado. Por eso le impresiond tanto pensar
que tal vez el <hombre», su amigo, podia ser uno de esos mufecos. Cuando la idea le vino a
la cabeza, sintié que una corriente eléctrica corria por su cerebro, bajaba por su espalda y
salia por la punta de sus dedos. Ser uno de los mufiecos de su abuelo explicaria que no
tuviera padres y que se sintiera un monstruo por su extrafio origen. Sobrecogida, se tumbé
sobre la lapida de su abuelo y habld con el ser imaginario que habia creado para sustituirle,
ese mago que jugaba a ser Dios, creando seres con una conciencia desdichada. Le pregunté
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quién era su amigo y el mago le contesté que un mufieco inacabado, una criatura que habia
huido antes de adquirir su forma definitiva. Nunca haria dafio a una nifia, pero albergaba
mucha furia en su interior. Habia buscado afecto y solo habia cosechado rechazo. Debia
convencerle de que se reuniera con él para poder acabarlo, lo cual le proporcionaria cierta
paz, pues ya nadie advertiria que no era un hombre como los demas.

Ana levant6 la mirada hacia el cielo y se fij6 en una nube que parecia un rifdn, pero cuando
la observé mejor, llegd a la conclusion de que era un cerebro flotando en el azul, con sus
pliegues y hendiduras. Decian que el cerebro era gris, pero a ella le parecia blanco y con
algunos hilos amarillos. ;Cémo seria el cerebro de su amigo? ;Qué tendria dentro de la
cabeza? ;Cables o algun tipo de sustancia? ;Quizas bombillas de colores? Tenia que hablar
con él y convencerle de que volviera al taller de su abuelo imaginario. Su aspecto mejoraria y
se terminarian sus problemas.

-No -contesto su amigo-. No es una buena idea. El recuerdo de todo aquello ain me
sobrecoge. Alli habia algo diabdlico. No me crearon para ser feliz. Solo fui el pasatiempo de
alguien.

-Mi abuelo...

-No fue tu abuelo. Ni siquiera sé si se trataba de un hombre.

Ana hablé con don Julian, buscando una solucidn. Era el Unico del pueblo al que le gustaban
los libros. Su relacién con una joven rumana habia suscitado muchas habladurias. Ana no
entendia las cosas que se decian y, ademas, cuando advertian su presencia, se formaba un
silencio de inmediato. A Consuelo no le gustaba nada que su hija hablara con Julian. Decia
que era un radical y un viejo verde. No iba a misa, salvo a encender velas por su mujer, que
habia fallecido hacia tres afios. Nunca se confesaba ni participaba en la eucaristia. Cada vez
se atribuia menos valor a esas cosas, pero a ella le sequian pareciendo importantes.

Ana se sentia comoda en la iglesia. Le gustaba la penumbra, el silencio, el olor a incienso y
cera. No le agradaba la imagen del Cristo clavado en un madero. No veia nada hermoso en
ese cuerpo martirizado. En cambio, contemplaba con una sonrisa a la Sagrada Familia. A un
lado del altar, habia una Virgen con el Nifio y, al otro, un san José, al que el cura se referia
como el «castisimo esposo». La iglesia era muy pequefia. Construida con lajas de pizarra,
apenas habia espacio para cincuenta personas, pero lo cierto es que ni siquiera los domingos
se llenaba. A diario, solo acudian a misa seis o siete personas. Con un pequefio porche
techado con madera y una sencilla fachada rematada por un hastial con una campana,
parecia un edificio de otro tiempo, cuando lo cotidiano y lo fantastico, lo pueril y lo
extraordinario, convivian estrechamente. A Ana le gustaba el contraste entre el gris azulado
de los dias lluviosos y la pizarra negra. La presencia de los paraguas que utilizaban los
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vecinos para protegerse de la lluvia afiadia un elemento paraddjico, casi sobrenatural, pues
insinuaba que el cielo y la tierra mantenian un didlogo permanente, intercambiando polvo y
agua, humo y viento. Era como si la tierra gimiera o exhalara un suspiro y el cielo
respondiera con lagrimas y desconsuelo. Julidn usaba un paraguas rojo, lo cual llamaba
mucho la atencién, pues parecia impropio de un hombre. A ojos de muchos, una prueba mas
de su extravagancia.

Durante una tormenta de verano, Ana se topd con Julian en las escaleras de la iglesia.

-;Puedo hablar contigo? -le pregunté.

-Claro.

-iPuedes decirme si existen los monstruos?

-Si, si existen, pero tienen el mismo aspecto que cualquier persona.
-Mi madre dice que no existen.

Julidn, que no sentia mucha estima por Consuelo, se abstuvo de soltar una maldad.

-;Conoces a algin monstruo? -pregunt6 a la nifia, mientras la protegia de la lluvia con su
paraguas rojo.

-Tengo un amigo que dice que es un monstruo, pero yo creo que se equivoca.

-;Parece un monstruo?

-Tiene un aspecto algo raro, pero es bueno y carifioso. Sé que tienes muchos libros. jEn
alguno habla de los monstruos?

-Si quieres, ven a casa y echamos un vistazo.

Julidn ensefnd a Ana su biblioteca. Sabia que podria ocasionarle problemas, pues desde lo de
Raquel todo el mundo decia que era un depravado, pero no estaba dispuesto a renunciar a
algo tan agradable como mostrar su casa a una nifia que siempre le habia inspirado mucha
simpatia, tal vez porque los dos convivian con el estigma de una supuesta rareza. En los ojos
negros de Ana, Julidan veia mas claridad y limpieza que en todo el pueblo.

-Si que tienes muchos libros -dijo la nifia, sefalando una estanteria que cubria una larga
pared-. ;Te los has leido todos?

-Todos no y no creo que lo haga nunca.

-iEntonces para que los tienes?

-Me acompanan desde hace tiempo y me ayudan a sentirme bien.

-iEras maestro?

-Ojala. No pude estudiar. Tuve que ponerme a trabajar muy pronto, pero fui a la escuela.
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Sacaba buenas notas y eso me permitié con los afos dejar el ladrillo y trabajar como
tipdgrafo. También he sido encuadernador. Siempre he vivido entre libros. Me hubiera
gustado terminar el bachillerato, pero no fue posible.

-;Donde esta ese libro sobre monstruos?

-Lo mas parecido es esta novela -dijo Julidn, sacando con cuidado un libro con una portada
en colores blancos y azules.

-;Qué es eso? -dijo Ana, sefialando la imagen de un hombre de pie sobre una barca,
observando unas montanas azules envueltas en nubes.

-El doctor Victor Frankenstein buscando a su criatura.

Julian le explicé el argumento de la novela, adaptandolo a la comprensién de una nifia de
diez afios. Cuando termind, Ana comenté:

-No me gusta el doctor Frankenstein.

-A mi tampoco, pero debemos compadecerlo. Es cierto que cred a la criatura y la abandoné a
su suerte, pero pienso que lo hizo porque se asusté. Estaba aterrorizado por lo que habia
hecho. La vida es un don, pero también una dolorosa carga.

-Mi otro abuelo...

-;Cual?

-Uno que no conoces. No es del pueblo.

Julidn parpaded perplejo, pues sabia que sus abuelos habian nacido y vivido en el pueblo.

-Mi otro abuelo fabrica mufecos que hablan y suefan. Ahora me pregunto si es un hombre
malo.

Ana salid de casa de Julian dispuesta a buscar una solucién. No se resignaba a que su amigo
fuera desgraciado. Durante uno de sus encuentros en el rio, le propuso que se fuera a vivir
con ella.

-Mi madre tiene muy mal caracter, pero puedo esconderte. Arriba, hay una cdmara que nadie
usa. Podrias vivir ahi hasta que lograra convencerla. Yo te llevaria comida.

-Es indtil -contesté el «<hombrex-. Estoy condenado a vivir miserablemente solo. Todos me
odian apenas contemplan mi aspecto. He vagado por los campos durante mucho tiempo. No
conozco otro hogar. Tu has sido buena conmigo. Doy las gracias por ello. Has puesto algo de
dulzura en mi vida. Quiero hacerte un regalo. Toma esta piedra azul. No sé cémo llegé a mi
bolsillo, pero nunca me he separado de ella. Te dara paz.
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Ana observé la piedra con expresion de asombro. Nunca habia visto nada semejante. Cuando
llegd a su casa, la colocd en la cajita donde guardaba sus tesoros: unas tijeritas doradas, una
lupa diminuta, una vieja coleccidn de cromos, unos sellos donde aparecian el Quijote y
Sancho montados en Clavilefo, el caballo de madera. Ya que no podia convencer a su amigo
de que se escondiera en la camara, intenté que su madre aceptara su presencia, pero solo
pudo decir un par de frases. Consuelo la agarro del brazo y la agité con violencia:

-Nifia del demonio. jComo sigas calentandome la cabeza te enviaré a un internado! Ya no
puedo mas. Ya sé lo que voy a hacer. Hablaré con la Guardia Civil para que busque a ese
hombre y lo interrogue. Si habla contigo a solas, solo puede ser un pervertido.

-También habla conmigo Julian.

-Otro que tal baila. ;Te ha dicho que estuvo en la carcel? Y lo de esa rumana... {Qué
verglienza! Ahora no puedes entenderlo, pero cuando seas mayor, admitiras que yo tenia
razon.

Consuelo llevé a rastras a Ana hasta su cuarto y la encerré con llave.
-Te vendra bien pasar ahi la tarde. Me vas a volver loca. ;Qué puedo hacer contigo?

Ana se tumbd en el suelo, buscando el frescor de las baldosas. Dejé correr el tiempo,
cambiando de posicién cuando los huesos comenzaron a dolerle. Sentia que habia
desembocado en un callején sin salida. La voz de su madre hablando por teléfono la
sobresaltd. Tuvo la impresién de que mantenia una conversacion con la Guardia Civil. Tal vez
les pedia que mataran a su amigo, asegurandoles que era peligroso. Tenia que avisarle. No
podia dejar que le hicieran dafio. Desesperada, abrid la ventana de su cuarto, dispuesta a
saltar. Solo era un primer piso y no muy alto. Pesaba poco. Apenas treinta kilos. Las rodillas y
los tobillos aguantarian el impacto, pero decidié tomar precauciones. En vez de saltar, dejo
su cuerpo colgando, agarrandose al alfeizar. Asi la distancia al suelo seria menor y el
impacto, menos fuerte. Se mordié el labio inferior para infundirse valor y se dejé caer.
Aunque rebotd y cayo hacia atras, no se hizo demasiado dafio y no se rompid nada. Dio una
voltereta y se quedé plantada en el suelo de rodillas. Resopld, se echo el pelo hacia atras y
echd a correr con todas sus fuerzas. Solo tardé unos minutos en llegar al rio. Mientras se
acercaba, vio unas sombras entre los arbustos.

-iNo! -chill6-. No le hagan dafio.

Un uniforme verde surgié de los arbustos y se dirigié a ella. Era una chica joven, con un
mechdn de pelo rubio asomando debajo de una gorra con visera.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 11



RI)IJ El corazén del rio

Revista de Libros

-Tranquila, Ana. Aqui no hay nadie.

La nifia se sorprendid de que la llamaran por su nombre, pero comprendié enseguida que su
madre les habia contado todo, incluido cdmo se llamaba. Aparecid otro agente, un hombre
joven, y sonri6 para tranquilizarla.

-No te preocupes. Estamos aqui para protegerte -dijo, agarrandose el cinturén con las dos
manos.

Durante el camino de vuelta, le preguntaron por el <hombre», intentando averiguar cosas
sobre él. Ana dijo que no existia, que solo era un invento de su imaginacion, que su madre no
la comprendia, que a veces se sentia sola y creaba personajes para que jugaran con ella.

-Mi otro abuelo fabricaba mufiecos que caminaban y hablaban -asegurd, acompafando su
afirmaciéon con un enérgico movimiento de barbilla.

-Tonterias, tonterias -dijo su madre a los agentes-. Mi padre era agricultor.

-Tenga paciencia -aconsejé la joven del mechdn rubio-. Solo tiene diez afios. Y esté tranquila.
No vimos a ese hombre. Hemos interrogado a varias personas y nadie se ha tropezado con
él.

-Cosas de crios -comentd el otro agente.

Ana tardé mucho en volver al rio. Cuando lo hizo, llevaba la piedra azul que le habia regalado
el «hombre». Le habia contado que su nacimiento fue terrible, que apenas recordaba sus
primeros instantes, que todo era confuso y extrafio, que una luz opresiva le quemaba los
0jos, que la angustia le hacia sentir punzadas en todo el cuerpo, como si hormigas feroces
mordisquearan su carne. Ella se encargaria de que volviera a nacer sin experimentar esas
sensaciones. Enterrd la piedra azul en la orilla del rio y pensé que la humedad, la lluvia, la
arcilla y el sol trabajarian conjuntamente para que un dia fructificara como una semilla. El
«hombre» volveria a nacer, completamente renovado y esta vez seria feliz.

-.Se le fue de la cabeza aquella historia?

-Si -dijo Consuelo-, pero sigue pasando las horas muertas en el rio. Dice que hay un corazén
enterrado en la orilla y que lo oye latir. Dice que es el corazon del rio y que sus latidos viajan
hasta el mar.

-jQué cosas se le ocurren!

-iDesde luego no se parece a mi!

Consuelo vio a su hija regresar mientras caia la tarde. Su silueta se recortaba contra un cielo
con rojos, naranjas y azules violentos. Era alta para su edad y sus 0jos negros ardian, como si

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 12



RI)IJ El corazén del rio

Revista de Libros

el contacto con el mundo le provocara una conmocion interior. Se pregunté si alguna vez se
habia parecido a ella y lo habia olvidado.
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