Revista de Libros

Pan negro

EMILI TEIXIDOR

Seix Barral, Barcelona, 374 pags.

El corazon del bosque

Sergi Doria
1 enero, 2005

Se dice que un narrador escribe siempre la misma historia de formas diferentes. Autor reconocido de
narrativa infantil y juvenil, Premio Nacional en 1997 por La amiga mas amiga de la hormiga Miga,
Emili Teixidor (Roda de Ter, 1933), volvio a la literatura «adulta» con El llibre de les mosques,
truculenta historia en que la prohibicién de abrir un libro estigmatizado por la suciedad moral y los
insectos despanzurrados en sus paginas se conjugaba con el asesinato de una nifia, la vulneracién del
sexto mandamiento, la Guerra Civil y el nacionalcatolicismo asfixiante. En aquella obra, galardonada
con el Sant Jordi de novela en 1999, revoloteaban cual moscas impertinentes las obsesiones que
Teixidor baraja de nuevo en Pan negro: vacio moral de posguerra, psicologia infantil, sexualidad y
tabues. Incapaces de soportar la verdad, los personajes de Teixidor se emboscan en otras vidas que
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le permiten conllevar un mal que no pueden exorcizar con la palabra.

La memoria de quienes perdieron la Guerra Civil esta cruzada por cuatro jinetes del Apocalipsis:
exilio, represion, frio y hambre. El exilio -interior-comporta la invisibilidad. El derrotado se sume en el
silencio del siervo para no llamar la atencion de los prebostes de un régimen mas proclive a la victoria
que a la paz; tiempos de avales de buen comportamiento y adhesiéon al Movimiento: permiten
acceder al trabajo y alivian la sensacién de ostracismo. La represién muestra un paisaje de campos
de concentracion, trabajos forzados, carceles atestadas y fusilamientos al amanecer. El frio acompana
un eterno duermevela de sabanas gélidas y apelmazadas, braseros alimentados con pieles de naranja
y restricciones de electricidad. El hambre se consigna en la cartilla de racionamiento y su icono es el
pan moreno.

Los cuatro jinetes cabalgan en la novela de Teixidor y el Gltimo, el pan moreno, la bautiza. Ese
mendrugo incomestible empuja a las gentes a buscar las hogazas del estraperlo que consumia pronto
el magro presupuesto familiar. Pero el pan moreno al que alude la novela es, mas que un deterioro
alimenticio, el simbolo del deterioro moral. Asi lo denota la abuela de Andrés, el nifio protagonista:
«Pensé que la maldita guerra llega incluso a dafar el pan, porque aquello no era pan, aquello era un
pan muerto, sin alma y sin virtud». Hijo de un republicano encarcelado, el chico contempla cdmo su
madre culmina las jornadas interminables de la fabrica con la blusqueda de ese aval que libre a su
marido de la muerte. Nos encontramos en la Catalufa rural, donde el pan no es problema: el
excedente alimentario agrario permite aumentar ingresos dedicandose al mercado negro en la
desabastecida ciudad. Pero lo que ahoga no es el déficit caldrico, sino el contacto diario con odios
reconocibles que lleva a la muerte civil. En las ciudades se pasa hambre pero el anonimato evita ser
sefalado; en los pueblos, todo el mundo sabe la carta que jugd su vecino en el 36. Consciente de su
marginalidad social, Andrés busca refugio en el bosque, un espacio donde la naturaleza no sabe de
ascendencias politicas; ayuda al aprendizaje sexual y los duendes de los cuentos conviven con locos
gue corren desnudos entre los arboles y tuberculosos tumbados a pelo para nutrirse de una porcién
de sol. En el pueblo todo es diferente. La mera presencia del derrotado, una palabra de mas, puede
soliviantar al vencedor, que tolera a regafiadientes esa presencia. Como dice Andrés, «bastaba que
ellos, los victoriosos, supieran que admitiamos su victoria, su poder, su reinado. Que no discutiamos
ninguno de sus méritos ni sus dogmas. ;No sabian los mayores, los grandullones de la abuela, que los
pequefos y los débiles tienen que ocultarse siempre, tienen que buscar escondites precisamente
para no "dejarse ver", y hacer cabafias en las ramas de los arboles, disimuladas por el follaje, en los
lugares donde no vive nadie, para no molestar a los habitantes de la casa grande?».

Al igual que en El libro de las moscas, Teixidor revisita obsesiones de innegable carga autobiografica.
El ambiente clerical es anejo a la Plana de Vic, feudo del catolicismo en Catalufia que alimento el
organicismo nacionalista de Torras i Bages. El realismo descriptivo ayuda a la visualizacién de los
escenarios, aunque la proliferacién de novelas sobre la posguerra hace que algunas situaciones,
como las escenas de los «juegos prohibidos» infantiles suenen a déja-vu.

La muerte del padre y la adopcién por un matrimonio enriquecido gracias a la victoria llevaran al
protagonista a un sentido de la supervivencia fundamentado en el egoismo. Si algo hay que
agradecer al escritor de Roda de Ter es que muestre a las claras que en el bando franquista se
alinearon también muchos catalanes: burgueses de misa diaria que temieron por su fabrica y
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recibieron con todos los honores a las tropas nacionales. Tampoco soslaya el hecho de que algunos
de los vencedores, como el profesor falangista de la novela, combatieron por unos ideales que luego
vieron defraudados por una vida civil adulterada por el amiguismo y la corrupcion.

Para evitar el ostracismo, el protagonista agarrara el Unico clavo ardiendo que se le plantea. Las
experiencias vividas y el entorno familiar asi se lo aconsejan: si el compromiso politico llevé a su
padre a la muerte, él debe evitar todo aquello que sea «<humano, demasiado humano». Como en E/
libro de lasmoscas , Teixidor nos habla de ese vacio que conduce a la percepcién del mal que no
puede definirse, sino que es un complemento necesario de una sociedad trastocada por la violencia y
la perversion moral. El conjunto da una novela desigual, con momentos intensos como las
descripciones del microcosmos rural. La riqueza del vocabulario referido al entorno natural -en la
edicion catalana- devuelve una viveza que se echa a faltar en una lengua demasiado estandarizada;
pero lo que es una virtud en la versién original pesa como una losa en esta traduccidn al castellano
realizada por el propio autor quiza obligado por las prisas o economias editoriales. Las objeciones
comenzarian con el titulo: Panegre en catalan, Pan negro en castellano... ;Se utilizaba realmente esa
denominaciéon? Concedamos el beneficio de la metafora. En todo caso, se percibe un abuso de
literalidad al verter ciertas expresiones catalanas al castellano. Un ejemplo seria «fer dissabte», que
en catalan significa hacer limpieza y poner la casa en orden durante la mafiana sabatina; Teixidor lo
traduce, forzadamente, por «hacer sabado». Lo mismo ocurre con «a tocar de», que en catalan
expresa proximidad: «El atald de madera estaba delante del altar, a tocar de los primeros bancos...»,
escribe Teixidor. La lista de catalanismos es extensa y no la reproduciremos aqui: «de buena
mafiana», «un mal feo» (en catalan «mal lleig» alude a enfermedades incurables, secretas o
venéreas)... Para evitar ese exceso de literalidad se podria haber conservado la expresion catalana
con una nota a pie de pagina, como sucede en las traducciones de otras lenguas. Tampoco se
entiende por qué el autor ha traducido los nombres de los personajes y, lo que es peor, sus apodos: a
la nifa llamada en catalan la Ploramiques (que se traduciria en castellano por «llorica») la convierte
en Lloramicos. Que el lector avisado juzgue. Que Teixidor reflexione para autotraducciones sucesivas.
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