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Se dice que un narrador escribe siempre la misma historia de formas diferentes. Autor reconocido de
narrativa infantil y juvenil, Premio Nacional en 1997 por La amiga más amiga de la hormiga Miga,
Emili Teixidor (Roda de Ter, 1933), volvió a la literatura «adulta» con El llibre de les mosques,
truculenta historia en que la prohibición de abrir un libro estigmatizado por la suciedad moral y los
insectos despanzurrados en sus páginas se conjugaba con el asesinato de una niña, la vulneración del
sexto mandamiento, la Guerra Civil y el nacionalcatolicismo asfixiante. En aquella obra, galardonada
con el Sant Jordi de novela en 1999, revoloteaban cual moscas impertinentes las obsesiones que
Teixidor baraja de nuevo en Pan negro: vacío moral de posguerra, psicología infantil, sexualidad y
tabúes. Incapaces de soportar la verdad, los personajes de Teixidor se emboscan en otras vidas que
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le permiten conllevar un mal que no pueden exorcizar con la palabra.

La memoria de quienes perdieron la Guerra Civil está cruzada por cuatro jinetes del Apocalipsis:
exilio, represión, frío y hambre. El exilio –interior-comporta la invisibilidad. El derrotado se sume en el
silencio del siervo para no llamar la atención de los prebostes de un régimen más proclive a la victoria
que a la paz; tiempos de avales de buen comportamiento y adhesión al Movimiento: permiten
acceder al trabajo y alivian la sensación de ostracismo. La represión muestra un paisaje de campos
de concentración, trabajos forzados, cárceles atestadas y fusilamientos al amanecer. El frío acompaña
un eterno duermevela de sábanas gélidas y apelmazadas, braseros alimentados con pieles de naranja
y restricciones de electricidad. El hambre se consigna en la cartilla de racionamiento y su icono es el
pan moreno.

Los cuatro jinetes cabalgan en la novela de Teixidor y el último, el pan moreno, la bautiza. Ese
mendrugo incomestible empuja a las gentes a buscar las hogazas del estraperlo que consumía pronto
el magro presupuesto familiar. Pero el pan moreno al que alude la novela es, más que un deterioro
alimenticio, el símbolo del deterioro moral. Así lo denota la abuela de Andrés, el niño protagonista:
«Pensé que la maldita guerra llega incluso a dañar el pan, porque aquello no era pan, aquello era un
pan muerto, sin alma y sin virtud». Hijo de un republicano encarcelado, el chico contempla cómo su
madre culmina las jornadas interminables de la fábrica con la búsqueda de ese aval que libre a su
marido de la muerte. Nos encontramos en la Cataluña rural, donde el pan no es problema: el
excedente alimentario agrario permite aumentar ingresos dedicándose al mercado negro en la
desabastecida ciudad. Pero lo que ahoga no es el déficit calórico, sino el contacto diario con odios
reconocibles que lleva a la muerte civil. En las ciudades se pasa hambre pero el anonimato evita ser
señalado; en los pueblos, todo el mundo sabe la carta que jugó su vecino en el 36. Consciente de su
marginalidad social, Andrés busca refugio en el bosque, un espacio donde la naturaleza no sabe de
ascendencias políticas; ayuda al aprendizaje sexual y los duendes de los cuentos conviven con locos
que corren desnudos entre los árboles y tuberculosos tumbados a pelo para nutrirse de una porción
de sol. En el pueblo todo es diferente. La mera presencia del derrotado, una palabra de más, puede
soliviantar al vencedor, que tolera a regañadientes esa presencia. Como dice Andrés, «bastaba que
ellos, los victoriosos, supieran que admitíamos su victoria, su poder, su reinado. Que no discutíamos
ninguno de sus méritos ni sus dogmas. ¿No sabían los mayores, los grandullones de la abuela, que los
pequeños y los débiles tienen que ocultarse siempre, tienen que buscar escondites precisamente
para no "dejarse ver", y hacer cabañas en las ramas de los árboles, disimuladas por el follaje, en los
lugares donde no vive nadie, para no molestar a los habitantes de la casa grande?».

Al igual que en El libro de las moscas, Teixidor revisita obsesiones de innegable carga autobiográfica.
El ambiente clerical es anejo a la Plana de Vic, feudo del catolicismo en Cataluña que alimentó el
organicismo nacionalista de Torras i Bages. El realismo descriptivo ayuda a la visualización de los
escenarios, aunque la proliferación de novelas sobre la posguerra hace que algunas situaciones,
como las escenas de los «juegos prohibidos» infantiles suenen a déjà-vu.

La muerte del padre y la adopción por un matrimonio enriquecido gracias a la victoria llevarán al
protagonista a un sentido de la supervivencia fundamentado en el egoísmo. Si algo hay que
agradecer al escritor de Roda de Ter es que muestre a las claras que en el bando franquista se
alinearon también muchos catalanes: burgueses de misa diaria que temieron por su fábrica y
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recibieron con todos los honores a las tropas nacionales. Tampoco soslaya el hecho de que algunos
de los vencedores, como el profesor falangista de la novela, combatieron por unos ideales que luego
vieron defraudados por una vida civil adulterada por el amiguismo y la corrupción.

Para evitar el ostracismo, el protagonista agarrará el único clavo ardiendo que se le plantea. Las
experiencias vividas y el entorno familiar así se lo aconsejan: si el compromiso político llevó a su
padre a la muerte, él debe evitar todo aquello que sea «humano, demasiado humano». Como en El
libro de lasmoscas , Teixidor nos habla de ese vacío que conduce a la percepción del mal que no
puede definirse, sino que es un complemento necesario de una sociedad trastocada por la violencia y
la perversión moral. El conjunto da una novela desigual, con momentos intensos como las
descripciones del microcosmos rural. La riqueza del vocabulario referido al entorno natural –en la
edición catalana– devuelve una viveza que se echa a faltar en una lengua demasiado estandarizada;
pero lo que es una virtud en la versión original pesa como una losa en esta traducción al castellano
realizada por el propio autor quizá obligado por las prisas o economías editoriales. Las objeciones
comenzarían con el título: Panegre en catalán, Pan negro en castellano… ¿Se utilizaba realmente esa
denominación? Concedamos el beneficio de la metáfora. En todo caso, se percibe un abuso de
literalidad al verter ciertas expresiones catalanas al castellano. Un ejemplo sería «fer dissabte», que
en catalán significa hacer limpieza y poner la casa en orden durante la mañana sabatina; Teixidor lo
traduce, forzadamente, por «hacer sábado». Lo mismo ocurre con «a tocar de», que en catalán
expresa proximidad: «El ataúd de madera estaba delante del altar, a tocar de los primeros bancos…»,
escribe Teixidor. La lista de catalanismos es extensa y no la reproduciremos aquí: «de buena
mañana», «un mal feo» (en catalán «mal lleig» alude a enfermedades incurables, secretas o
venéreas)… Para evitar ese exceso de literalidad se podría haber conservado la expresión catalana
con una nota a pie de página, como sucede en las traducciones de otras lenguas. Tampoco se
entiende por qué el autor ha traducido los nombres de los personajes y, lo que es peor, sus apodos: a
la niña llamada en catalán la Ploramiques (que se traduciría en castellano por «llorica») la convierte
en Lloramicos. Que el lector avisado juzgue. Que Teixidor reflexione para autotraducciones sucesivas.


