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Se dice que un narrador escribe siempre la misma historia de formas diferentes. Autor
reconocido de narrativa infantil y juvenil, Premio Nacional en 1997 por La amiga mds amiga
de la hormiga Miga, Emili Teixidor (Roda de Ter, 1933), volvid a la literatura «adulta» con E/
llibre de les mosques, truculenta historia en que la prohibicion de abrir un libro estigmatizado
por la suciedad moral y los insectos despanzurrados en sus paginas se conjugaba con el
asesinato de una nifia, la vulneracién del sexto mandamiento, la Guerra Civil y el
nacionalcatolicismo asfixiante. En aquella obra, galardonada con el Sant Jordi de novela en
1999, revoloteaban cual moscas impertinentes las obsesiones que Teixidor baraja de nuevo
en Pan negro: vacio moral de posguerra, psicologia infantil, sexualidad y tabules. Incapaces
de soportar la verdad, los personajes de Teixidor se emboscan en otras vidas que le permiten
conllevar un mal que no pueden exorcizar con la palabra.

La memoria de quienes perdieron la Guerra Civil esta cruzada por cuatro jinetes del
Apocalipsis: exilio, represidn, frio y hambre. El exilio -interior-comporta la invisibilidad. El
derrotado se sume en el silencio del siervo para no llamar la atencion de los prebostes de un
régimen mas proclive a la victoria que a la paz; tiempos de avales de buen comportamiento y
adhesion al Movimiento: permiten acceder al trabajo y alivian la sensacidn de ostracismo. La
represion muestra un paisaje de campos de concentracion, trabajos forzados, carceles
atestadas y fusilamientos al amanecer. El frio acompafa un eterno duermevela de sabanas
gélidas y apelmazadas, braseros alimentados con pieles de naranja y restricciones de
electricidad. El hambre se consigna en la cartilla de racionamiento y su icono es el pan
moreno.

Los cuatro jinetes cabalgan en la novela de Teixidor y el Gltimo, el pan moreno, la bautiza.
Ese mendrugo incomestible empuja a las gentes a buscar las hogazas del estraperlo que
consumia pronto el magro presupuesto familiar. Pero el pan moreno al que alude la novela
es, mas que un deterioro alimenticio, el simbolo del deterioro moral. Asi lo denota la abuela
de Andrés, el nifio protagonista: «Pensé que la maldita guerra llega incluso a dafar el pan,
porque aquello no era pan, aquello era un pan muerto, sin alma y sin virtud». Hijo de un
republicano encarcelado, el chico contempla cémo su madre culmina las jornadas
interminables de la fabrica con la busqueda de ese aval que libre a su marido de la muerte.
Nos encontramos en la Cataluia rural, donde el pan no es problema: el excedente
alimentario agrario permite aumentar ingresos dedicandose al mercado negro en la
desabastecida ciudad. Pero lo que ahoga no es el déficit caldrico, sino el contacto diario con
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odios reconocibles que lleva a la muerte civil. En las ciudades se pasa hambre pero el
anonimato evita ser sefialado; en los pueblos, todo el mundo sabe la carta que jugé su vecino
en el 36. Consciente de su marginalidad social, Andrés busca refugio en el bosque, un
espacio donde la naturaleza no sabe de ascendencias politicas; ayuda al aprendizaje sexual y
los duendes de los cuentos conviven con locos que corren desnudos entre los arboles y
tuberculosos tumbados a pelo para nutrirse de una porcion de sol. En el pueblo todo es
diferente. La mera presencia del derrotado, una palabra de mas, puede soliviantar al
vencedor, que tolera a regafiadientes esa presencia. Como dice Andrés, «bastaba que ellos,
los victoriosos, supieran que admitiamos su victoria, su poder, su reinado. Que no
discutiamos ninguno de sus méritos ni sus dogmas. ;No sabian los mayores, los grandullones
de la abuela, que los pequefios y los débiles tienen que ocultarse siempre, tienen que buscar
escondites precisamente para no "dejarse ver", y hacer cabafas en las ramas de los arboles,
disimuladas por el follaje, en los lugares donde no vive nadie, para no molestar a los
habitantes de la casa grande?».

Al igual que en El libro de las moscas, Teixidor revisita obsesiones de innegable carga
autobiografica. El ambiente clerical es anejo a la Plana de Vic, feudo del catolicismo en
Cataluna que alimento el organicismo nacionalista de Torras i Bages. El realismo descriptivo
ayuda a la visualizacién de los escenarios, aunque la proliferacién de novelas sobre la
posguerra hace que algunas situaciones, como las escenas de los «juegos prohibidos»
infantiles suenen a déja-vu.

La muerte del padre y la adopcidon por un matrimonio enriquecido gracias a la victoria
llevaran al protagonista a un sentido de la supervivencia fundamentado en el egoismo. Si
algo hay que agradecer al escritor de Roda de Ter es que muestre a las claras que en el
bando franquista se alinearon también muchos catalanes: burgueses de misa diaria que
temieron por su fabrica y recibieron con todos los honores a las tropas nacionales. Tampoco
soslaya el hecho de que algunos de los vencedores, como el profesor falangista de la novela,
combatieron por unos ideales que luego vieron defraudados por una vida civil adulterada por
el amiguismo y la corrupcién.

Para evitar el ostracismo, el protagonista agarrara el Unico clavo ardiendo que se le plantea.
Las experiencias vividas y el entorno familiar asi se lo aconsejan: si el compromiso politico
llevé a su padre a la muerte, él debe evitar todo aquello que sea «humano, demasiado
humano». Como en El libro de lasmoscas , Teixidor nos habla de ese vacio que conduce a la
percepcidon del mal que no puede definirse, sino que es un complemento necesario de una
sociedad trastocada por la violencia y la perversién moral. El conjunto da una novela
desigual, con momentos intensos como las descripciones del microcosmos rural. La riqueza
del vocabulario referido al entorno natural -en la edicién catalana- devuelve una viveza que
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se echa a faltar en una lengua demasiado estandarizada; pero lo que es una virtud en la
version original pesa como una losa en esta traduccién al castellano realizada por el propio
autor quiza obligado por las prisas o economias editoriales. Las objeciones comenzarian con
el titulo: Panegre en catalan, Pan negro en castellano... ;Se utilizaba realmente esa
denominacién? Concedamos el beneficio de la metafora. En todo caso, se percibe un abuso
de literalidad al verter ciertas expresiones catalanas al castellano. Un ejemplo seria «fer
dissabte», que en catalan significa hacer limpieza y poner la casa en orden durante la
mafana sabatina; Teixidor lo traduce, forzadamente, por «hacer sdbado». Lo mismo ocurre
con «a tocar de», que en catalan expresa proximidad: «El atadd de madera estaba delante
del altar, a tocar de los primeros bancos...», escribe Teixidor. La lista de catalanismos es
extensa y no la reproduciremos aqui: «de buena mafana», «un mal feo» (en catalan «mal
lleig» alude a enfermedades incurables, secretas o venéreas)... Para evitar ese exceso de
literalidad se podria haber conservado la expresion catalana con una nota a pie de pagina,
como sucede en las traducciones de otras lenguas. Tampoco se entiende por qué el autor ha
traducido los nombres de los personajes y, o que es peor, sus apodos: a la nifla llamada en
catalan la Ploramiques (que se traduciria en castellano por «llorica») la convierte en
Lloramicos. Que el lector avisado juzgue. Que Teixidor reflexione para autotraducciones
sucesivas.

Autor: EMILI TEIXIDOR
Titulo: Pan negro
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