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Herta Mdller crecié escuchando una serie de enigmaticas frases por boca de su madre: «El
frio es peor que el hambre», «el viento es mas frio que la nieve» 0 «una patata caliente es
una cama caliente». Katharina Mdller, de soltera Gion, las decia a menudo, mientras
cocinaba, mientras la peinaba, y, aunque se habia sustraido habilmente de ellas, la futura
Premio Nobel intuia que eran clave para entender por qué se habia convertido en una mujer
«dura y trastornada».

Desde que tiene uso de razon, Herta sabe que en su familia ocurre algo, algo de lo que nadie
habla pero que esta ahi, presente en cada mirada, en las melodias que tararean sus padres,
en cada uno de los interminables silencios. Resulta que su propio nombre oculta algo terrible.
Sera su abuela la que le cuente que Herta era el nombre de una amiga de su madre que
murié de hambre en el campo de trabajo a donde fue deportada. Se estima que al final de Ia
Segunda Guerra Mundial unas 70.000 personas pertenecientes a la minoria alemana que
vivia en Rumania —en su mayoria, mujeres— fueron deportadas a campos de trabajo en la
Unién Soviética en concepto de «reparacién». Katharina tenia diecinueve afios cuando se la
llevaron. Tenia veinticuatro cuando volvid, pero en muchos sentidos era ya una anciana.

La casualidad quiso que tiempo después la escritora conociera a Oskar Pastior, poeta al que
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admiraba desde su juventud. Al igual que su madre, Pastior habia estado cinco afios en un
campo de trabajo soviético. Miiller vio en el poeta una oportunidad Unica para conocer esos
hechos de los que su madre no soltaba prenda mas alla de esas cripticas frases encabezadas
por el viento o la patata. Le propuso escribir un libro a cuatro manos sobre el tema vy él
aceptd. Juntos visitaron los campos y ella le acribillé a preguntas: ;cdmo se media el tiempo
en el campo si no habia relojes?, ;habia espejos en alguna parte?, ;se podia mantener la
dignidad en aquellas condiciones?, jera posible conservar algun grado de individualidad, algo
parecido a una vida interior? La escritora queria saberen qué momento exacto alguien deja
de ser un ser humano, dénde exactamente puede establecerse el punto de no retorno —«el
punto cero de la existencia», en palabras de Pastior—.

Pronto se hizo evidente que tenian motivaciones opuestas: él siempre necesitaba salir del
campo; ella siempre necesitaba entrar. En su ensayo «Maiz amarillo, no hay tiempo»Herta
Miller. «Maiz amarillo, no hay tiempox». En: Herta Mdiller. Siempre la misma nieve y siempre
el mismo tio. Madrid: Siruela, 2019; pp. 118-137. Traduccién de Isabel Garcia Adanez., Miller
cuenta como uno hacia de contrapeso del otro. Pastior estaba muy apegado a los hechos, a
las personas que conocid y a los objetos que le ayudaron a mantener la cordura. Ademas,
tenia la misma tendencia al minimalismo que Katharina Miller —un ejemplo de esta
capacidad de contraccién es la formula «1 palada = 1 gramo de pan», una de sus
aportaciones al futuro libro mas conocidas—. Para no quedar confinados en una experiencia
tan claustrofobica, ambos vieron la necesidad de ampliar horizontes. Lo hicieron a través de
la lente de aumento de la ficcion. El personaje principal, Leo Auberg, es un trasunto de
Pastior, pero también contiene los rasgos y vivencias de algunos otros deportados. La idea no
era enmascarar la experiencia del poeta, sino multiplicarla.

Por desgracia, el 4 de octubre de 2006 ocurre algo totalmente inesperado: Oskar Pastior
muere de un ataque al corazén dejando el libro inconcluso. Aunque al principio Miiller es
incapaz de continuar, un afio después decide acabarlo: se lo debe. El resultado es
Atemschaukel (2009), traducido al espafiol como Todo lo que tengo lo llevo conmigo, una
serie de escenas imaginadas por Muller a partir de los recuerdos de Pastior. Se ha hablado
mucho sobre cuanto del libro puede atribuirse a la escritora y cuanto al poeta. Miller fue
clara en este sentido y concedié todo el mérito de algunas de las imagenes mas conocidas de
la novela, como la del «adngel del hambre», a Pastior. Mas alla de eso, al menos dos tercios
del libro son inventados.

Aunque la apuesta de recurrir a la ficcion fue una decision compartida, no fue entendida por
todo el mundo. Algunos criticos le afearon a Miller que hiciera literatura con la tragedia, mas
aun cuando era una tragedia que no habia vivido en primera persona. La periodista Iris
Radisch la acusé de disfrazar la falta de autenticidad con un «lenguaje perfumado». En su
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opinién, Mlller se habia servido de ese lenguaje poético para disimular el hecho de que las
experiencias que contaba no eran suyas y concluia que no se puede escribir sobre algo tan
traumatico si solo se conoce «de segunda mano». Lo curioso es que a Muller tampoco le
perdonaron la belleza de su prosa cuando escribi6 sobre experiencias estrictamente
autobiograficas. En su resefia de La bestia del corazon,Carole Angier, biégrafa de Primo Levi
y W.G. Sebald, lamentaba que se hubiera rendido al «narcisismo del estilo» en lugar de
limitarse a prestar testimonio: «Herta Muller sabe escribir, y la suya es una historia terrible.
Ojala la hubiera contado, en vez de construir frases bellas».

Por otro lado, decir que Miiller solo conoce la vida en el gulag de oidas, por lo que le han
contado, es en rigor cierto, pero a la vez no es del todo exacto. La escritora sabia muy bien lo
que era vivir en un régimen de terror, en su caso la dictadura de Ceausescu; sabia lo que era
temer cada dia por su vida y por la de sus seres queridos. En sus propias palabras, Pastior y
ella estaban enredados en el mismo ovillo: «Y de aquel ovillo termind saliendo la marafa de
la vida robada, porque una marafa asi también la tengo yo dentro, aunque los motivos sean
otros y haya treinta anos de diferencia. Creo que todas las formas de vivir atrapado en un
callejon sin salida se parecen»Véase nota 1.. Los dos conocian bien ese estado de desolacién
del alma que Pastior denominaba «punto cero de la existencia».

Con todo, la cuestion de hasta qué punto es legitimo que alguien escriba una novela sobre
los campos de concentracidn o los gulags basandose en una experiencia que no ha vivido me
parece relevante. Imre Kertész se preguntd en un célebre articulo a quién pertenecia
Auschwitz; quién tenia, por asi decir, la propiedad intelectual de la tragedialmre Kertész.
«Wem gehort Auschwitz?». Die Zeit 55, 19 de noviembre de 1998.. El también Premio Nobel,
superviviente de dos campos de concentracidn, escribié que, a medida que los
supervivientes fueran envejeciendo, Auschwitz pasaria a pertenecer a la siguiente
generacién, y a las de después (si es que les seguia interesando). Al hingaro le parecia muy
ambiguo que los supervivientes reivindicasen la exclusiva sobre el Holocausto. En su opinion,
tragedias como las del campo de concentracion son «Unica y exclusivamente imaginables
como literatura, no como realidad», ni siquiera, o todavia menos, cuando se «han vivido
directamente»Unos afios antes de este articulo, en 1992, Kertész habia escrito esta frase en
Galyanaplé (traducido al espafiol como Diario de la galera. Barcelona: Acantilado, 2004.
Traduccién de Adan Kovacsics).. En circunstancias asi, el instinto de supervivencia obliga
continuamente a mentirse a uno mismo y a distorsionar la realidad para poder seguir
adelante. Ademas, cierta patina de autocomplacencia, cierta tendencia a la «glorificacién del
martir», suele recubrir los recuerdos de los supervivientes. En el ensayo antes mencionado,
«Maiz amarillo, no hay tiempo» (una especie de making-of de Todo lo que tengo lo llevo
conmigo), Muller cuenta que, para contrarrestar esa tendencia natural a la glorificacién del
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martir, se cuidé mucho de que su protagonista no saliera mejor parado que los demas. Para
ella «era importante que la autocompasion —de la que obviamente nadie esta libre— se
enfriase en el texto a través de una ironia contenida».

En su articulo, Kertész alertaba también de la sentimentalizacion en torno al Holocausto. Para
él, peliculas como La lista de Schindler, de Steven Spielberg, a la que no dudd en calificar de
kitsch, eran en cierto modo una falsificacion de la experiencia. Curiosamente, Todo lo que
tengo lo llevo conmigo fue también tildada de kitschEl 20 de agosto de 2009 se publicaron en
el periédico Die Zeit dos articulos, uno a favor y otro en contra de la novela; ambos giraban
en torno a la cuestion del kitsch: Michael Naumann. «Kitsch oder Weltliteratur? Pro: Herta
Mullers neuer Roman Uber den sowjetischen Gulag-Alltag ist ein atemberaubendes
Meisterwerk»; Iris Radisch. «Kitsch oder Weltliteratur? Contra: Gulag-Romane lassen sich
nicht aus zweiter Hand schreiben. Herta Mullers Buch ist parfumiert und kulissenhaft». . Sin
embargo, no parece que la novela se ajuste a ninguna de las definiciones del término
conocidas. De hecho, las novelas de Herta Miller me parecen lo mas opuesto al kitsch que se
pueda imaginar. Fue el escritor Hermann Broch el que introdujo el término para referirse a la
actitud de quien quiere complacer a cualquier precio y al mayor nUmero posible de personas.
Todo lo que tengo lo llevo conmigo es de todo menos complaciente. Sus personajes son una
extrafa aleacion de bondad y perfidia, como se dice en la novela, capaces de lo mejory
también de lo peor. Uno de los internos del campo se come la comida de su mujer y esta
acaba muriendo de hambre. Poco a poco, todos se van convirtiendo en monstruos. De hecho,
el Ultimo bastidon de humanidad que queda en el campo es Imaginaria-Kati, una chica con
discapacidad. «Mientras ella viva entre nosotros», dice uno de los personajes, «se podra decir
que somos capaces de muchas cosas, pero no de todo». Otra definicion mas actual del
término es la de Joy Williams. Para la escritora, utilizamos kitsch cuando algo trata de algun
modo sobre la belleza en lugar de ser ello mismo bello, en lugar de alcanzar realmente la
belleza. Todo lo que tengo lo llevo conmigo es una novela de una belleza desesperada, como
se ha dicho, una belleza que, como comentaba anteriormente, desconcerté a algunos
criticos. Tampoco por este lado parece que encaje mucho en lo que habitualmente
entendemos por kitsch.

Dicho esto, durante el proceso de escritura del libro, Muller y Pastior hablaron mucho del
papel de lo kitsch, de sus desventajas y de sus ventajas. Ambos coincidian en que era un
«inmenso almacén de reservas» del que tirar en momentos de desesperacion. Muller
defiende que, en determinadas circunstancias, cuando uno apenas es ya un ser humanoy
seria devastador «adentrarse demasiado en el propio interior (...) porque caeria en el
abismo»Véase notal., te agarras a esos sentimientos colectivos como a un clavo ardiendo
para mantener la cordura. Las canciones populares, por ejemplo, apelan a sentimientos
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prefabricados, muy socorridos cuando uno no puede permitirse el lujo de sentir nada por si
mismo porque eso significaria su total aniquilacion.

Puede que lo que incomode de la novela de Muller no sea que no lo haya vivido en primera
persona, o que haya hecho literatura con algo tan terrible, sino que aborde un tema que
hasta hace muy poco fue un completo tabu. En 2002, a raiz de la publicacién de A paso de
cangrejo, Gunter Grass reivindicaba el derecho de los alemanes a escribir sobre su
sufrimiento. Una vez reconocida su culpa por los crimenes que cometieron contra la
humanidad, era momento de hablar de lo que los civiles alemanes habian sufrido en la
Segunda Guerra Mundial. Lo contrario, afadio, solo iba a beneficiar a la extrema derecha.
Aunqgue durante buena parte del siglo XX fue un tema vetado, las cosas cambiaron en los 90
(W. G. Sebald publicé Sobre la historia natural de la destruccién en 1999 y unos afos antes
habia visto por fin la luz El angel callaba, de Heinrich Boll, escrito mucho antes, cuando Boll
volvid del frente). Con todo, seguia habiendo aspectos concretos que convenia evitar.
Cuando Miller empezé a escribir Todo lo que tengo lo llevo conmigo, sabia que se estaba
metiendo en un terreno pantanoso. Corria el riesgo de que algunos pensaran (como, de
hecho, pensaron) que estaba tratando de equiparar la experiencia en los campos de trabajo
ucranianos con los otros campos, los de concentracién. A ella siempre le habian parecido
injustas las deportaciones. Las personas que fueron deportadas a los campos, como su
madre o su amigo, no habian tenido nada que ver con las atrocidades cometidas por los
nazis. Aun asi, se cuidé mucho de no presentar a los deportados como victimas inocentes. Al
fin y al cabo, durante afios se habian sentido orgullosos de pertenecer al Tercer Reich. Miller
no queria establecer una equivalencia entre los padecimientos de los alemanes rumanos y el
Holocausto, sino indagar en un hecho que habia tenido una importancia capital en su vida.

Pese a las resefias negativas mencionadas, la novela tuvo muy buenas criticas. No faltaron
las comparaciones con Kertész o Jorge Semprun ni criticos que la tildaran de obra maestra.
En Europa, sobre todo en paises como Polonia o Hungria, tuvo también muy buena acogida
entre los lectores. Valentina Glajar, traductora al inglés de algunos libros de Mdller, cont6 que
muchas personas mayores se acercaban a la escritora tras la presentacion del libro para
darle las gracias por haberles devuelto su historia y sus experiencias. Ademas, la novela
gand el premio Franz Werfel de Derechos Humanos en 2009 y sus ventas se dispararon
cuando Miller gané el Nobel ese mismo afio. Pese a todos los galardones y reconocimientos,
la opinidn que mas valoraba era la de su madre. Katharina tuvo problemas con algunos de
sus vecinos tras la publicacion del primer libro de su hija, En tierras bajas. Herta ha contado
alguna vez cémo los habitantes de su pueblo natal, Nitchidorf, un pequefio pueblo en la
region del Banato rumano, la escupian al cruzarse con ella por la calle. Pero lo peor fueron los
desprecios que tuvieron que aguantar su madre y su abuelo. Katharina no solia meterse en lo
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que hacia, pero en aquella ocasion le pidié que escribiera de otra cosa. Al fin y al cabo, ella
tenia que seguir viviendo alli. Herta no le hizo caso (volvi6 a escribir sobre su pueblo en
Driickender Tango y Barfussiger Februar), por lo que es de suponer que las disputas madre-
hija continuaron. La opinién de Katharina tras leer Todo lo que tengo lo llevo conmigo fue, sin
embargo, muy diferente: en esa ocasién asegurd que su hija lo habia clavado. Probablemente
ese sea el mayor elogio que Herta Miller haya escuchado jamas.

** Parte de lo expuesto en este articulo aparece en mi libro Herta Mdiller. Una escritora con el
pelo corto (Zut, 2021).
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