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Uno de los rasgos que definen la novela española de fines de siglo es consagrar la actualidad como
esencia de la creación literaria. Por eso, resulta curioso el aparente resurgir de la novela histórica.
Baste citar las últimas obras de Miguel Delibes, Luis Antonio de Villena o José Manuel Fajardo. Sin
embargo, más que constatar un hecho cuantitativo, creo que debemos preguntarnos cuál es el
objetivo de transitar tiempos y espacios tan lejanos al nuestro. En mi opinión, la literatura histórica ha
de convertirse en un modo de recrear, es decir, de volver a construir la armazón de períodos ignotos,
no con la pretensión de hacer un ejercicio arqueológico sin más, sino con el propósito de proyectar luz
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sobre parcelas demasiado prosificadas por los historiadores; sobre pedazos de vidas singulares que
forman parte, desde su individualidad, de los valores eternos del ser humano, eso que Unamuno
llamó «intrahistoria».

La última novela de Fajardo no consigue ninguno de estos objetivos. Para forjar la enrevesada, por
prolija, trama de El converso, el autor recurre a dos formas de contar que tienen una fecundísima
tradición en nuestras letras. De una parte, la novela picaresca; de otra, la bizantina. De la primera
sólo queda la estructura superficial, esto es, narración en primera persona; sucesión de episodios más
o menos anecdóticos que pretenden servir de base a psicologías pretendidamente complejas… En
efecto, Fajardo toma de la picaresca aquellos que son ingredientes de género. No hay lugar, sin
embargo, para la lectura entre líneas; para las alusiones, llenas de retranca, a las que nos
acostumbró, magistralmente, el anónimo autor del Lazarillo de Tormes; para la crítica social de la que
también Lázaro fue juez y parte. Se estarán preguntando cuál es el motivo de que la novela haya sido
titulada El converso si ninguno de estos alicientes puede ser hallado en ella. La penosa existencia a la
que estuvieron condenados los conversos, es decir, aquellos que, por imperativos ajenos a su
esencia, tuvieron que ocultar su verdadera fe detrás de prácticas vacías de razón, se salda con cuñas
aleatorias e inconexas acerca de cuestiones tan prescindibles como la circuncisión.

Buena parte del acontecer narrativo bebe de la llamada novela bizantina, de manera que asistimos,
impasibles, a la sucesión de naufragios, anagnórisis milagrosas… Fajardo no hace sino convertir el
encanto de lo arbitrario, común al género (baste recordar El libro de Apolonio o Los trabajos de
Persiles y Sigismunda de Cervantes), en una agónica retahíla de episodios de cuya utilidad quedan
excesivas dudas.

En su insistente escarbar en el pasado, José Manuel Fajardo pretende, sin conseguirlo tampoco,
recuperar para la literatura el sentido clásico de la amistad, que alcanzara su máxima expresión con
las opuestas y, a la vez, confluyentes personalidades de Don Quijote y Sancho Panza. De ahí que El
converso reconstruya las vidas, llenas de congojas y penas, del propio narrador, Thomas Bird, y del
converso Cristóbal Mendieta. Sin embargo, de manera opuesta a lo que sucede en la obra cervantina,
la amistad no sirve para que uno y otro crezcan a la par y se hagan así seres completos. La relación
se reduce a encuentros, sin orden ni concierto, en distintos momentos de sus vidas, con las
consiguientes narraciones de los acontecimientos acaecidos entre cada uno de ellos. No podemos
hablar, por tanto, de líneas que, aun cuando sean independientes, se crucen para completarse. Más
bien estamos ante líneas paralelas que un título común se ha encargado de poner bajo el mismo
lomo, sin que apenas nunca lleguen a juntarse.

Me gustaría acabar refiriéndome al papel que cumple la mujer en la novela. En unas esperanzadoras
primeras páginas, se esboza una presencia femenina, Catalina, que, al final, queda en agua de
borrajas, tan desdibujada como el resto de los personajes. La que estaba destinada a convertirse en
norte y guía de las vidas de los protagonistas es desterrada del marco narrativo ante la imposibilidad,
bastante manifiesta, de sacar partido a un personaje en el que se encontraba la clave para la
confluencia de Thomas Bird y el converso. Este cúmulo de carencias pretende ser sustituido por
nuevas creaciones femeninas, meras reproducciones de la primera. De motor de la narración, la
mujer pasa a ser una burda comparsa de sus correlatos masculinos.
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Si tuviera que rescatar algún aspecto de El converso, me quedaría, sin dudarlo mucho, con la fluidez
en el contar. Para ser justos, no podemos hablar de Fajardo como un mal prosista. Ahora bien, de ahí
a saber construir una narración en la que cada uno de los elementos se necesite entre sí va mucha
distancia. Quizás ese mismo pasado literario, más que histórico, al que con tanta claridad nos remite
su obra, pudiera facilitarle los modelos de los que partir.


