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Uno de los rasgos que definen la novela espafiola de fines de siglo es consagrar la actualidad como
esencia de la creacidn literaria. Por eso, resulta curioso el aparente resurgir de la novela histérica.
Baste citar las ultimas obras de Miguel Delibes, Luis Antonio de Villena o José Manuel Fajardo. Sin
embargo, mas que constatar un hecho cuantitativo, creo que debemos preguntarnos cual es el
objetivo de transitar tiempos y espacios tan lejanos al nuestro. En mi opinidn, la literatura histérica ha
de convertirse en un modo de recrear, es decir, de volver a construir la armazén de periodos ignotos,
no con la pretensidn de hacer un ejercicio arqueoldgico sin mas, sino con el proposito de proyectar luz
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sobre parcelas demasiado prosificadas por los historiadores; sobre pedazos de vidas singulares que
forman parte, desde su individualidad, de los valores eternos del ser humano, eso que Unamuno
llamé «intrahistoria».

La Ultima novela de Fajardo no consigue ninguno de estos objetivos. Para forjar la enrevesada, por
prolija, trama de El converso, el autor recurre a dos formas de contar que tienen una fecundisima
tradicion en nuestras letras. De una parte, la novela picaresca; de otra, la bizantina. De la primera
sblo queda la estructura superficial, esto es, narracién en primera persona; sucesion de episodios mas
0 menos anecdoticos que pretenden servir de base a psicologias pretendidamente complejas... En
efecto, Fajardo toma de la picaresca aquellos que son ingredientes de género. No hay lugar, sin
embargo, para la lectura entre lineas; para las alusiones, llenas de retranca, a las que nos
acostumbrd, magistralmente, el anénimo autor del Lazarillo de Tormes; para la critica social de la que
también Lazaro fue juez y parte. Se estaran preguntando cudl es el motivo de que la novela haya sido
titulada El converso si ninguno de estos alicientes puede ser hallado en ella. La penosa existencia a la
que estuvieron condenados los conversos, es decir, aquellos que, por imperativos ajenos a su
esencia, tuvieron que ocultar su verdadera fe detras de practicas vacias de razén, se salda con cufas
aleatorias e inconexas acerca de cuestiones tan prescindibles como la circuncisién.

Buena parte del acontecer narrativo bebe de la llamada novela bizantina, de manera que asistimos,
impasibles, a la sucesién de naufragios, anagndrisis milagrosas... Fajardo no hace sino convertir el
encanto de lo arbitrario, comun al género (baste recordar El libro de Apolonio o Los trabajos de
Persiles y Sigismunda de Cervantes), en una agdnica retahila de episodios de cuya utilidad quedan
excesivas dudas.

En su insistente escarbar en el pasado, José Manuel Fajardo pretende, sin conseguirlo tampoco,
recuperar para la literatura el sentido clasico de la amistad, que alcanzara su maxima expresién con
las opuestas v, a la vez, confluyentes personalidades de Don Quijote y Sancho Panza. De ahi que E/
converso reconstruya las vidas, llenas de congojas y penas, del propio narrador, Thomas Bird, y del
converso Cristébal Mendieta. Sin embargo, de manera opuesta a lo que sucede en la obra cervantina,
la amistad no sirve para que uno y otro crezcan a la par y se hagan asi seres completos. La relacién
se reduce a encuentros, sin orden ni concierto, en distintos momentos de sus vidas, con las
consiguientes narraciones de los acontecimientos acaecidos entre cada uno de ellos. No podemos
hablar, por tanto, de lineas que, aun cuando sean independientes, se crucen para completarse. Mas
bien estamos ante lineas paralelas que un titulo comun se ha encargado de poner bajo el mismo
lomo, sin que apenas nunca lleguen a juntarse.

Me gustaria acabar refiriéndome al papel que cumple la mujer en la novela. En unas esperanzadoras
primeras paginas, se esboza una presencia femenina, Catalina, que, al final, queda en agua de
borrajas, tan desdibujada como el resto de los personajes. La que estaba destinada a convertirse en
norte y guia de las vidas de los protagonistas es desterrada del marco narrativo ante la imposibilidad,
bastante manifiesta, de sacar partido a un personaje en el que se encontraba la clave para la
confluencia de Thomas Bird y el converso. Este cimulo de carencias pretende ser sustituido por
nuevas creaciones femeninas, meras reproducciones de la primera. De motor de la narracidn, la
mujer pasa a ser una burda comparsa de sus correlatos masculinos.

Arqueologia - Emilio Peral | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Si tuviera que rescatar algun aspecto de El converso, me quedaria, sin dudarlo mucho, con la fluidez
en el contar. Para ser justos, no podemos hablar de Fajardo como un mal prosista. Ahora bien, de ahi
a saber construir una narracién en la que cada uno de los elementos se necesite entre si va mucha
distancia. Quizds ese mismo pasado literario, mas que histdrico, al que con tanta claridad nos remite
su obra, pudiera facilitarle los modelos de los que partir.
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