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Uno de los rasgos que definen la novela española de fines de siglo es consagrar la actualidad
como esencia de la creación literaria. Por eso, resulta curioso el aparente resurgir de la
novela histórica. Baste citar las últimas obras de Miguel Delibes, Luis Antonio de Villena o
José Manuel Fajardo. Sin embargo, más que constatar un hecho cuantitativo, creo que
debemos preguntarnos cuál es el objetivo de transitar tiempos y espacios tan lejanos al
nuestro. En mi opinión, la literatura histórica ha de convertirse en un modo de recrear, es
decir, de volver a construir la armazón de períodos ignotos, no con la pretensión de hacer un
ejercicio arqueológico sin más, sino con el propósito de proyectar luz sobre parcelas
demasiado prosificadas por los historiadores; sobre pedazos de vidas singulares que forman
parte, desde su individualidad, de los valores eternos del ser humano, eso que Unamuno
llamó «intrahistoria».

La última novela de Fajardo no consigue ninguno de estos objetivos. Para forjar la
enrevesada, por prolija, trama de El converso, el autor recurre a dos formas de contar que
tienen una fecundísima tradición en nuestras letras. De una parte, la novela picaresca; de
otra, la bizantina. De la primera sólo queda la estructura superficial, esto es, narración en
primera persona; sucesión de episodios más o menos anecdóticos que pretenden servir de
base a psicologías pretendidamente complejas… En efecto, Fajardo toma de la picaresca
aquellos que son ingredientes de género. No hay lugar, sin embargo, para la lectura entre
líneas; para las alusiones, llenas de retranca, a las que nos acostumbró, magistralmente, el
anónimo autor del Lazarillo de Tormes; para la crítica social de la que también Lázaro fue
juez y parte. Se estarán preguntando cuál es el motivo de que la novela haya sido titulada El
converso si ninguno de estos alicientes puede ser hallado en ella. La penosa existencia a la
que estuvieron condenados los conversos, es decir, aquellos que, por imperativos ajenos a su
esencia, tuvieron que ocultar su verdadera fe detrás de prácticas vacías de razón, se salda
con cuñas aleatorias e inconexas acerca de cuestiones tan prescindibles como la
circuncisión.

Buena parte del acontecer narrativo bebe de la llamada novela bizantina, de manera que
asistimos, impasibles, a la sucesión de naufragios, anagnórisis milagrosas… Fajardo no hace
sino convertir el encanto de lo arbitrario, común al género (baste recordar El libro de
Apolonio o Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes), en una agónica retahíla de
episodios de cuya utilidad quedan excesivas dudas.
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En su insistente escarbar en el pasado, José Manuel Fajardo pretende, sin conseguirlo
tampoco, recuperar para la literatura el sentido clásico de la amistad, que alcanzara su
máxima expresión con las opuestas y, a la vez, confluyentes personalidades de Don Quijote y
Sancho Panza. De ahí que El converso reconstruya las vidas, llenas de congojas y penas, del
propio narrador, Thomas Bird, y del converso Cristóbal Mendieta. Sin embargo, de manera
opuesta a lo que sucede en la obra cervantina, la amistad no sirve para que uno y otro
crezcan a la par y se hagan así seres completos. La relación se reduce a encuentros, sin
orden ni concierto, en distintos momentos de sus vidas, con las consiguientes narraciones de
los acontecimientos acaecidos entre cada uno de ellos. No podemos hablar, por tanto, de
líneas que, aun cuando sean independientes, se crucen para completarse. Más bien estamos
ante líneas paralelas que un título común se ha encargado de poner bajo el mismo lomo, sin
que apenas nunca lleguen a juntarse.

Me gustaría acabar refiriéndome al papel que cumple la mujer en la novela. En unas
esperanzadoras primeras páginas, se esboza una presencia femenina, Catalina, que, al final,
queda en agua de borrajas, tan desdibujada como el resto de los personajes. La que estaba
destinada a convertirse en norte y guía de las vidas de los protagonistas es desterrada del
marco narrativo ante la imposibilidad, bastante manifiesta, de sacar partido a un personaje
en el que se encontraba la clave para la confluencia de Thomas Bird y el converso. Este
cúmulo de carencias pretende ser sustituido por nuevas creaciones femeninas, meras
reproducciones de la primera. De motor de la narración, la mujer pasa a ser una burda
comparsa de sus correlatos masculinos.

Si tuviera que rescatar algún aspecto de El converso, me quedaría, sin dudarlo mucho, con la
fluidez en el contar. Para ser justos, no podemos hablar de Fajardo como un mal prosista.
Ahora bien, de ahí a saber construir una narración en la que cada uno de los elementos se
necesite entre sí va mucha distancia. Quizás ese mismo pasado literario, más que histórico,
al que con tanta claridad nos remite su obra, pudiera facilitarle los modelos de los que partir.
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