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Uno de los rasgos que definen la novela espanola de fines de siglo es consagrar la actualidad
como esencia de la creacién literaria. Por eso, resulta curioso el aparente resurgir de la
novela histérica. Baste citar las Ultimas obras de Miguel Delibes, Luis Antonio de Villena o
José Manuel Fajardo. Sin embargo, mas que constatar un hecho cuantitativo, creo que
debemos preguntarnos cudl es el objetivo de transitar tiempos y espacios tan lejanos al
nuestro. En mi opinidn, la literatura histérica ha de convertirse en un modo de recrear, es
decir, de volver a construir la armazdn de periodos ignotos, no con la pretensidn de hacer un
ejercicio arqueoldgico sin mas, sino con el propdsito de proyectar luz sobre parcelas
demasiado prosificadas por los historiadores; sobre pedazos de vidas singulares que forman
parte, desde su individualidad, de los valores eternos del ser humano, eso que Unamuno
llamo «intrahistoria».

La Ultima novela de Fajardo no consigue ninguno de estos objetivos. Para forjar la
enrevesada, por prolija, trama de El converso, el autor recurre a dos formas de contar que
tienen una fecundisima tradicion en nuestras letras. De una parte, la novela picaresca; de
otra, la bizantina. De la primera sélo queda la estructura superficial, esto es, narracién en
primera persona; sucesion de episodios mas 0 menos anecddticos que pretenden servir de
base a psicologias pretendidamente complejas... En efecto, Fajardo toma de la picaresca
aquellos que son ingredientes de género. No hay lugar, sin embargo, para la lectura entre
lineas; para las alusiones, llenas de retranca, a las que nos acostumbré, magistralmente, el
andénimo autor del Lazarillo de Tormes; para la critica social de la que también Lazaro fue
juez y parte. Se estaran preguntando cual es el motivo de que la novela haya sido titulada E/
converso si ninguno de estos alicientes puede ser hallado en ella. La penosa existencia a la
que estuvieron condenados los conversos, es decir, aquellos que, por imperativos ajenos a su
esencia, tuvieron que ocultar su verdadera fe detras de practicas vacias de razén, se salda
con cuias aleatorias e inconexas acerca de cuestiones tan prescindibles como la
circuncisién.

Buena parte del acontecer narrativo bebe de la lamada novela bizantina, de manera que
asistimos, impasibles, a la sucesién de naufragios, anagndrisis milagrosas... Fajardo no hace
sino convertir el encanto de lo arbitrario, comun al género (baste recordar E/ libro de
Apolonio o Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes), en una agénica retahila de
episodios de cuya utilidad quedan excesivas dudas.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)IJ Arqueologia

Revista de Libros

En su insistente escarbar en el pasado, José Manuel Fajardo pretende, sin conseguirlo
tampoco, recuperar para la literatura el sentido clasico de la amistad, que alcanzara su
maxima expresion con las opuestas vy, a la vez, confluyentes personalidades de Don Quijote y
Sancho Panza. De ahi que El converso reconstruya las vidas, llenas de congojas y penas, del
propio narrador, Thomas Bird, y del converso Cristébal Mendieta. Sin embargo, de manera
opuesta a lo que sucede en la obra cervantina, la amistad no sirve para que uno y otro
crezcan a la par y se hagan asi seres completos. La relacién se reduce a encuentros, sin
orden ni concierto, en distintos momentos de sus vidas, con las consiguientes narraciones de
los acontecimientos acaecidos entre cada uno de ellos. No podemos hablar, por tanto, de
lineas que, aun cuando sean independientes, se crucen para completarse. Mas bien estamos
ante lineas paralelas que un titulo comun se ha encargado de poner bajo el mismo lomo, sin
qgue apenas nunca lleguen a juntarse.

Me gustaria acabar refiriéendome al papel que cumple la mujer en la novela. En unas
esperanzadoras primeras paginas, se esboza una presencia femenina, Catalina, que, al final,
queda en agua de borrajas, tan desdibujada como el resto de los personajes. La que estaba
destinada a convertirse en norte y guia de las vidas de los protagonistas es desterrada del
marco narrativo ante la imposibilidad, bastante manifiesta, de sacar partido a un personaje
en el que se encontraba la clave para la confluencia de Thomas Bird y el converso. Este
cumulo de carencias pretende ser sustituido por nuevas creaciones femeninas, meras
reproducciones de la primera. De motor de la narracion, la mujer pasa a ser una burda
comparsa de sus correlatos masculinos.

Si tuviera que rescatar algin aspecto de El converso, me quedaria, sin dudarlo mucho, con la
fluidez en el contar. Para ser justos, no podemos hablar de Fajardo como un mal prosista.
Ahora bien, de ahi a saber construir una narracién en la que cada uno de los elementos se
necesite entre si va mucha distancia. Quizas ese mismo pasado literario, mas que histérico,
al que con tanta claridad nos remite su obra, pudiera facilitarle los modelos de los que partir.
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