RDIJ Revista de Libros

El Convento de la Santa Cruz

Rafael Narbona
16 diciembre, 2022

El Convento de la Santa Cruz - Rafael Narbona | 1 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/el-convento-de-la-santa-cruz/

Nadie sabia con certeza quién habia incendiado el Convento de la Santa Cruz de Villaescusa de Haro.
Durante la guerra de independencia, las tropas francesas se habian acuartelado entre sus muros. La
soldadesca no mostrd ningun respeto hacia el recinto sagrado. Saqueo6 sus bienes, se mofé6 de los
frailes, tarared canciones obscenas y escupid blasfemias. Los dominicos aguantaron las ofensas con
humildad cristiana, pero en su interior bullia la misma desolacién que experimenté san Agustin
cuando se enter6 de que habia caido Roma. Los estragos causados por las huestes de Napoledn
dejaron al convento herido de muerte: paredes ahumadas por las hogueras encendidas para combatir
el aspero frio del invierno, puertas y muebles chamuscados para alimentar el fuego, cristales rotos
por disparos realizados para ahuyentar el tedio, imagenes mutiladas con las bayonetas, libros de
devocion desencuadernados y pisoteados. Los dominicos habian ocultado en una cripta los calices, el
sagrario y las cruces, pero cuando los franceses amenazaron con escoger a varios vecinos al azar y
fusilarlos en el claustro si no les entregaban los tesoros del convento, revelaron el escondite sin
dudarlo. Contemplaron con tristeza cdmo sus objetos de culto acababan en mochilas y alforjas, sin
otro destino que ser fundidos o malvendidos a un usurero.

El ejército se marché una fria mafnana de diciembre, con un cielo convertido en un mar de ceniza.
Antes de partir, lanzaron imprecaciones y dispararon contra la fachada y el campanario. Media hora
mas tarde, el abad reunid a sus hermanos e intenté confortarlos, anunciando que celebrarian una
misa de desagravio. Todos los vecinos acudieron a la celebracidn, sin sospechar que poco tiempo
después una mano anénima completaria la labor de destruccion perpetrada por el Ejército Imperial
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Francés. La misa transcurridé en un clima de solemnidad y devocidn, pero con una dolorosa conciencia
de fragilidad. Ni siquiera un lugar sagrado se habia librado de la ira del invasor, que se retiraba de
Espafia dejando un rastro de muerte y ruinas.

— ¢Y qué sucedié después? —pregunté Narbona, dirigiéndose a Fernando, el parroco de Villaescusa
de Haro, mientras se protegia de la lluvia con un enorme paraguas rojo.

No habia cesado de llover desde la mafiana. Una cortina de agua habia sumergido el pueblo en una
penumbra azulada. El cielo parecia impaciente por oscurecerse definitivamente.

—El convento ardié —contesté el sacerdote, subiéndose las solapas de su abrigo de lobo de mary
caldndose con fuerza una boina—. No fue un accidente. Se sospecha del portero, un tal Angel.
Admitido como hermano lego, se rumoreaba que habia cometido un horrible crimen en Tresjuncos. Su
padre, un tal Paquito, era un hombre violento y mezquino. Poseia tierras y ganado. Solo tenia un hijo,
Angel, pero repetia que pensaba desheredarlo. Le gustaba burlarse de él en publico, asegurando que
no valia para nada. Nadie se sorprendié cuando Paquito aparecié muerto en un camino de las afueras,
pues mas de una vez habia sacado una navaja a un vecino por una disputa sin importancia. Le habian
atacado por la espalda con una piedra con la que le hundieron el craneo. Las sospechas cayeron de
inmediato sobre su hijo. Angel tenfa mala sangre y temia que su padre lo dejara sin nada. No
sospechaba que las deudas se comerian la herencia. Pasaron varios meses y la ley no logré aclarar
hechos. Angel no era piadoso, pero pensé que los dominicos le proporcionarian techo y comida. Se
presentd en la puerta del convento y pidié que lo admitieran como hermano lego. El abad, que era un
alma compasiva, aceptd sin saber lo que hacfa. Quizés le inspird lastima su aspecto. Dicen que Angel
era cabezdn, desdentado, algo cojo y con una mata de pelo que parecia estropajo.

La lluvia arrecié y el sacerdote y el escritor, que hablaban en la puerta del convento, decidieron
refugiarse en el interior. La nave central era un lugar hiimedo y tenebroso, donde cualquier sonido se
multiplicaba, provocando confusién y desconcierto. No era un simple eco, sino una especie de
avalancha que aturdia y amedrentaba.

— ;Qué sabes del incendio? —pregunté Narbona, sobrecogido por aquel interior I6brego y resonante.
La ausencia de altar sugeria que Dios se habia ausentado del viejo convento, quizas sobrecogido por
la maldad de algunos humanos.

—Se dice que fue. De hecho, cometié aqui toda clase de felonias. Por las noches, se traia mujeres de
mala vida y se emborrachaba. Robd lo poco de valor que no se habian llevado los franceses. Se
mostraba insolente con los frailes y ofrecia refugio a los ladrones a cambio de unas monedas.

— ¢Qué hacia con ellos?

—Los escondia en una pequefia cripta. Cuando se enteré el abad, le ordend que se marchase. Angel
jurd que se vengaria y esa misma noche incendié el convento. El fuego empezé en las cocinas y se
propag6 enseguida por todo el edificio. Afortunadamente, no murié nadie, salvo el incendiario.

— ¢Qué le sucedi6?
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—Al parecer, se habia emborrachado y prendié fuego al pasillo por el que pretendia huir. Las llamas lo
rodearon y acabaron con su vida. Dicen que se oian sus aullidos desde el exterior y unos golpes
aterradores.

— ¢Qué clase de golpes?

—Los de las llaves del convento. Siempre las llevaba colgadas de un cinturén y es probable que
golpeara con ellas las paredes, movido por la desesperacion.

— ¢Sigue existiendo la cripta donde escondia a los ladrones?

—Si, es la que te ensefé la primera vez que visitaste Villaescusa. ;No querras bajar ahora?
—Si, me gustaria. Quiero verla otra vez. Podria utilizarla en algin cuento.

—Es una locura, pero adelante. Los escritores sois muy raros.

Excavada en el suelo, la entrada a la cripta estaba protegida por una vieja puerta de madera maciza
gue se habia librado milagrosamente del fuego. Fernando la levantd con una mano y encendié un
mechero. Bajod la escalera de piedra, angosta e irregular, y alargd un brazo para ayudar a Narbona,
que utiliz6 el enorme paraguas rojo como baston. La lluvia se habia convertido en tormenta y azotaba
los cristales con furia. La nave se habia sumido en una negrura que apenas permitia distinguir las
capillas, vacias como las cuencas de un hombre sin globos oculares, y el alto techo de madera se
asemejaba a la osamenta de un gigantesco animal mitoldgico. El sacerdote y el escritor, que el
verano pasado habia leido el pregdn de las fiestas en las ruinas del convento, utilizaron la débil luz
del mechero para examinar la cripta. Solo habia un pequefio sepulcro de piedra donde descansaban
los huesos de los frailes muertos siglos atras.

—No sé si ha sido una buena ocurrencia bajar a este lugar —dijo Narbona, observando las paredes,
salpicadas de hendiduras y telarafias—. ;Por qué no me has quitado la idea de la cabeza?

Fernando sonrid, encogiéndose de hombros. Estaba acostumbrado a las incoherencias de los literatos,
caprichosos, imprevisibles y algo infantiles. Su mueca risuefia se descompuso bruscamente cuando
los huesos del sepulcro comenzaron a chocar entre si. Parecian rodar por su lecho de piedra, como si
hubiera cobrado vida y quisieran abandonar su encierro. El sacerdote empujé al escritor hacia la
escalera y le pidié que saliera. Narbona solo pudo subir tres peldafos, pues la puerta se cerré con
estrépito. El portazo apagd el mechero y la oscuridad se apoder6 de la cripta. Los huesos no dejaban
de sonar. Fernando logré dominar su miedo y encendidé el mechero otra vez, mientras le pedia a
Narbona que abriera la puerta, pero este no podia, pese a utilizar sus escasas fuerzas. El sacerdote,
mas corpulento, se adelantd y empujé sin resultado. Después, cargd con todo su peso, haciéndose
dano en los hombros.

—Atrapados —gimié Narbona—. Estamos atrapados y quizas en compafia de fantasmas.

—No creo que sean fantasmas —respondié el sacerdote—. Mi amigo el padre Bosco dice que Dios es
el Unico misterio, que en este mundo todo tiene una explicaciéon. Ojala estuviera aqui.
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Acercandose al sepulcro, Fernando levantd la losa que lo cubria y le pidié el paraguas al escritor.
Removid los huesos, no sin cierta inquietud, y no tardd en descubrir que una culebra era la
responsable del ruido que les habia encogido el corazoén. El réptil se habia enroscado en los huesos y
se ondulaba con rapidez, sacando intermitentemente su lengua rosada, que contrastaba con sus
prominentes ojos amarillos.

—He aqui los fantasmas —dijo el sacerdote—. Una culebra bastarda.
— (Es peligrosa?

—Sus mordiscos duelen, pero su veneno apenas hace dafio al ser humano. Estara buscando un lugar
donde pasar el invierno. Suelen esconderse bajo tierra para hibernar. Olvidémonos de ella e
intentemos salir de aqui.

Durante media hora, empujaron la puerta sin resultado. Desanimados, comenzaron a gritar pidiendo
auxilio. Al cabo de un tiempo, oyeron pisadas y una voz familiar:

— ¢;Quién esta ahi abajo?

— (Cayetano? —exclamé Fernando—. Sacanos de aqui.

Cayetano, el alcalde de Villaescusa de Haro, forcejed con el picaporte, sin lograr abrir la puerta.
—Han echado la llave.

— ¢COmo es posible? La llave se extravié en el siglo XIX.

Cayetano se march6 y volvié con una palanca, con la que forzé la puerta. Por culpa de la humedad y
la escasez de oxigeno, el sacerdote y el escritor abandonaron la cripta entre toses. Un rayo propagd
por la nave una luz espectral. Los tres salieron del convento y se alejaron unos metros. Como si una
cblera antigua temblara en sus entrafias, el cielo vomitaba agua y rayos con inusitada violencia. El
convento parecia una roca luchando contra una tempestad. Inesperadamente, se escuché un sonido
espeluznante. Alguien golpeaba las paredes de la nave central con un objeto metalico.

—Es Angel, el portero —murmurd Fernando, con ojos de asombro.

— ¢Fue él quien nos encerré? —pregunté Narbona, que sintié cémo el pelo se le erizaba, algo que no
creia posible.

—Solo él podia tener la llave.

—Marchémonos —dijo Cayetano, que habia abierto el paraguas rojo del escritor e intentaba
infructuosamente cubrir a todos, llevandose la peor parte de la tormenta—. Si nos quedamos aqui,
quién sabe lo que puede pasar.

—Que nos fulmine un rayo —advirtié el sacerdote—. Cierra el paraguas.
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El alcalde cerrd el paraguas y los tres apresuraron el paso, sin que eso impidiera que la lluvia les
calara hasta los huesos.

Una semana mas tarde, Carmen del Moral, periodista de E/ dia digital, publicé un articulo sobre el
incendio del Convento de la Santa Cruz de Villaescusa de Haro. Le habian contado el incidente y su
mente tejia y destejia hipotesis, buscando una explicacién légica, pero no la encontraba. Quizas por
eso escribid en el Ultimo parrafo que habia visitado las ruinas de noche y habia experimentado la
impresién de contemplar el escenario de una leyenda de Bécquer. Fernando, Cayetano y Narbona
leyeron el articulo en uno de los bares del pueblo y al finalizar se quedaron callados, victimas de la
perplejidad.

— ¢Qué piensas, Fernando? —preguntd el alcalde, tras beber un sorbo de café.
—Que la vida imita a la ficcidon y no al revés, como suele decirse —contesto.
Narbona se limit6 a sonarse con discrecién, pues habia cogido un fuerte catarro.
— iEstas temblando! —dijo alarmado el sacerdote.

— ¢No serad de miedo? —pregunté el alcalde—. No te lo reprocharia. Cada vez que recuerdo lo que
nos ha pasado, se me hiela la sangre.

—Es la fiebre —mintié Narbona—. Siempre he sido muy propenso a los resfriados.

Desde la ventana del bar, Villaescusa de Haro parecia un pueblo apacible, un tranquilo rincén de la
Mancha sin trasgos, brujas o espectros, pero ya se sabe que las apariencias enganan.
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