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Nadie sabia con certeza quién habia incendiado el Convento de la Santa Cruz de Villaescusa
de Haro. Durante la guerra de independencia, las tropas francesas se habian acuartelado
entre sus muros. La soldadesca no mostrd ningln respeto hacia el recinto sagrado. Saqueé
sus bienes, se mofé de los frailes, tarared canciones obscenas y escupid blasfemias. Los
dominicos aguantaron las ofensas con humildad cristiana, pero en su interior bullia la misma
desolacién que experimentd san Agustin cuando se enterd de que habia caido Roma. Los
estragos causados por las huestes de Napoledn dejaron al convento herido de muerte:
paredes ahumadas por las hogueras encendidas para combatir el aspero frio del invierno,
puertas y muebles chamuscados para alimentar el fuego, cristales rotos por disparos
realizados para ahuyentar el tedio, imagenes mutiladas con las bayonetas, libros de devocién
desencuadernados y pisoteados. Los dominicos habian ocultado en una cripta los calices, el
sagrario y las cruces, pero cuando los franceses amenazaron con escoger a varios vecinos al
azar y fusilarlos en el claustro si no les entregaban los tesoros del convento, revelaron el
escondite sin dudarlo. Contemplaron con tristeza cdmo sus objetos de culto acababan en
mochilas y alforjas, sin otro destino que ser fundidos o malvendidos a un usurero.

El ejército se marché una fria mafana de diciembre, con un cielo convertido en un mar de
ceniza. Antes de partir, lanzaron imprecaciones y dispararon contra la fachada y el
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campanario. Media hora mas tarde, el abad reunié a sus hermanos e intentd confortarlos,
anunciando que celebrarian una misa de desagravio. Todos los vecinos acudieron a la
celebracion, sin sospechar que poco tiempo después una mano andénima completaria la labor
de destruccion perpetrada por el Ejército Imperial Francés. La misa transcurrié en un clima de
solemnidad y devocién, pero con una dolorosa conciencia de fragilidad. Ni siquiera un lugar
sagrado se habia librado de la ira del invasor, que se retiraba de Espafia dejando un rastro de
muerte y ruinas.

— ¢Y qué sucedi6 después? —preguntd Narbona, dirigiéndose a Fernando, el parroco de
Villaescusa de Haro, mientras se protegia de la lluvia con un enorme paraguas rojo.

No habia cesado de llover desde la mafiana. Una cortina de agua habia sumergido el pueblo
en una penumbra azulada. El cielo parecia impaciente por oscurecerse definitivamente.

—EIl convento ardié —contestd el sacerdote, subiéndose las solapas de su abrigo de lobo de
mar y calandose con fuerza una boina—. No fue un accidente. Se sospecha del portero, un tal
Angel. Admitido como hermano lego, se rumoreaba que habia cometido un horrible crimen
en Tresjuncos. Su padre, un tal Paquito, era un hombre violento y mezquino. Poseia tierras y
ganado. Solo tenfa un hijo, Angel, pero repetia que pensaba desheredarlo. Le gustaba
burlarse de él en publico, asegurando que no valia para nada. Nadie se sorprendi6 cuando
Paquito apareciéo muerto en un camino de las afueras, pues mas de una vez habia sacado
una navaja a un vecino por una disputa sin importancia. Le habian atacado por la espalda
con una piedra con la que le hundieron el craneo. Las sospechas cayeron de inmediato sobre
su hijo. Angel tenfa mala sangre y temia que su padre lo dejara sin nada. No sospechaba que
las deudas se comerian la herencia. Pasaron varios meses y la ley no logré aclarar hechos.
Angel no era piadoso, pero pensé que los dominicos le proporcionarfan techo y comida. Se
presentd en la puerta del convento y pidié que lo admitieran como hermano lego. El abad,
que era un alma compasiva, aceptdé sin saber lo que hacia. Quizas le inspird lastima su
aspecto. Dicen que Angel era cabezén, desdentado, algo cojo y con una mata de pelo que
parecia estropajo.

La lluvia arrecié y el sacerdote y el escritor, que hablaban en la puerta del convento,
decidieron refugiarse en el interior. La nave central era un lugar himedo y tenebroso, donde
cualquier sonido se multiplicaba, provocando confusién y desconcierto. No era un simple eco,
sino una especie de avalancha que aturdia y amedrentaba.

— ;Qué sabes del incendio? —preguntd Narbona, sobrecogido por aquel interior [6brego y
resonante. La ausencia de altar sugeria que Dios se habia ausentado del viejo convento,
quizas sobrecogido por la maldad de algunos humanos.
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—Se dice que fue. De hecho, cometié aqui toda clase de felonias. Por las noches, se traia
mujeres de mala vida y se emborrachaba. Robd lo poco de valor que no se habian llevado los
franceses. Se mostraba insolente con los frailes y ofrecia refugio a los ladrones a cambio de
unas monedas.

— ;Qué hacia con ellos?

—Los escondia en una pequefa cripta. Cuando se enteré el abad, le orden6 que se marchase.
Angel juré que se vengaria y esa misma noche incendié el convento. El fuego empez6 en las
cocinas y se propag6 enseguida por todo el edificio. Afortunadamente, no murié nadie, salvo
el incendiario.

— ;Qué le sucedid?

—Al parecer, se habia emborrachado y prendié fuego al pasillo por el que pretendia huir. Las
llamas lo rodearon y acabaron con su vida. Dicen que se oian sus aullidos desde el exterior y
unos golpes aterradores.

— ¢Qué clase de golpes?

—Los de las llaves del convento. Siempre las llevaba colgadas de un cinturén y es probable
que golpeara con ellas las paredes, movido por la desesperacion.

— ;Sigue existiendo la cripta donde escondia a los ladrones?

—Si, es la que te ensefié la primera vez que visitaste Villaescusa. ;No querras bajar ahora?
—Si, me gustaria. Quiero verla otra vez. Podria utilizarla en algin cuento.

—Es una locura, pero adelante. Los escritores sois muy raros.

Excavada en el suelo, la entrada a la cripta estaba protegida por una vieja puerta de madera
maciza que se habia librado milagrosamente del fuego. Fernando la levanté con una manoy
encendié un mechero. Bajé la escalera de piedra, angosta e irregular, y alargé un brazo para
ayudar a Narbona, que utilizé el enorme paraguas rojo como bastén. La lluvia se habia
convertido en tormenta y azotaba los cristales con furia. La nave se habia sumido en una
negrura que apenas permitia distinguir las capillas, vacias como las cuencas de un hombre
sin globos oculares, y el alto techo de madera se asemejaba a la osamenta de un gigantesco
animal mitoldgico. El sacerdote y el escritor, que el verano pasado habia leido el pregén de
las fiestas en las ruinas del convento, utilizaron la débil luz del mechero para examinar la
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cripta. Solo habia un pequefio sepulcro de piedra donde descansaban los huesos de los
frailes muertos siglos atras.

—No sé si ha sido una buena ocurrencia bajar a este lugar —dijo Narbona, observando las
paredes, salpicadas de hendiduras y telaraflas—. ;Por qué no me has quitado la idea de la
cabeza?

Fernando sonrid, encogiéndose de hombros. Estaba acostumbrado a las incoherencias de los
literatos, caprichosos, imprevisibles y algo infantiles. Su mueca risuefa se descompuso
bruscamente cuando los huesos del sepulcro comenzaron a chocar entre si. Parecian rodar
por su lecho de piedra, como si hubiera cobrado vida y quisieran abandonar su encierro. El
sacerdote empujé al escritor hacia la escalera y le pidi6é que saliera. Narbona solo pudo subir
tres peldafios, pues la puerta se cerrd con estrépito. El portazo apagé el mechero y la
oscuridad se apoderé de la cripta. Los huesos no dejaban de sonar. Fernando logré dominar
su miedo y encendié el mechero otra vez, mientras le pedia a Narbona que abriera la puerta,
pero este no podia, pese a utilizar sus escasas fuerzas. El sacerdote, mas corpulento, se
adelantd y empujo sin resultado. Después, cargd con todo su peso, haciéndose dafio en los
hombros.

—Atrapados —gimidé Narbona—. Estamos atrapados y quizas en compania de fantasmas.

—No creo que sean fantasmas —respondio el sacerdote—. Mi amigo el padre Bosco dice que
Dios es el Unico misterio, que en este mundo todo tiene una explicacion. Ojala estuviera aqui.

Acercandose al sepulcro, Fernando levanto la losa que lo cubria y le pidi6 el paraguas al
escritor. Removio los huesos, no sin cierta inquietud, y no tard6 en descubrir que una culebra
era la responsable del ruido que les habia encogido el corazén. El réptil se habia enroscado
en los huesos y se ondulaba con rapidez, sacando intermitentemente su lengua rosada, que
contrastaba con sus prominentes ojos amarillos.

—He aqui los fantasmas —dijo el sacerdote—. Una culebra bastarda.
— ¢Es peligrosa?

—Sus mordiscos duelen, pero su veneno apenas hace dafio al ser humano. Estara buscando
un lugar donde pasar el invierno. Suelen esconderse bajo tierra para hibernar. Olvidémonos
de ella e intentemos salir de aqui.

Durante media hora, empujaron la puerta sin resultado. Desanimados, comenzaron a gritar
pidiendo auxilio. Al cabo de un tiempo, oyeron pisadas y una voz familiar:
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— ;Quién esta ahi abajo?
— ¢Cayetano? —exclamé Fernando—. Sacanos de aqui.

Cayetano, el alcalde de Villaescusa de Haro, forcejed con el picaporte, sin lograr abrir la
puerta.

—Han echado la llave.
— ;Cdmo es posible? La llave se extravid en el siglo XIX.

Cayetano se marchd y volvié con una palanca, con la que forzé la puerta. Por culpa de la
humedad y la escasez de oxigeno, el sacerdote y el escritor abandonaron la cripta entre
toses. Un rayo propagd por la nave una luz espectral. Los tres salieron del convento y se
alejaron unos metros. Como si una cdlera antigua temblara en sus entrafas, el cielo
vomitaba agua y rayos con inusitada violencia. El convento parecia una roca luchando contra
una tempestad. Inesperadamente, se escuchd un sonido espeluznante. Alguien golpeaba las
paredes de la nave central con un objeto metalico.

—Es Angel, el portero —murmuré Fernando, con ojos de asombro.

— ;Fue él quien nos encerr6? —preguntd Narbona, que sintié cdmo el pelo se le erizaba, algo
que no creia posible.

—Solo él podia tener la llave.

—Marchémonos —dijo Cayetano, que habia abierto el paraguas rojo del escritor e intentaba
infructuosamente cubrir a todos, llevandose la peor parte de la tormenta—. Si nos quedamos
aqui, quién sabe lo que puede pasar.

—Que nos fulmine un rayo —advirtié el sacerdote—. Cierra el paraguas.

El alcalde cerréd el paraguas y los tres apresuraron el paso, sin que eso impidiera que la lluvia
les calara hasta los huesos.

Una semana mas tarde, Carmen del Moral, periodista de E/l dia digital, publicé un articulo
sobre el incendio del Convento de la Santa Cruz de Villaescusa de Haro. Le habian contado el
incidente y su mente tejia y destejia hipdtesis, buscando una explicacion Idgica, pero no la
encontraba. Quizas por eso escribid en el Ultimo parrafo que habia visitado las ruinas de
noche y habia experimentado la impresién de contemplar el escenario de una leyenda de
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Bécquer. Fernando, Cayetano y Narbona leyeron el articulo en uno de los bares del pueblo y
al finalizar se quedaron callados, victimas de la perplejidad.

— ;Qué piensas, Fernando? —pregunté el alcalde, tras beber un sorbo de café.
—Que la vida imita a la ficcion y no al revés, como suele decirse —contesté.
Narbona se limitd a sonarse con discrecion, pues habia cogido un fuerte catarro.
— jEstas temblando! —dijo alarmado el sacerdote.

— ¢No sera de miedo? —preguntd el alcalde—. No te lo reprocharia. Cada vez que recuerdo
lo que nos ha pasado, se me hiela la sangre.

—Es la fiebre —mintié Narbona—. Siempre he sido muy propenso a los resfriados.

Desde la ventana del bar, Villaescusa de Haro parecia un pueblo apacible, un tranquilo rincén
de la Mancha sin trasgos, brujas o espectros, pero ya se sabe que las apariencias enganan.
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