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Hace un tiempo tuve el placer de reseñar, en estas páginas, el libro biográfico Gaston
Gallimard, de Pierre Assouline. Titulé mi artículo «¿Para qué editar?», pregunta dirigida a un
editor novel y que se refería a sus objetivos como profesional. El título de la presente reseña,
otra pregunta, no se refiere a objetivo alguno, sino a las razones vocacionales que llevan a
tantas personas a abrazar la profesión de fabricar libros. ¿Por qué editar en lugar de escribir?
¿O de cocinar? ¿O de ganar dinero? ¿O de no hacer nada? No es una pregunta inocente. La
transformación profunda del oficio, en las tres últimas décadas, permite expresar la sospecha
de que, quien se mete hoy a editor, no conoce, o no quiere conocer, una realidad ingrata.
Muchos siguen viendo en esta profesión, calificada varias veces como «la más bella profesión
del mundo», la encantadora [glamourous] sociedad de editores, autores, traductores,
agentes, libros, encuentros literarios, ferias y divertidas noches envueltas en la neblina
alcohólica de otrora.

Es bueno que se sepa que todo ello pertenece al pasado. El control de la palabra, el breve
libro de André Schiffrin, centrado sobre todo en la situación francesa, lo demuestra poniendo
en tela de juicio las estructuras (macroestructuras, hoy) del sector editorial. Pero no sólo.
Schiffrin pone en tela de juicio también la actitud conformista de los intelectuales franceses
(periodistas, administradores, editores, universitarios, etc.) y, hasta cierto punto, del público
francés. Su análisis, desde luego, es válido más allá de las fronteras de Francia, aunque con
matices.

El blanco de Schiffrin es la concentración editorial. Un reducido número de grandes grupos,
nacionales o transnacionales, vinculados con la distribución del agua en las ciudades, cuando
no con la venta de armas, dueños de los órganos de prensa impresa y/o audiovisual, han
absorbido en los últimos años –en complicidad recíproca con el gobierno– editoriales grandes,
medias y pequeñas y han alcanzado un control casi monopolístico de la producción editorial.

Esto se traduce en hechos aparentemente banales: los editores van poco a ferias como la de
Fráncfort, y mandan en su lugar a jóvenes empleados sin preparación ni intereses literarios.
Pero también se refleja en otros hechos mucho más graves que presagian, cuando no
revelan, el regreso calamitoso de la censura. Se la llama, con candoroso eufemismo,
«censura del mercado».
¿Quién es André Schiffrin? Hijo de Jacques Schiffrin, el creador de la colección La Pléiade, de
Gallimard,
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André estuvo a cargo de Pantheon Books, en Nueva York, durante veinte años, hasta que en
1990 Random House, el gran grupo dueño de Pantheon, lo dejó en la calle. Desde entonces,
Pantheon, que había editado autores como Pasternak, Sartre, Claude Simon y Chomsky, no
se ha distinguido ni por su rigor ni por su audacia. Eso sí, es probable que haya mejorado su
cifra de negocios. En cuanto a André Schiffrin, en 1991 fundó su exitosa editorial actual, The
New Press, independiente y sin fines lucrativos. Es decir, que el autor de El control de la
palabra no habla sin conocimiento de causa.

Sorteando algunos nombres mal deletreados (Mackelhose por MacLehose, T. S. Elliot por T. S.
Eliot) y algún error garrafal de traducción (p. 77: «los cuatro millones de dólares que habían
sido cosechados por Random House» por «los cuatro millones de dólares que no habían sido
cosechados por Random House»), tal vez el punto crucial del libro quede muy bien resumido
en el capítulo «La concentración en el sector editorial norteamericano». En líneas generales,
el problema aquí descrito es una elaboración más fina y pormenorizada de lo que el autor ya
había denunciado en su libro anterior, La edición sin editores: la exigencia de rentabilidades
astronómicas que los grandes grupos imponen a sus diversos sellos, cuando no a cada uno
de sus libros. «Son los rendimientos exigidos por los propietarios de los grupos editoriales los
que determinan qué va a ser y qué no va a ser publicado», afirma Schiffrin, quien
–curiosamente– considera que el gigante alemán Bertelsmann «nunca ha tenido gran
rentabilidad». Decir esto de un grupo que impone el quince por ciento de beneficio anual más
un diez por ciento de crecimiento anual, parece otro eufemismo, pues cuando Schiffrin se
refiere a editores «serios», los que publican narrativa y ensayos de alta calidad, y cita el caso
de Gallimard, está hablando de un tres por ciento de rentabilidad anual, una ratio que
siempre ha correspondido a esos editores independientes que, no bien se incorporan a un
grupo grande, desvirtúan su propia línea editorial. ¿Y cómo no van a desvirtuarla, si para
cumplir las consignas contables han de limitarse a publicar best sellers? Aceptemos el
eufemismo y digámonos que, dentro del bochornoso panorama general, tal vez Bertelsmann
sea de los que menos rentabilidad exigen.

También la crisis de las librerías independientes se presenta con claridad meridiana en
Estados Unidos, donde no existe el precio fijo para el libro. Así, han aparecido los discounters,
capaces de vender libros a precios más baratos que las grandes cadenas como Barnes &
Noble. «El fenómeno –dice Schiffrin– fue espectacular el año pasado con el último Harry
Potter: se vendieron cinco millones de ejemplares del libro, la mitad de ellos en Wal-Marts [y
otras grandes superficies], y «sólo» novecientos mil en Barnes & Noble. Estos últimos se
dieron cuenta de que, si habían obligado a cerrar a muchos [libreros] independientes
ofreciendo importantes descuentos sobre los best sellers, se encontraban ahora con otros
que estaban en condiciones de aplicarles el mismo trato».
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Lo fundamental es que, fijando criterios contables tan pantagruélicos, los propietarios de los
grandes grupos impiden la publicación de muchas obras de alto valor cultural. Y que si a ello
se agrega el hecho de que la distribución y la estructura del sector de librerías acentúa esta
tendencia, el destino del editor independiente está hoy muy comprometido. ¿Por qué editar,
entonces? ¿Por qué enajenar la propia vida incorporándose a un sector cuya marca distintiva
parece ser la hipocresía de poner (sin confesarlo) la rentabilidad por encima de la calidad
cultural? ¿O será que no todo esté perdido y que en alguna parte existan alternativas
razonables?

Una de estas alternativas, dice Schiffrin, es Ordfront, un editor sueco que ha formado una
cooperativa de lectores. «Alrededor de treinta mil personas abonan hoy anualmente una
módica cantidad, unos veinte euros, y reciben a cambio de ella una de las revistas más
interesantes de Suecia. Si el diez por ciento de estos suscriptores compran un determinado
libro, Ordfront equilibra sus cuentas».

Pero Schiffrin nos da otro ejemplo que merece ser estudiado: el suyo propio. «Mi propia
editorial, The New Press, cuenta ahora quince años de actividad como sociedad de interés
público de carácter no lucrativo [non profit, public interest publisher], lo que demuestra en
todo caso que es posible mantener una calidad editorial y seguir siendo competitivo sin
guiarse por los beneficios, ya vayan éstos a parar a los propietarios o al personal». Estamos
en España muy lejos de soluciones de esta índole, entre otras razones por las características
del sistema fiscal. En Estados Unidos, «el sistema fiscal ha permitido la creación de un
amplísimo conjunto de fundaciones, entre las que había algunas interesadas por las nuevas
formas de edición».

Nuevas formas de edición… Se refiere, claro está, al hecho de que una persona con un buen
ordenador está hoy en condiciones de editar. Y se refiere, desde luego, al prodigioso invento
de la impresora para tiradas cortas. Y es verdad: los gastos generales de una pequeña
editorial independiente pueden situarse en el quince por ciento, frente al treinta por ciento
de una editorial tradicional. Y una edición respetable puede cubrir costos con la venta de
apenas mil ejemplares. Todo ello es cierto y es real.

Preguntémonos, sin embargo, en qué consiste hoy el trabajo de editar libros, cuando el
problema se plantea de entrada en la búsqueda de soluciones fiscales, o en la publicación de
una revista que venda treinta mil ejemplares… Por lo que me atañe, entré en la edición en
1968. Si las condiciones del sector fueran hoy las de entonces, no vacilaría en volverlo a
hacer. Pero no lo son.

Ahí queda la pregunta del título: ¿por qué editar?
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