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De nuevo se nos ha echado encima la Navidad. Comienza otra vez el gran potlatch, la orgia de
despilfarro con la que los occidentales la celebramos. Hace un afio, por estas mismas fechas, estaba
convencido de haber encontrado una solucién individual para mis quebraderos de cabeza. Pregunté a
cada miembro de mi familia cuanto pensaba gastarse en regalos para miy, una vez conocida la
cantidad, y comprobada que era muy semejante a la que yo también pensaba invertir en los
presentes destinados a cada uno de ellos, les propuse quedarnos en tablas. Ellos se comprarian con
su dinero lo que estimasen apropiado y yo haria lo propio con el mio. Con esa estratagema
evitariamos prisas, angustias y decepciones, ademas de tediosos canjes de obsequios no deseados. Y,
sobre todo, ahorrariamos tiempo: puesto que ya no estariamos obligados a obsequiarnos a nosotros
mismos en una fecha precisa, la decisiéon de comprar podria posponerse hasta encontrar algo que
verdaderamente fuera del agrado de cada cual. Mi propuesta no tuvo éxito: yo les argumentaba con
l6gica y ellos me respondian con sentimientos. Ir de compras, pasear por grandes almacenes, malls y
zonas peatonales sin objetivo premeditado, dejandose tentar y participando del espectaculo de la
abundancia asequible se ha convertido en la mayor actividad de ocio en la vida comunitaria de las
sociedades ricas. Comprar de acuerdo con el principio del mero deseo, sin la presidén agobiante de la
necesidad, constituye la mas interiorizada encarnacién del concepto de libertad individual

Editor y escritor Feliz - Manuel Rodriguez Rivero | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/el-consumismo/

predominante en esta porcidén del mundo en el umbral del nuevo milenio. El flaneur baudelairiano
celebrado por Walter Benjamin se ha hecho mainstream, librandose de la sospecha que lo
aproximaba al vago, al improductivo. Eso, dentro de nuestras fortalezas; fuera, claro estd, reside la
miseria. Pero conviene no mirar hacia ese lado, no se nos vaya a estropear la fiesta. Desde el punto
de vista cultural, que es el que ahora me importa, el consumo es una practica simbdlica que debe ser
interpretada como tal. Comprar, consumir, construye identidad y también la cambia, por eso nos
gratifica. Frente al display de objetos, el comprador se convierte en una especie de artista de la
cultura popular: por eso consumir depende también de la destreza del sujeto para interpretary
disfrutar de los signos estéticos y los reclamos tentadores. Ir de compras no significa necesariamente
entre nosotros ir a comprar, sino realizar una especie de excursion a un lugar al que se confieren
caracteristicas de territorio de exploracion, de descubrimiento y de placer. Los angléfonos lo llaman
the shopping experience. A Marx ni le interesaba ni le dio tiempo a analizar los rituales del consumo o
las intrincadas técnicas de seduccién que ya en su tiempo habian puesto en marcha los grandes
almacenes, esas locomotoras privilegiadas del comercio moderno. Incluso para los economistas y
tedricos marxistas el énfasis en la actividad consumidora implicaba hasta hace muy poco distraccién
ideoldgica del analisis del modo de produccidn, verdadero acicate para la lucha por la emancipacion
de los trabajadores. A pesar de algunas excepciones hoy revaluadas (Simmel, Veblen) por los tedricos
de la derecha, el consumidor era la cenicienta de los intérpretes sociales. Los grandes almacenes,
una creacién de mediados del siglo XIX, fueron el epitome de la penultima transformacién del
comercio. El llamado «almacén de novedades» culminaba una milenaria cadena evolutiva que
conduce desde los mercados abiertos de las polis griegas a los complejos malls estadounidenses. La
aparicion de nuevos bienes, la puesta en marcha de métodos revolucionarios de distribucién y
promocion de las mercancias estan en la base de esa forma «democratica» del consumo que fue
fraguandose en el Paris de la Restauracion y se consolidé en el del Segundo Imperio, cuando se
liberalizaron las normas comerciales y Haussmann disefié las grandes avenidas que permitieron que
la ciudad dejara de ser una especie de aglomeracion de barrios escasamente comunicados. El
consumo de masas requeria facil acceso a sus templos. La mejor plasmacion literaria de ese
momento crucial la llevé a cabo Emile Zola en una novela apasionante de la que por fin existe buena
traduccidn espanola: El paraiso de las damas (Alba Editorial). Publicada en 1883, la narracion
condensa en unos afos una evolucién -la de los magasins de nouveautés- que tuvo lugar a lo largo
de medio siglo. Sus antecedentes literarios pueden rastrearse en al menos dos novelas de la Comedia
humana de Balzac: La casa del gato que juega a la pelota (1829) e Historia de la grandeza y
decadencia de César Birotteau (1837). Pero fue Zola el que mejor supo abordar, prestandole acentos
épicos, el ascenso del gran almacén como santuario del nuevo comercio: «quiero hacer el poema de
la actividad moderna», escribié a propésito de su libro. Zola establecié su almacén ficticio Au bonheur
des dames a partir de dos conspicuos modelos reales: Au bon marché y Le magasin du Louvre,
inaugurados, respectivamente, en 1852 y 1855. Sus cuadernos de notas relinen prolijamente
observaciones y datos técnicos que luego pondra al servicio de su narracién. Lo que le interesaba al
escritor naturalista no era la anécdota -la relacién entre la pobre dependienta y el director del
almacén- sino precisamente el funcionamiento del monstruo, presentado alternativamente como
templo o palacio de ensuefio («catedral del comercio moderno, resistente y airosa, construida para
todo un pueblo de compradores»), maquina perfecta (como la locomotora de La bestia humana) o
ambito de placer sexual femenino («en el Paraiso se sentian como en una cita galante, notaban en
torno una caricia continua, una amorosa efusidon que rendia incluso a las mas honestas»). Leida ahora
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la novela de Zola funciona, ademas de como tipica muestra de los presupuestos literarios del autor,
como una auténtica apologia del comercio moderno, ese que se levanta aplastando al viejo y
provocando una estela de dramas individuales que tiran de la narracion. A Zola le interesa como
funciona esa maquina: desde las consecuencias de la introduccién del precio fijo de las mercancias
(una condicién indispensable para las ventas masivas con margenes reducidos) hasta su display
seductor en el mostrador de ventas. La historia del comercio moderno es también la de los
procedimientos de creacién de esa aura en torno a los objetos que no sélo ha seducido a docenas,
generaciones de consumidores cada vez mas sofisticados, sino a todo el arte de vanguardia del siglo
pasado. Lo vaticind Warhol: los museos y las tiendas se han convertido en entidades intercambiables.
En nuestra cultura el consumo es la manifestacion de la forma mas popular del ocio. Y a veces de la
mas sofisticada: no se pierdan, si van a Nueva York, la visita a la tienda Prada de Soho. Por cierto que
su arquitecto, Rem Koolhaas, es el responsable del cinico dictum de la nueva distincion social: en un
mundo en el que todo es comprar, el lujo total es no hacerlo. Feliz potlatch y préspero afio nuevo.
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