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De nuevo se nos ha echado encima la Navidad. Comienza otra vez el gran potlatch, la orgía
de despilfarro con la que los occidentales la celebramos. Hace un año, por estas mismas
fechas, estaba convencido de haber encontrado una solución individual para mis
quebraderos de cabeza. Pregunté a cada miembro de mi familia cuánto pensaba gastarse en
regalos para mí y, una vez conocida la cantidad, y comprobada que era muy semejante a la
que yo también pensaba invertir en los presentes destinados a cada uno de ellos, les propuse
quedarnos en tablas. Ellos se comprarían con su dinero lo que estimasen apropiado y yo
haría lo propio con el mío. Con esa estratagema evitaríamos prisas, angustias y decepciones,
además de tediosos canjes de obsequios no deseados. Y, sobre todo, ahorraríamos tiempo:
puesto que ya no estaríamos obligados a obsequiarnos a nosotros mismos en una fecha
precisa, la decisión de comprar podría posponerse hasta encontrar algo que verdaderamente
fuera del agrado de cada cual. Mi propuesta no tuvo éxito: yo les argumentaba con lógica y
ellos me respondían con sentimientos. Ir de compras, pasear por grandes almacenes, malls y
zonas peatonales sin objetivo premeditado, dejándose tentar y participando del espectáculo
de la abundancia asequible se ha convertido en la mayor actividad de ocio en la vida
comunitaria de las sociedades ricas. Comprar de acuerdo con el principio del mero deseo, sin
la presión agobiante de la necesidad, constituye la más interiorizada encarnación del
concepto de libertad individual predominante en esta porción del mundo en el umbral del
nuevo milenio. El flâneur baudelairiano celebrado por Walter Benjamin se ha hecho
mainstream, librándose de la sospecha que lo aproximaba al vago, al improductivo. Eso,
dentro de nuestras fortalezas; fuera, claro está, reside la miseria. Pero conviene no mirar
hacia ese lado, no se nos vaya a estropear la fiesta. Desde el punto de vista cultural, que es
el que ahora me importa, el consumo es una práctica simbólica que debe ser interpretada
como tal. Comprar, consumir, construye identidad y también la cambia, por eso nos gratifica.
Frente al display de objetos, el comprador se convierte en una especie de artista de la
cultura popular: por eso consumir depende también de la destreza del sujeto para interpretar
y disfrutar de los signos estéticos y los reclamos tentadores. Ir de compras no significa
necesariamente entre nosotros ir a comprar, sino realizar una especie de excursión a un
lugar al que se confieren características de territorio de exploración, de descubrimiento y de
placer. Los anglófonos lo llaman the shopping experience. A Marx ni le interesaba ni le dio
tiempo a analizar los rituales del consumo o las intrincadas técnicas de seducción que ya en
su tiempo habían puesto en marcha los grandes almacenes, esas locomotoras privilegiadas
del comercio moderno. Incluso para los economistas y teóricos marxistas el énfasis en la
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actividad consumidora implicaba hasta hace muy poco distracción ideológica del análisis del
modo de producción, verdadero acicate para la lucha por la emancipación de los
trabajadores. A pesar de algunas excepciones hoy revaluadas (Simmel, Veblen) por los
teóricos de la derecha, el consumidor era la cenicienta de los intérpretes sociales. Los
grandes almacenes, una creación de mediados del siglo XIX, fueron el epítome de la
penúltima transformación del comercio. El llamado «almacén de novedades» culminaba una
milenaria cadena evolutiva que conduce desde los mercados abiertos de las polis griegas a
los complejos malls estadounidenses. La aparición de nuevos bienes, la puesta en marcha de
métodos revolucionarios de distribución y promoción de las mercancías están en la base de
esa forma «democrática» del consumo que fue fraguándose en el París de la Restauración y
se consolidó en el del Segundo Imperio, cuando se liberalizaron las normas comerciales y
Haussmann diseñó las grandes avenidas que permitieron que la ciudad dejara de ser una
especie de aglomeración de barrios escasamente comunicados. El consumo de masas
requería fácil acceso a sus templos. La mejor plasmación literaria de ese momento crucial la
llevó a cabo Émile Zola en una novela apasionante de la que por fin existe buena traducción
española: El paraíso de las damas (Alba Editorial). Publicada en 1883, la narración condensa
en unos años una evolución –la de los magasins de nouveautés– que tuvo lugar a lo largo de
medio siglo. Sus antecedentes literarios pueden rastrearse en al menos dos novelas de la
Comedia humana de Balzac: La casa del gato que juega a la pelota (1829) e Historia de la
grandeza y decadencia de César Birotteau (1837). Pero fue Zola el que mejor supo abordar,
prestándole acentos épicos, el ascenso del gran almacén como santuario del nuevo
comercio: «quiero hacer el poema de la actividad moderna», escribió a propósito de su libro.
Zola estableció su almacén ficticio Au bonheur des dames a partir de dos conspicuos modelos
reales: Au bon marché y Le magasin du Louvre, inaugurados, respectivamente, en 1852 y
1855. Sus cuadernos de notas reúnen prolijamente observaciones y datos técnicos que luego
pondrá al servicio de su narración. Lo que le interesaba al escritor naturalista no era la
anécdota –la relación entre la pobre dependienta y el director del almacén– sino
precisamente el funcionamiento del monstruo, presentado alternativamente como templo o
palacio de ensueño («catedral del comercio moderno, resistente y airosa, construida para
todo un pueblo de compradores»), máquina perfecta (como la locomotora de La bestia
humana) o ámbito de placer sexual femenino («en el Paraíso se sentían como en una cita
galante, notaban en torno una caricia continua, una amorosa efusión que rendía incluso a las
más honestas»). Leída ahora la novela de Zola funciona, además de como típica muestra de
los presupuestos literarios del autor, como una auténtica apología del comercio moderno, ese
que se levanta aplastando al viejo y provocando una estela de dramas individuales que tiran
de la narración. A Zola le interesa cómo funciona esa máquina: desde las consecuencias de la
introducción del precio fijo de las mercancías (una condición indispensable para las ventas
masivas con márgenes reducidos) hasta su display seductor en el mostrador de ventas. La
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historia del comercio moderno es también la de los procedimientos de creación de esa aura
en torno a los objetos que no sólo ha seducido a docenas, generaciones de consumidores
cada vez más sofisticados, sino a todo el arte de vanguardia del siglo pasado. Lo vaticinó
Warhol: los museos y las tiendas se han convertido en entidades intercambiables. En nuestra
cultura el consumo es la manifestación de la forma más popular del ocio. Y a veces de la más
sofisticada: no se pierdan, si van a Nueva York, la visita a la tienda Prada de Soho. Por cierto
que su arquitecto, Rem Koolhaas, es el responsable del cínico dictum de la nueva distinción
social: en un mundo en el que todo es comprar, el lujo total es no hacerlo. Feliz potlatch y
próspero año nuevo.


