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De nuevo se nos ha echado encima la Navidad. Comienza otra vez el gran potlatch, la orgia
de despilfarro con la que los occidentales la celebramos. Hace un afo, por estas mismas
fechas, estaba convencido de haber encontrado una solucién individual para mis
quebraderos de cabeza. Pregunté a cada miembro de mi familia cuanto pensaba gastarse en
regalos para mi y, una vez conocida la cantidad, y comprobada que era muy semejante a la
que yo también pensaba invertir en los presentes destinados a cada uno de ellos, les propuse
quedarnos en tablas. Ellos se comprarian con su dinero lo que estimasen apropiado y yo
haria lo propio con el mio. Con esa estratagema evitariamos prisas, angustias y decepciones,
ademas de tediosos canjes de obsequios no deseados. Y, sobre todo, ahorrariamos tiempo:
puesto que ya no estariamos obligados a obsequiarnos a nosotros mismos en una fecha
precisa, la decisiéon de comprar podria posponerse hasta encontrar algo que verdaderamente
fuera del agrado de cada cual. Mi propuesta no tuvo éxito: yo les argumentaba con ldgica y
ellos me respondian con sentimientos. Ir de compras, pasear por grandes almacenes, malls y
zonas peatonales sin objetivo premeditado, dejandose tentar y participando del espectaculo
de la abundancia asequible se ha convertido en la mayor actividad de ocio en la vida
comunitaria de las sociedades ricas. Comprar de acuerdo con el principio del mero deseo, sin
la presidn agobiante de la necesidad, constituye la mas interiorizada encarnacién del
concepto de libertad individual predominante en esta porcidon del mundo en el umbral del
nuevo milenio. El flaneur baudelairiano celebrado por Walter Benjamin se ha hecho
mainstream, librandose de la sospecha que lo aproximaba al vago, al improductivo. Eso,
dentro de nuestras fortalezas; fuera, claro esta, reside la miseria. Pero conviene no mirar
hacia ese lado, no se nos vaya a estropear la fiesta. Desde el punto de vista cultural, que es
el que ahora me importa, el consumo es una practica simbdlica que debe ser interpretada
como tal. Comprar, consumir, construye identidad y también la cambia, por eso nos gratifica.
Frente al display de objetos, el comprador se convierte en una especie de artista de la
cultura popular: por eso consumir depende también de la destreza del sujeto para interpretar
y disfrutar de los signos estéticos y los reclamos tentadores. Ir de compras no significa
necesariamente entre nosotros ir a comprar, sino realizar una especie de excursién a un
lugar al que se confieren caracteristicas de territorio de exploracion, de descubrimiento y de
placer. Los angléfonos lo llaman the shopping experience. A Marx ni le interesaba ni le dio
tiempo a analizar los rituales del consumo o las intrincadas técnicas de seduccién que ya en
su tiempo habian puesto en marcha los grandes almacenes, esas locomotoras privilegiadas
del comercio moderno. Incluso para los economistas y tedricos marxistas el énfasis en la
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actividad consumidora implicaba hasta hace muy poco distraccion ideoldgica del analisis del
modo de produccién, verdadero acicate para la lucha por la emancipacién de los
trabajadores. A pesar de algunas excepciones hoy revaluadas (Simmel, Veblen) por los
tedricos de la derecha, el consumidor era la cenicienta de los intérpretes sociales. Los
grandes almacenes, una creacién de mediados del siglo XIX, fueron el epitome de la
pendltima transformacion del comercio. El llamado «almacén de novedades» culminaba una
milenaria cadena evolutiva que conduce desde los mercados abiertos de las polis griegas a
los complejos malls estadounidenses. La aparicién de nuevos bienes, la puesta en marcha de
métodos revolucionarios de distribucién y promocién de las mercancias estan en la base de
esa forma «democratica» del consumo que fue fraguandose en el Paris de la Restauracién y
se consolidd en el del Segundo Imperio, cuando se liberalizaron las normas comerciales y
Haussmann disefid las grandes avenidas que permitieron que la ciudad dejara de ser una
especie de aglomeracion de barrios escasamente comunicados. El consumo de masas
requeria facil acceso a sus templos. La mejor plasmacién literaria de ese momento crucial la
llevé a cabo Emile Zola en una novela apasionante de la que por fin existe buena traduccién
espafiola: El paraiso de las damas (Alba Editorial). Publicada en 1883, la narraciéon condensa
en unos anos una evolucidn -la de los magasins de nouveautés- que tuvo lugar a lo largo de
medio siglo. Sus antecedentes literarios pueden rastrearse en al menos dos novelas de la
Comedia humana de Balzac: La casa del gato que juega a la pelota (1829) e Historia de la
grandeza y decadencia de César Birotteau (1837). Pero fue Zola el que mejor supo abordar,
prestandole acentos épicos, el ascenso del gran almacén como santuario del nuevo
comercio: «quiero hacer el poema de la actividad moderna», escribié a propdsito de su libro.
Zola establecio su almacén ficticio Au bonheur des dames a partir de dos conspicuos modelos
reales: Au bon marché y Le magasin du Louvre, inaugurados, respectivamente, en 1852 y
1855. Sus cuadernos de notas rednen prolijamente observaciones y datos técnicos que luego
pondra al servicio de su narracién. Lo que le interesaba al escritor naturalista no era la
anécdota -la relacion entre la pobre dependienta y el director del almacén- sino
precisamente el funcionamiento del monstruo, presentado alternativamente como templo o
palacio de ensuefio («catedral del comercio moderno, resistente y airosa, construida para
todo un pueblo de compradores»), maquina perfecta (como la locomotora de La bestia
humana) o ambito de placer sexual femenino («en el Paraiso se sentian como en una cita
galante, notaban en torno una caricia continua, una amorosa efusion que rendia incluso a las
mas honestas»). Leida ahora la novela de Zola funciona, ademas de como tipica muestra de
los presupuestos literarios del autor, como una auténtica apologia del comercio moderno, ese
que se levanta aplastando al viejo y provocando una estela de dramas individuales que tiran
de la narracion. A Zola le interesa como funciona esa maquina: desde las consecuencias de la
introduccion del precio fijo de las mercancias (una condicién indispensable para las ventas
masivas con margenes reducidos) hasta su display seductor en el mostrador de ventas. La
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historia del comercio moderno es también la de los procedimientos de creacién de esa aura
en torno a los objetos que no sélo ha seducido a docenas, generaciones de consumidores
cada vez mas sofisticados, sino a todo el arte de vanguardia del siglo pasado. Lo vaticiné
Warhol: los museos y las tiendas se han convertido en entidades intercambiables. En nuestra
cultura el consumo es la manifestacion de la forma mas popular del ocio. Y a veces de la mas
sofisticada: no se pierdan, si van a Nueva York, la visita a la tienda Prada de Soho. Por cierto
que su arquitecto, Rem Koolhaas, es el responsable del cinico dictum de la nueva distincién
social: en un mundo en el que todo es comprar, el lujo total es no hacerlo. Feliz potlatch y
prospero afio nuevo.
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