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Nuestro mundo, dice Cerezo Galan, inmerso en «esta desengafada postmodernidad», intenta asimilar
la «larga crisis de la llustracién» que se desencadena en la década de los sesenta y asiste, perplejo,
«a la quiebra de las utopias revolucionarias y los mesianismos histéricos», mientras que rebrota un
neorromanticismo tan atormentado como el «tardorromanticismo de nuestros bisabuelos». Un
tiempo, pues, el que nos ha tocado en suerte, en que no valen ya las grandes construcciones
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metafisicas ni, por supuesto, la fe religiosa como deparadora de sentido; un ambito, el nuestro, en el
que falta una visién unificadora del mundo, que ni siquiera la ciencia puede proporcionar, y que se
distingue por la ausencia de ese lineal sentido de la historia que sofid el ingenuo progresismo. En
términos rotundos, sin la argamasa que dé cuerpo a las diferentes manifestaciones de la cultura,
«Vivimos en una grave situacion de penuria intelectual y moral, instalados en un complaciente
relativismo». Un mundo, en definitiva, este de comienzos del nuevo milenio, no muy diferente, si
atendemos a todos esos parametros, al de finales del XIX , el de la crisis finisecular a la que alude el
titulo, que vivié por ello el penultimo conflicto de la conciencia ilustrada.

Entiende por tal Pedro Cerezo, como ya queda apuntado ademas en el proemio precedente, un nuevo
episodio -en todo caso, mas agudizado- de la «secular contienda intestina» entre la actitud
racionalista (representada en ese momento por el positivismo: el floreciente arbol del conocimiento,
el dictamen cientifico inapelable) y, por otro lado, la embriaguez romantica, que ofrece, como casi
siempre, el componente dionisiaco (el arrebato, el genio creador incompatible con las cortapisas
convencionales). El balance no deja lugar a dudas: el ocaso de aquella centuria decimondnica -que
habia constituido el periodo dorado de la fe cientificista- arroja una cierta «fatiga del racionalismo» vy,
mas alla de la retérica al uso, un auténtico «malestar de la cultura». Nos hallamos, pues, para
emplear las caracterizaciones que pronto se hicieron clasicas, ante ese «crepusculo de los dioses»
que lleva al spleen, al ennui, a la melancolia, sintomas todos ellos de una «enfermedad» o «mal del
siglo» concebidos casi como si de una auténtica epidemia se tratase. Aquel suefio cosmopolita «de
una humanidad reconciliada sobre el espiritu de la ciencia» se ha revelado vana quimera. Sélo queda
esa tenebrosa realidad abisal en la que no pocos parecen morbosamente regodearse, del
decadentismo a la degeneracién diagnosticada por Nordau.

En ese marco, enfatiza Cerezo en varias ocasiones -hasta el punto de que éste parece ser el leitmotiv
de su estudio (si es que puede usarse el singular en una obra monumental de 800 paginas)- es donde
hay que situar la peculiar crisis finisecular que se vive en el ambito espafiol. Por lo pronto, digamos
que peculiar... muy relativamente. Si hay algo que marca de modo significativo la obra que aqui se
comenta es ese resuelto distanciamiento respecto del ombliguismo que sitda a Espafia en una
burbuja de especificidad, como si los Pirineos, en vez de frontera, fueran un infranqueable muro de
contencién de las corrientes que circulan por el viejo continente. Muy al contrario, Espafa esta en
Europa, es Europa , y como tal, como no podia ser menos, se impregna de los vientos europeos.
Kierkegaard y Schopenhauer, lbsen y Zola, Nietzsche y Bergson, por no citar mas que nombres
sefieros, constituyen de un modo u otro el sustento intelectual de nuestras élites, de Unamuno a
Machado. No se trata de negar que exista un «problema de Espafa», sino de situar cada cosa en su
sitio, puesto que, incluso si se acepta tal asunto en sus términos tradicionales, hay que apresurarse a
aclarar que no es la generacion finisecular la que «inventa» la introspeccién sobre el ser nacional sino
que, en todo caso, potencia y recrea estéticamente una intermitente reflexion que viene de muy
atras, por lo menos desde finales del siglo anterior, con la famosa polémica sobre la contribucién de
Espafa al pensamiento moderno en general y a la ciencia en particular.

En esta misma linea, ni siquiera al desenlace del conflicto antillano y, sobre todo, a la humillante
derrota ante la emergente republica norteamericana se les atribuyen un relieve o un peso
determinantes en el discurrir de los asuntos internos. Resulta sintomatico en este sentido que una
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obra tan prolija apenas se detenga en el enfrentamiento bélico, que aparece casi siempre como de
soslayo. Siguiendo a Clarin, el 98 sensu stricto se despacha, no sé si con demasiada rotundidad, como
un «hecho aleatorio» sin mas. Estando de acuerdo en lo esencial, echo de menos aqui una distincion
entre el evento en si, que efectivamente no tuvo la trascendencia que se le quiso dar, y la vivencia y
la internalizacién que se hizo del mismo, que si marcé decisivamente la conciencia nacional. Por el
contrario, Cerezo encuentra en el fracaso de los ideales septembrinos (los de la Gloriosa de 1868) el
antecedente inmediato del cansancio y de la decepcién reinantes en el Ultimo decenio, a pesar de la
calma y la relativa prosperidad que habian aportado la restauracién canovista y la implantacién del
turno pacifico. Aqui vuelve a incurrir el autor -al menos, desde mi punto de vista- en algunas
esquematizaciones simplistas, con el uso vago de categorias «en clave de clase social» (linea Blanco
Aguinaga), lo que le lleva a hablar de una «mal resuelta revolucidn burguesa» que concita la
frustracion de la «pequefa burguesia» y aborta la posibilidad de que el «pueblo nuevo» (ahora
expresion unamuniana) fundase una politica distinta, es decir, «enteramente libre de las hipotecas
ideoldgicas y el lastre reaccionario de la vieja Espafia» (pags. 67-71).

Sea como fuere, lo cierto es que en Espana y fuera de ella, por unas u otras razones, el liberalismo
vivia un momento, si no agdnico con exactitud, si de relativo agotamiento, resultado «a la vez de
consumacion y consuncién». La crisis de la conciencia liberal no vendria a ser, en este contexto, mas
que la primera expresion de una disyuntiva o incluso de una perplejidad politica en su mas amplio
sentido, el cuestionamiento de toda una concepcidn del mundo, que extendia sus secuelas en
multiples frentes, entre los cuales la esfera social -la lamada entonces «cuestion social»- estaba
destinada a convertirse en «cuestién candente», hontanar de innimeras iniciativas y
desgarramientos, en la medida en que se vivia como «consecuencia y manifestacion de la crisis total»
(Azcarate). Este planteamiento legitima al autor para que se adentre en un territorio que en principio
podia parecer lejano a sus preocupaciones: nada menos que el debate sobre la Internacional en
Espafa, el reformismo social y hasta la creacion y primeros pasos de la Comisidon de Reformas
Sociales. Por otra parte, la atencién dispensada al obrerismo y a las aspiraciones y proyectos
proletarios constituye a su vez el prélogo para abordar el «radicalismo intelectual de la pequefia
burguesia», en buena medida estrechamente relacionado con aquéllos: sobre todo el socialismo de
los jovenes Unamuno y Maeztu, y, en menor medida, el peculiar anarquismo de Martinez Ruiz, antes
de convertirse en el desengafiado Azorin.

De este modo queda dibujado un ambiente social e intelectual complejo que, en cualquier caso, no
parte, ni mucho menos, de los tragicos acontecimientos derivados del conflicto antillano y la pérdida
de la Escuadra. Ni siquiera, insiste el autor, es privativo de Espafia. Por eso no puede hablarse de un
regeneracionismo consecuencia del desastre, sino mas bien de un conjunto de regeneracionismos, no
siempre coincidentes en medios y metas, que constituyen la respuesta de un cierto sector de la
cultura europea a la pérdida de valores del momento histérico. Es verdad que aqui, como en otros
paises latinos, se vive el conflicto entre decadencia y resurgimiento de un modo especialmente
agonico, que lleva incluso al cuestionamiento del ser nacional, pero ello no autoriza a seguir
insistiendo en el tipo de andlisis costista, como si oligarquia y caciquismo fueran lacras especificas del
solar hispano. Si hasta el turnismo hispano es primo carnal del rotativismo portugués o el
transformismo italiano! El problema, en nuestro caso, no fue ese magma, ese hervidero de quejas y
propuestas de las que algo bueno siempre podia salir, sino mas bien el fracaso, la constatacion de
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que «no sobrevino la renovacidn deseada». Se pasé asi del pesimismo de unos pocos al pesimismo de
todos: hasta el esforzado y animoso Rafael Altamira termina por tirar la toalla. Aqui no hay nada que
hacer. Tal parece ser el lema de las élites espafiolas cuando preludia el nuevo siglo.

La crisis intelectual se vive en Espafia mas a la intemperie porque ya antes el propio edificio
positivista habia dado muestras de sus débiles cimientos. Falto de una sélida cultura ilustrada, el
ambiente intelectual ibérico se deja ganar sin apenas resistencia por el radicalismo sedicentemente
revolucionario y el irracionalismo nietzscheano. Con otros dafos colaterales: el pesimismo -via
Schopenhauer y Hartmann- lo invade todo, el escepticismo se convierte en abulia, el nihilismo
impregna la novelistica, el descrédito de la ciencia -via Tolstdi- gana adeptos. Hasta puede hablarse
de una crisis religiosa en la medida en que -aqui y en todas partes- los credos y confesiones
tradicionales se ven desplazados por un misticismo que se pretende libre de convenciones. Al fin y al
cabo, la muerte de Dios tenia que producir consecuencias: aunque Dios estuviera ausente, por decirlo
en los términos de Amiel, «la sed de infinito no se apaga». Se producen asi extrafas confluencias
pues, por otro lado, la actitud ilustrada también contribuye, desde distintos presupuestos obviamente,
a la critica religiosa. De ahi que surja por ejemplo, en nombre del racionalismo todavia combativo, un
«moralismo irreligioso», del que resulta muestra representativa la sugestiva obra de Jean-Marie
Guyau, cuyo propio titulo no puede ser mas sintomatico: La irreligion del porvenir.

La crisis religiosa conduce a la existencial: de Ganivet, «excéntrico nihilista», al Diario de un enfermo
de Martinez Ruiz o a las barojianas Vidas sombrias , Cerezo recorre pormenorizadamente -como
siempre- las manifestaciones y variantes de este «ahogo de la civilizacién» que, en el fondo, y mas si
incorporamos el intimo desgarramiento unamuniano, se solapa con el citado distanciamiento de la fe
y las seguridades establecidas. Esta yuxtaposicion resulta asi, por otro lado, reveladora del talante y
metodologia del autor de esta obra, que funciona por acumulacién, sin que le importe lo mas minimo
(mas bien parece lo contrario, dada su meticulosidad) retomar una y otra vez el mismo tema o
argumento para afiadir tan solo en cada caso unos pequefios matices. Mas que encontrar un hilo
conductor, el lector debe acomodarse a este panorama enmarafado, esta especie de tela de arafia o
de ovillo que Cerezo devana con paciencia y esmero, sin que pueda evitar finalmente nudos y
rebujos. La voluntad omnicomprensiva que anima esta empresa lleva a que se incorporen de manera
natural algunos capitulos que no son mas que reelaboraciones o reproducciones de escritos
anteriores de su autor. Digamos en su descargo que, por las razones antedichas, no desentonan o
chirrian en este contexto.

En fin, tras algo mas de quinientas apretadas paginas para desentrafiar «las raices de la crisis», se
entra en la segunda parte, «el horizonte cultural» de la nueva sensibilidad, dividido a su vez en cuatro
secciones, desde las manifestaciones de la subjetividad a las formas expresivas, pasando por la
metafisica y las actitudes politicas renovadas. Digamos ya expresamente, por si no ha quedado
suficientemente explicito en las lineas anteriores, que son tantos los motivos, asuntos y recodos que
se abordan en esta apasionante exploracién, que es imposible para el resefiista dar cuenta, ni
siquiera aproximada, de tal variedad y riqueza en todos los sentidos. No es menos frustrante en este
aspecto la necesidad de abortar la polémica o discusion con el autor en cuestiones concretas aunque
sustanciales (jy cuantas veces incita a ello!), porque tal cosa implicaria la desatencion al conjunto: un
didlogo con esta obra llevaria como minimo a la elaboracién de varios extensos articulos especificos,
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cuando no a toda una gruesa monografia de respuesta. Misidn imposible en este marco, como es
obvio, que en todo caso trasciende ademads el cometido estricto del mero comentarista.

Alma y tiempo, el egotismo como superacion del egoismo (aunque desemboque en la egolatria), el
dandismo y la bohemia, el nuevo papel de la conciencia, don Quijote como héroe tragico, la
recreacion de lo eterno a través de lo mudable y perecedero, masas y afan aristocratizante, el
simbolismo del viaje, la belleza como religion, la importancia de la lengua como factor intrahistérico...
No era una licencia excesiva la alusiéon, como acaba de hacerse, a la multiplicidad tematica, un
panorama literalmente inabarcable. Pero no quiero dejar de hacer aqui mencién expresa a la
precision de las citas (numerosisimas, dicho sea de paso, a tono con lo desmesurado que resulta todo
en este libro): mas de una vez, cuando el lector tiende a poner en cuestién un determinado
planteamiento, se encuentra de sopetdn con la cita adecuada, la invocacién exacta, la prueba
irrefutable. Cerezo actla como el buen prestidigitador, tensando el argumento o la inferencia hasta
sus limites y extrayendo en el momento culminante la referencia textual que legitima su
interpretacion. No es menos cierto, por otro lado, que también en este campo se agradeceria a veces
un mayor sentido de la medida para evitar reiteraciones y, sobre todo, para aliviar la sensacién de
cierta fatiga que puede aparecer en el tramo final, quizas un tanto decepcionante desde una
perspectiva de conjunto: da la impresidn (quizd muy particular) de que el libro acaba en un tono
menor, casi sin aliento, después de tan inmenso recorrido.

Ocioso es subrayar a estas alturas que, frente a las simplificaciones hermenéuticas a las que nos
hemos ido acostumbrando en los Ultimos afios, sobre todo en la conmemoracién del centenario, la
valoracion que hace Cerezo del legado y de las actitudes de los intelectuales espafioles de ese
momento histérico destaca por su profundidad, rigor y coherencia. Frente a los muchos tépicos (del
concepto de «generacién» a la Castilla metafisica, de la contraposicion arbitraria entre modernistas y
noventayochistas hasta la descalificacién como reaccionarias de sus actitudes politicas), esta obra
nos ofrece una lectura ponderada, documentada y serena de unos revolucionarios conservadores,
tardorromanticos desengafnados, radicales en igual dosis que abulicos, abocados al final a «la
disidencia critica, la resistencia tragica o bien la intervencién quirirgica», como consecuencia del
dilema fatal del todo o nada (pag. 463). No tan distintos de sus coetaneos allende los Pirineos, en
contra de lo que se nos quiso hacer creer. En fin, permitaseme para terminar un lamento ingenuo
acerca del triste destino de libros como este de Cerezo Galan, no ya ignorados por un mercado
editorial saturado de productos inanes, sino, lo que es menos justificable, acogido con menguada
atencidn por parte de quienes tendrian la responsabilidad de sefalarlo como una de las grandes
aportaciones de los ultimos afios.

La penultima crisis de la conciencia ilustrada - Rafael Nufez Florencio | 5 de 5
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



