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Nuestro mundo, dice Cerezo Galan, inmerso en «esta desengafiada postmodernidad», intenta
asimilar la «larga crisis de la llustracion» que se desencadena en la década de los sesenta y
asiste, perplejo, «a la quiebra de las utopias revolucionarias y los mesianismos histéricos»,
mientras que rebrota un neorromanticismo tan atormentado como el «tardorromanticismo de
nuestros bisabuelos». Un tiempo, pues, el que nos ha tocado en suerte, en que no valen ya
las grandes construcciones metafisicas ni, por supuesto, la fe religiosa como deparadora de
sentido; un ambito, el nuestro, en el que falta una vision unificadora del mundo, que ni
siquiera la ciencia puede proporcionar, y que se distingue por la ausencia de ese lineal
sentido de la historia que sofid el ingenuo progresismo. En términos rotundos, sin la
argamasa que dé cuerpo a las diferentes manifestaciones de la cultura, «vivimos en una
grave situacion de penuria intelectual y moral, instalados en un complaciente relativismo».
Un mundo, en definitiva, este de comienzos del nuevo milenio, no muy diferente, si
atendemos a todos esos parametros, al de finales del XIX , el de la crisis finisecular a la que
alude el titulo, que vivié por ello el pendltimo conflicto de la conciencia ilustrada.

Entiende por tal Pedro Cerezo, como ya queda apuntado ademas en el proemio precedente,
un nuevo episodio -en todo caso, mas agudizado- de la «secular contienda intestina» entre la
actitud racionalista (representada en ese momento por el positivismo: el floreciente arbol del
conocimiento, el dictamen cientifico inapelable) y, por otro lado, la embriaguez romantica,
que ofrece, como casi siempre, el componente dionisiaco (el arrebato, el genio creador
incompatible con las cortapisas convencionales). El balance no deja lugar a dudas: el ocaso
de aquella centuria decimondnica -que habia constituido el periodo dorado de la fe
cientificista- arroja una cierta «fatiga del racionalismo» y, mas alla de la retérica al uso, un
auténtico «malestar de la cultura». Nos hallamos, pues, para emplear las caracterizaciones
que pronto se hicieron clasicas, ante ese «crepusculo de los dioses» que lleva al spleen, al
ennui, a la melancolia, sintomas todos ellos de una «enfermedad» o «mal del siglo»
concebidos casi como si de una auténtica epidemia se tratase. Aquel suefio cosmopolita «de
una humanidad reconciliada sobre el espiritu de la ciencia» se ha revelado vana quimera.
Sélo queda esa tenebrosa realidad abisal en la que no pocos parecen morbosamente
regodearse, del decadentismo a la degeneracién diagnosticada por Nordau.

En ese marco, enfatiza Cerezo en varias ocasiones -hasta el punto de que éste parece ser el
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leitmotiv de su estudio (si es que puede usarse el singular en una obra monumental de 800
paginas)- es donde hay que situar la peculiar crisis finisecular que se vive en el ambito
espanol. Por lo pronto, digamos que peculiar... muy relativamente. Si hay algo que marca de
modo significativo la obra que aqui se comenta es ese resuelto distanciamiento respecto del
ombliguismo que sitla a Espafia en una burbuja de especificidad, como si los Pirineos, en vez
de frontera, fueran un infranqueable muro de contencion de las corrientes que circulan por el
viejo continente. Muy al contrario, Espafia esta en Europa, es Europa , y como tal, como no
podia ser menos, se impregna de los vientos europeos. Kierkegaard y Schopenhauer, lbsen 'y
Zola, Nietzsche y Bergson, por no citar mas que nombres sefieros, constituyen de un modo u
otro el sustento intelectual de nuestras élites, de Unamuno a Machado. No se trata de negar
que exista un «problema de Espafna», sino de situar cada cosa en su sitio, puesto que, incluso
si se acepta tal asunto en sus términos tradicionales, hay que apresurarse a aclarar que no
es la generacion finisecular la que «inventa» la introspeccidn sobre el ser nacional sino que,
en todo caso, potencia y recrea estéticamente una intermitente reflexiéon que viene de muy
atras, por lo menos desde finales del siglo anterior, con la famosa polémica sobre la
contribucién de Espafia al pensamiento moderno en general y a la ciencia en particular.

En esta misma linea, ni siquiera al desenlace del conflicto antillano y, sobre todo, a la
humillante derrota ante la emergente republica norteamericana se les atribuyen un relieve o
un peso determinantes en el discurrir de los asuntos internos. Resulta sintomatico en este
sentido que una obra tan prolija apenas se detenga en el enfrentamiento bélico, que aparece
casi siempre como de soslayo. Siguiendo a Clarin, el 98 sensu stricto se despacha, no sé si
con demasiada rotundidad, como un «hecho aleatorio» sin mas. Estando de acuerdo en lo
esencial, echo de menos aqui una distincidén entre el evento en si, que efectivamente no tuvo
la trascendencia que se le quiso dar, y la vivencia y la internalizacién que se hizo del mismo,
que si marcé decisivamente la conciencia nacional. Por el contrario, Cerezo encuentra en el
fracaso de los ideales septembrinos (los de la Gloriosa de 1868) el antecedente inmediato del
cansancio y de la decepcidn reinantes en el Ultimo decenio, a pesar de la calma y la relativa
prosperidad que habian aportado la restauracién canovista y la implantacién del turno
pacifico. Aqui vuelve a incurrir el autor -al menos, desde mi punto de vista- en algunas
esquematizaciones simplistas, con el uso vago de categorias «en clave de clase social» (linea
Blanco Aguinaga), lo que le lleva a hablar de una «mal resuelta revolucién burguesa» que
concita la frustracién de la «pequefa burguesia» y aborta la posibilidad de que el «pueblo
nuevox» (ahora expresién unamuniana) fundase una politica distinta, es decir, «enteramente
libre de las hipotecas ideoldgicas y el lastre reaccionario de la vieja Espafia» (pags. 67-71).

Sea como fuere, lo cierto es que en Espafa y fuera de ella, por unas u otras razones, el
liberalismo vivia un momento, si no agdnico con exactitud, si de relativo agotamiento,
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resultado «a la vez de consumacién y consuncién». La crisis de la conciencia liberal no
vendria a ser, en este contexto, mas que la primera expresidén de una disyuntiva o incluso de
una perplejidad politica en su mas amplio sentido, el cuestionamiento de toda una
concepcidn del mundo, que extendia sus secuelas en multiples frentes, entre los cuales la
esfera social -la lamada entonces «cuestidn social»- estaba destinada a convertirse en
«cuestién candente», hontanar de innUmeras iniciativas y desgarramientos, en la medida en
que se vivia como «consecuencia y manifestacion de la crisis total» (Azcarate). Este
planteamiento legitima al autor para que se adentre en un territorio que en principio podia
parecer lejano a sus preocupaciones: nada menos que el debate sobre la Internacional en
Espafia, el reformismo social y hasta la creacién y primeros pasos de la Comisién de
Reformas Sociales. Por otra parte, la atencién dispensada al obrerismo y a las aspiraciones y
proyectos proletarios constituye a su vez el prélogo para abordar el «radicalismo intelectual
de la pequena burguesia», en buena medida estrechamente relacionado con aquéllos: sobre
todo el socialismo de los jovenes Unamuno y Maeztu, y, en menor medida, el peculiar
anarquismo de Martinez Ruiz, antes de convertirse en el desengafiado Azorin.

De este modo queda dibujado un ambiente social e intelectual complejo que, en cualquier
caso, no parte, ni mucho menos, de los tragicos acontecimientos derivados del conflicto
antillano y la pérdida de la Escuadra. Ni siquiera, insiste el autor, es privativo de Espafa. Por
eso no puede hablarse de un regeneracionismo consecuencia del desastre, sino mas bien de
un conjunto de regeneracionismos, no siempre coincidentes en medios y metas, que
constituyen la respuesta de un cierto sector de la cultura europea a la pérdida de valores del
momento historico. Es verdad que aqui, como en otros paises latinos, se vive el conflicto
entre decadencia y resurgimiento de un modo especialmente agoénico, que lleva incluso al
cuestionamiento del ser nacional, pero ello no autoriza a sequir insistiendo en el tipo de
analisis costista, como si oligarquia y caciquismo fueran lacras especificas del solar hispano.
iSi hasta el turnismo hispano es primo carnal del rotativismo portugués o el transformismo
italiano! El problema, en nuestro caso, no fue ese magma, ese hervidero de quejas y
propuestas de las que algo bueno siempre podia salir, sino mas bien el fracaso, la
constatacion de que «no sobrevino la renovacién deseada». Se pasé asi del pesimismo de
unos pocos al pesimismo de todos: hasta el esforzado y animoso Rafael Altamira termina por
tirar la toalla. Aqui no hay nada que hacer. Tal parece ser el lema de las élites espafolas
cuando preludia el nuevo siglo.

La crisis intelectual se vive en Espafia mas a la intemperie porque ya antes el propio edificio
positivista habia dado muestras de sus débiles cimientos. Falto de una sélida cultura
ilustrada, el ambiente intelectual ibérico se deja ganar sin apenas resistencia por el
radicalismo sedicentemente revolucionario y el irracionalismo nietzscheano. Con otros danos
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colaterales: el pesimismo -via Schopenhauer y Hartmann- lo invade todo, el escepticismo se
convierte en abulia, el nihilismo impregna la novelistica, el descrédito de la ciencia -via
Tolstdi- gana adeptos. Hasta puede hablarse de una crisis religiosa en la medida en que
-aqui y en todas partes- los credos y confesiones tradicionales se ven desplazados por un
misticismo que se pretende libre de convenciones. Al fin y al cabo, la muerte de Dios tenia
que producir consecuencias: aunque Dios estuviera ausente, por decirlo en los términos de
Amiel, «la sed de infinito no se apaga». Se producen asi extrafias confluencias pues, por otro
lado, la actitud ilustrada también contribuye, desde distintos presupuestos obviamente, a la
critica religiosa. De ahi que surja por ejemplo, en nombre del racionalismo todavia
combativo, un «moralismo irreligioso», del que resulta muestra representativa la sugestiva
obra de Jean-Marie Guyau, cuyo propio titulo no puede ser mas sintomatico: La irreligién del
porvenir.

La crisis religiosa conduce a la existencial: de Ganivet, «excéntrico nihilista», al Diario de un
enfermo de Martinez Ruiz o a las barojianas Vidas sombrias , Cerezo recorre
pormenorizadamente -como siempre- las manifestaciones y variantes de este «ahogo de la
civilizacién» que, en el fondo, y mas si incorporamos el intimo desgarramiento unamuniano,
se solapa con el citado distanciamiento de la fe y las seguridades establecidas. Esta
yuxtaposicion resulta asi, por otro lado, reveladora del talante y metodologia del autor de
esta obra, que funciona por acumulacion, sin que le importe lo mas minimo (mas bien parece
lo contrario, dada su meticulosidad) retomar una y otra vez el mismo tema o argumento para
afiadir tan solo en cada caso unos pequefios matices. Mas que encontrar un hilo conductor, el
lector debe acomodarse a este panorama enmaranado, esta especie de tela de arafia o de
ovillo que Cerezo devana con paciencia y esmero, sin que pueda evitar finalmente nudos y
rebujos. La voluntad omnicomprensiva que anima esta empresa lleva a que se incorporen de
manera natural algunos capitulos que no son mas que reelaboraciones o reproducciones de
escritos anteriores de su autor. Digamos en su descargo que, por las razones antedichas, no
desentonan o chirrian en este contexto.

En fin, tras algo mas de quinientas apretadas paginas para desentrafar «las raices de la
crisis», se entra en la segunda parte, «el horizonte cultural» de la nueva sensibilidad, dividido
a Su vez en cuatro secciones, desde las manifestaciones de la subjetividad a las formas
expresivas, pasando por la metafisica y las actitudes politicas renovadas. Digamos ya
expresamente, por si no ha quedado suficientemente explicito en las lineas anteriores, que
son tantos los motivos, asuntos y recodos que se abordan en esta apasionante exploracion,
que es imposible para el resefista dar cuenta, ni siquiera aproximada, de tal variedad y
rigueza en todos los sentidos. No es menos frustrante en este aspecto la necesidad de
abortar la polémica o discusidn con el autor en cuestiones concretas aunque sustanciales (jy
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cuantas veces incita a ello!), porque tal cosa implicaria la desatencién al conjunto: un dialogo
con esta obra llevaria como minimo a la elaboracién de varios extensos articulos especificos,
cuando no a toda una gruesa monografia de respuesta. Misidn imposible en este marco,
como es obvio, que en todo caso trasciende ademas el cometido estricto del mero
comentarista.

Alma y tiempo, el egotismo como superacidn del egoismo (aunque desemboque en la
egolatria), el dandismo y la bohemia, el nuevo papel de la conciencia, don Quijote como
héroe tragico, la recreacién de lo eterno a través de lo mudable y perecedero, masas y afan
aristocratizante, el simbolismo del viaje, la belleza como religién, la importancia de la lengua
como factor intrahistérico... No era una licencia excesiva la alusién, como acaba de hacerse,
a la multiplicidad tematica, un panorama literalmente inabarcable. Pero no quiero dejar de
hacer aqui mencidn expresa a la precision de las citas (numerosisimas, dicho sea de paso, a
tono con lo desmesurado que resulta todo en este libro): mas de una vez, cuando el lector
tiende a poner en cuestién un determinado planteamiento, se encuentra de sopetén con la
cita adecuada, la invocacion exacta, la prueba irrefutable. Cerezo actla como el buen
prestidigitador, tensando el argumento o la inferencia hasta sus limites y extrayendo en el
momento culminante la referencia textual que legitima su interpretacion. No es menos cierto,
por otro lado, que también en este campo se agradeceria a veces un mayor sentido de la
medida para evitar reiteraciones y, sobre todo, para aliviar la sensacién de cierta fatiga que
puede aparecer en el tramo final, quizas un tanto decepcionante desde una perspectiva de
conjunto: da la impresidn (quiza muy particular) de que el libro acaba en un tono menor, casi
sin aliento, después de tan inmenso recorrido.

Ocioso es subrayar a estas alturas que, frente a las simplificaciones hermenéuticas a las que
nos hemos ido acostumbrando en los Ultimos afios, sobre todo en la conmemoracion del
centenario, la valoracién que hace Cerezo del legado y de las actitudes de los intelectuales
espafoles de ese momento histdrico destaca por su profundidad, rigor y coherencia. Frente a
los muchos tdpicos (del concepto de «generacion» a la Castilla metafisica, de la
contraposicién arbitraria entre modernistas y noventayochistas hasta la descalificacion como
reaccionarias de sus actitudes politicas), esta obra nos ofrece una lectura ponderada,
documentada y serena de unos revolucionarios conservadores, tardorromanticos
desengafados, radicales en igual dosis que abulicos, abocados al final a «la disidencia critica,
la resistencia tragica o bien la intervencién quirdrgica», como consecuencia del dilema fatal
del todo o nada (pag. 463). No tan distintos de sus coetaneos allende los Pirineos, en contra
de lo que se nos quiso hacer creer. En fin, permitaseme para terminar un lamento ingenuo
acerca del triste destino de libros como este de Cerezo Galan, no ya ignorados por un
mercado editorial saturado de productos inanes, sino, lo que es menos justificable, acogido
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con menguada atencion por parte de quienes tendrian la responsabilidad de sefialarlo como
una de las grandes aportaciones de los Ultimos afios.
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