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En boca de Pilatos (Juan, 18:38), la pregunta retdrica que sirve de titulo sugiere un extendido
escepticismo con respecto a la verdad. Los tres libros aqui resefiados confrontan tal actitud escéptica
desde la perspectiva de la tradicién «analitica» en la filosofia contemporanea. El libro de Simon
Blackburn tiene ambiciones divulgativas. El de Harry G. Frankfurt es una secuela de su éxito de
ventas On Bullshit (publicado en nuestro pais por la misma editorial), en que definia como
manifestaciones de desprecio o desinterés hacia las virtudes intelectuales vinculadas a la verdad los
actos que en inglés se clasifican con ese término de tan dificil traduccion («chorrada» es una
traduccién -quizas inapropiada en cuanto a registro- que viene a las mientes cuando se consideran
casos paradigmaticos de aplicacion de «bullshit», como el de aquella notoria ministra del PP que,
preguntada por sus razones para insistir en que las bombas en los trenes del 11-M las habia puesto
ETA, «argumentd» en su respuesta que los etarras son asesinos y es propio de los asesinos matar). El
libro de Bernard Williams, por su parte, se sitla entre las obras mas importantes de uno de los mas
prominentes filésofos contemporaneos.

Williams dice haber considerado denominar «escépticos» o «subvertidores» a quienes comparten la
actitud de Pilatos, pero finalmente ha decidido utilizar un término menos halagador -«negadores»-,
entiendo que con el sentido que se le da a la nocidn en la terapia psicoldgica, cuando se dice de
alguien en inglés que esta en un estado de denial: se resiste a aceptar verdades que alguien en su
situacién cognoscitiva estd en posicién de conocer, y sélo sus barreras emocionales se lo impiden.
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Aunque Frankfurt no usa el mas neutro «escéptico», comparte esta visién poco halagiiena del
negador que Williams presupone al denominarlo asi (pp. 48-59).

Los tres autores ponen de relieve el caracter paraddjico de la actitud negadora, pues el sarcasmo con
que el negador desprecia elogios -como el de Frankfurt en On Bullshit- de virtudes tales como el
cuidado en la bisqueda de justificaciones para las propias creencias y la honestidad al someterlas a
la consideracidon de aquellos a quienes se pretende transmitirlas (esas virtudes que descaradamente
desprecia la respuesta de la ministra), lo dirige tipicamente el mismo negador también a la retérica
del poder, aduciendo quizas ejemplos como el de la ministra en cuestién o el de la administracién
estadounidense en la justificacién de la guerra de Irak. La paradoja estd en que esa sospecha ante el
poder presupone una estimacién del conocimiento genuino y de los medios para alcanzarlo que se
encuentra vedada a la actitud negadora. Los tres autores sefialan el caracter desestabilizador de esta
paradoja propia de nuestra cultura. En palabras de Williams, la cuestidn filoséfica que ello suscita es:
«¢Es posible formular intelectualmente las nociones de verdad y veracidad de modo que lo que
entendemos por verdad y nuestras posibilidades de alcanzarla pueda hacerse corresponder con
nuestra necesidad de veracidad?» (p. 15).

La gran mayoria de los filésofos analiticos que se han ocupado de estas cuestiones han suscrito una
de las dos formas mads caracteristicas que suele adoptar la actitud negadora. La primera de ellas tiene
su origen en las raices de una parte de la tradicién analitica en el pragmatismo estadounidense. Esta
concepcién identifica la verdad con lo cognoscible, o lo racionalmente aceptable, presuponiendo
condiciones pragmaticas (condiciones sobre nuestros intereses y propdsitos) respecto de qué es
cognoscible o aceptable racionalmente. Quiza los mas influyentes representantes contemporaneos de
este punto de vista sean Hilary Putnam y Richard Rorty. La otra forma que asume la actitud negadora
constituye un refugio natural para quienes, por un lado, aceptan la fuerza Ultima de la concepcién
pragmatista de la verdad pero son sensibles, por otro, a las dificultades que a continuacién sefalaré.
Se adopta, entonces, una concepcién de la verdad que se califica de «deflacionaria» o «minimista»,
propuesta ya por Gottlob Frege en el inicio de la tradicién analitica y desarrollada después por el
l6gico polaco Alfred Tarski y por quien muchos consideran el mas importante fildsofo analitico: Willard
Quine.

Para Rorty, la verdad es lo que aceptan nuestros pares culturales cualificados. Hay ambitos respecto
de los cuales este punto de vista es muy razonable -por ejemplo, el de la verdad sobre el contenido
de las novelas o de las peliculas-, pero esos ambitos tienen caracteristicas que los distinguen
nitidamente, en cuanto a la cuestién en litigio, del ambito de la verdad empirica. En el caso de las
novelas y las peliculas, es de esperar que la verdad de los juicios sobre sus contenidos se encuentre
constrefiida por las capacidades de apreciacion de individuos como aquellos a cuya apreciacién estan
destinadas; no es razonable suponer que sean verdaderos (o falsos) juicios respecto del contenido de
una novela, aunque ningun apreciador potencial sea capaz de establecerlo asi, ni siquiera en
condiciones ideales. Esa asimetria descalifica la propuesta pragmatista para el caso de la verdad
sobre la realidad externa. ;Por qué habria de verse constrefida la verdad sobre cuantos arboles habia
en Canada hace exactamente quince mil afios, 0 como accedieron los primeros humanos al
continente americano, por lo que seamos capaces de averiguar seres con nuestros intereses y
manifiestas limitaciones cognoscitivas?
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Ante estas dificultades, negadores como Rorty o Putnam han adoptado la concepcién minimista de la
verdad propuesta por clasicos de la tradicién analitica como Frege y Tarski, Strawson o Quine,
desarrollada contemporaneamente por autores como Robert Brandom, Hartry Field o Paul Horwich.
Hay diversas versiones de la concepcién, porque proponer una formulacion precisa y adecuada
comporta decisiones técnicas sobre cuestiones en absoluto triviales. Pero la idea central es sencilla.
Si se nos pone en el brete de responder a la pregunta de Pilatos, lo mas natural seria balbucear
respuestas como ésta: «Mire, Castellar de n'Hug estd en Catalufia, asi que es verdad que Castellar de
n'Hug esta en Catalufia; no estd en Extremadura, asi que es falso que Castellar de n’Hug esté en
Extremadura; el hombre no llegé a la Luna hasta el siglo XX, asi que es verdad que el hombre no llegé
a la Luna hasta el siglo XX, y es falso que el hombre llegara a la Luna en el siglo XIX; y asi
sucesivamente».

Las decisiones técnicas antes mencionadas conciernen en especial al problema que comporta
«formular de una forma intelectualmente satisfactoria» el problema en cuestiéon y a la clausula «y asi
sucesivamente» con que se cierra la cita anterior. Pero, dejandolas aqui de lado, la idea basica es que
decimos que son verdaderas o falsas las cosas que aseveramos; y que, cuando decimos que una de
estas cosas es verdadera, lo que venimos a decir no es (apenas) mas que lo que habriamos dicho con
mayor brevedad aseverando la cosa sin mas. La verdad es asi una propiedad casi «transparente»,
una propiedad sin apenas sustancia propia. Si entendemos que al poner una frase entre comillas nos
referimos a lo que aseveramos con ella, todo lo que hay que decir sobre la verdad lo recogeriamos
perfectamente bien reformulando asi la lista anterior: «L'Hospitalet de Llobregat estd en Catalufia» es
verdad si I'Hospitalet de Llobregat esta en Catalufia, y sélo lo es en ese caso; «I'Hospitalet de
Llobregat esta en Extremadura» es verdad si I'Hospitalet de Llobregat estd en Extremadura, y sélo lo
es en ese caso; «el hombre no llegd a la Luna hasta el siglo XX» es verdad si el hombre no llegé a la
Luna hasta el siglo XX, y sélo lo es en ese caso; etc. Adviértase que es esencial para la propuesta que,
cualquiera que sea la caracterizacion precisa de esta lista, esté constituida por obviedades o
perogrulladas como las precedentes.

Un problema inmediato para este tipo de posiciones es explicar qué funcion habria de desempefiar en
nuestro sistema conceptual una nocién tan poco sustancial. El primer paso de la respuesta usual de
los minimistas es que nos permite evitar la cacofonia: si tu dices «el hombre no llegé a la Luna hasta
el siglo XX» y yo quiero convenir en ello diciendo «eso es verdad», hablo con mas elegancia que si
repitiera las mismas palabras y, segun el minimista, por lo demas no voy (apenas) mas alla. Pero hay
casos mas interesantes. Si una teoria X consta, irreductiblemente, de infinitos enunciados, para
afirmar la conjuncidn de todos ellos, de acuerdo con la concepcién minimista, me basta decir «la teo-
ria X es verdadera»; o si no sé qué dijo A ayer, pero por tener confianza plena en A, quiero suscribirlo,
puedo hacerlo «a ciegas» aseverando simplemente que lo que dijo A ayer es verdadero.

Michael Dummett (desde una variante interesante de la concepcién pragmatista objetada mas arriba)
enuncié en los afos cincuenta el problema mas serio para las concepciones minimistas, el indicio mas
claro de que no recogen adecuadamente nuestra concepcién implicita de la verdad. Las definiciones
minimistas, en el supuesto de que estén bien formuladas, efectian una division de las cosas que
aseveramos en dos categorias: la de las «verdaderas» y la de las «falsas» (o quizas en tres, si dejan
lugar para una categoria de las que no son ni una cosa ni la otra). Lo que no nos dicen es a qué
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obedece esta clasificacion, cual es su funcién, propdsito o sentido. Ahora bien, en términos similares,
podriamos distinguir aseveraciones que constituyen promesas cumplidas e incumplidas, 6rdenes
acatadas y no acatadas, etc. ;Qué distingue las aseveraciones que constituyen afirmaciones
verdaderas de las que constituyen promesas cumplidas? Una respuesta a esta pregunta nos dira algo
sobre la verdad que ira mas alla de lo que nos da el minimista. La respuesta mostrara cuando menos
que la lista del minimista no es suficiente para caracterizar la verdad, que se deja fuera algo esencial;
y puede revelar que la lista ni siquiera es necesaria, si eso que se habia quedado fuera resulta ser lo
unico definitorio de la verdad.

La concepcién de la verdad mas razonable alternativa al pragmatismo y al minimismo que responde a
este reto se enuncia tradicionalmente en términos de correspondencia con los hechos o con la
realidad; aqui la llamaré realista. De acuerdo con esta concepcién de la verdad, los enunciados que
afirmamos y los juicios que hacemos estan (en los casos centrales) en una relacién de representacion
con la realidad, constituida por objetos que pertenecen a clases naturales objetivas, cuyos miembros
se comportan en funcidn de ello de acuerdo con leyes naturales igualmente objetivas. Se trata de una
relacién sustantiva, no constrefiida por nuestras limitaciones cognoscitivas o por nuestros intereses.
Para el realista, esa funcion que Dummett echaba a faltar en las clasificaciones de los minimistas es
reclamada por la aspiracion (en los casos centrales) a representar la realidad con arreglo a sus
divisiones naturales o rasgos objetivos de aquellas aseveraciones que clasificamos como verdaderas.

El libro de Blackburn guia al lector a través de un bien escogido recorrido por la historia de la filosofia,
presentando con gran claridad y examinando con refinamiento critico y sensatez britanica las
consideraciones mas influyentes a que apelan los negadores. Asi, Blackburn examina las razones a
favor de que no hay tal cosa como la verdad, sino verdades «para ti» o «para mi», que Platén propone
en el Teeteto como interpretacion de la doctrina del homo mensura de Protagoras; estudia la
polémica entre Clifford y James sobre si tenemos obligaciones respecto de nuestras creencias; los
debates sobre si las impresiones perceptivas constituyen una base cognoscitiva independiente del
resto de nuestras creencias, desde Locke y Berkeley hasta Sellars, Davidson o McDowell; la cuestién
de si la ciencia desempefia un papel privilegiado en nuestro conocimiento de la realidad o no es mas
que un «discurso» entre otros; o la pretension de Davidson de que todo posible lenguaje o sistema de
creencias debe poder ser interpretado por uno de nosotros. Incluso quien discrepe de las opiniones
que defiende Blackburn apreciara tanto la exposiciéon como las argumentaciones ofrecidas a su favor.

Sin embargo, respecto de la cuestidn central en estos debates, Blackburn (en consonancia con su
obra mas propiamente académica) adopta la concepcién minimista de la verdad. A mi parecer, pues,
los puntos de vista que propone Blackburn en su libro constituyen una amalgama inestable de
razonables opiniones antinegadoras sobre cuestiones especificas como las mencionadas, y una
posicién basicamente negadora sobre la cuestién central: la de la naturaleza misma de la verdad.
Blackburn argumenta que las cuestiones que realmente dividen a negadores y antinegadores no
conciernen a la naturaleza de la verdad, sino -como predice el minimismo- a la objetividad de
verdades particulares y a la posibilidad de conocerlas objetivamente. Con realistas como Frankfurt y
Williams, pienso que una «formulacién intelectualmente adecuada» de estas cuestiones requiere
también conceder un papel sustantivo a la verdad misma, porque sélo asi cabe concedérselo a
virtudes como la veracidad o la honestidad intelectual. Mas es de justicia admitir que el minimismo de
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Blackburn no es gratuito. En la exposicion anterior de la concepcidén de la verdad como
correspondencia inserté por dos veces una condicién de salvaguardia: «en los casos centrales». Lo
hice anticipando objeciones basadas en afirmaciones a las que es muy poco razonable aplicar sin mas
una nocién sustantiva de representacién como la alli indicada. Ya se ha hecho menciéon mas arriba del
caso del contenido de las ficciones, pero es alin mas interesante el de los juicios dednticos o
evaluativos, cuyo estudio ha estado en el centro de las ocupaciones profesionales de Blackburn. No
es nada facil establecer si una «formulacion intelectual satisfactoria» de su caracter requiere o no
adoptar el minimismo.

Los libros de Williams y Frankfurt no discuten la cuestién misma de la naturaleza de la verdad,
aunque caben pocas dudas de que sus simpatias se hallan mdas préximas a la concepcién realista de
la verdad que a la minimista. Ambos libros se ocupan de las virtudes o valores de la verdad. Williams
destaca dos a su juicio centrales: la sinceridad (la proclividad a decir sélo lo que se cree) y lo que los
traductores de la versidn castellana vierten con acierto como precisién (accuracy), la honestidad
intelectual de tomarse tanto esfuerzo como sea preciso para acercarse al ideal cliffordiano de formar
sélo creencias verdaderas. El nucleo de su libro es un argumento destinado a establecer que
sinceridad y precisién son valores intrinsecos, que no son reducibles a valores utilitarios o
pragmaticos. Williams recurre a una genealogia ficticia, llevandonos a imaginar cémo podria haber
surgido la apreciacion de la disposicion a la precision y a la sinceridad, y el concepto de verdad que
tal cosa presupone, en un «estado de naturaleza» de sujetos por lo demas con experiencias préximas
a las nuestras. Tal genealogia no se propone como una suerte de conjetura de explicacién evolutiva:
es declaradamente ficticia. Diversos filésofos han echado mano de este tipo de recurso, tanto con
fines vindicativos (en diversas teorias contractualistas de los valores morales o politicos) como
derogatorios (en la famosa genealogia nietzscheana de los valores cristianos). La ficcién genealdgica
de Williams persigue poner de relieve cdmo la introduccidn de una practica aseverativa dirigida a
posibilitar la puesta en comun del conocimiento, y por ende regulada por las normas de la sinceridad
y la precisién, podria ser de gran valor en una comunidad de seres carente de ella, cuyo conocimiento
basado en la percepcién o la memoria se encuentra restringido a la perspectiva propia.

Hay en la literatura reciente dos concepciones contrapuestas de la aseveracién, que tienen en comuin
el objetivo de explicar cdmo las aseveraciones podrian tener esa funcién de transmitir conocimiento.
Una (brillantemente desarrollada por Timothy Williamson, un filésofo de Oxford) las asimila a las
promesas; aseverar es «empefar la palabra». Quine asume el compromiso de saber lo que dice, y la
consiguiente responsabilidad de no extraviar a su audiencia con su accién. Otra -por la que se inclina
Williams- las asimila mds bien a las lagrimas o al sonrojo; en los casos fundamentales, las
aseveraciones serian una manifestacion espontanea, un indicio expresivo, de lo que uno cree. En
cualquiera de ellas, las aseveraciones (nuestros juicios, las aseveraciones que hacemos en nuestro
fuero interno, y las que hacemos para beneficio de los demas) se llevan a cabo con la aspiracién de
constituir conocimiento y, por ende, aspiran a la verdad, porque no hay conocimiento sin verdad. La
genealogia ficticia de Williams elucida esta metafora de la «aspiracién» de una practica en términos
teleoldgicos, y pretende vindicar asi el valor intrinseco de las disposiciones virtuosas asociadas, la
precision y la sinceridad. También Frankfurt centra la parte crucial de su argumentacién en el valor
del conocimiento. La nocidn de justificacion o aceptacidn racional a que apelan los negadores
presupone una nocion distinta de verdad, pues lo que hace que ciertos criterios de justificacion sean
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mas adecuados que otros es, justamente, que suponerlos aumenta la probabilidad de que lo que
creemos con arreglo a ellos sea verdadero. La nocién misma de razén presupone la de verdad,
porque -dice Frankfurt- «las razones estan constituidas por hechos»; que las cosas sean de un modo
o de otro cuenta, ello mismo, como una razon.

Entre el resto de penetrantes e iluminadoras discusiones que conforman el libro de Williams en torno
al nlcleo central presentado hasta aqui, el capitulo quinto, que versa sobre la virtud de la sinceridad,
es el que, para mi gusto, manifiesta mejor las virtudes intelectuales de Williams. Entre otras
consideraciones brillantes, rechaza aqui la relevancia de la distincion entre mentir y llevar a engafrio,
tan cara a algunos politicos. Llevar a engafio es decir algo que, si bien no es literalmente falso, en el
contexto en que se dice nadie interpreta literalmente, sino como diciendo otra cosa, ésta si, falsa.
Tanto Frankfurt como Williams discuten también qué hace reprochable el engafio, argumentando
ambos que el mentiroso trata de controlar las creencias de su victima, limitando su autonomia y
ejerciendo con ello un poder abusivo sobre ella. Con su caracteristico sentido comun, Williams nos
recuerda, por otro lado, que no siempre tenemos derecho a la verdad y que, en tales casos, si
insistimos en preguntar, bien podemos merecer el engaio.
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