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En boca de Pilatos (Juan, 18:38), la pregunta retérica que sirve de titulo sugiere un extendido
escepticismo con respecto a la verdad. Los tres libros aqui resefiados confrontan tal actitud
escéptica desde la perspectiva de la tradicion «analitica» en la filosofia contemporanea. El
libro de Simon Blackburn tiene ambiciones divulgativas. El de Harry G. Frankfurt es una
secuela de su éxito de ventas On Bullshit (publicado en nuestro pais por la misma editorial),
en que definia como manifestaciones de desprecio o desinterés hacia las virtudes
intelectuales vinculadas a la verdad los actos que en inglés se clasifican con ese término de
tan dificil traduccién («chorrada» es una traduccién -quizas inapropiada en cuanto a registro-
que viene a las mientes cuando se consideran casos paradigmaticos de aplicacion de
«bullshit», como el de aquella notoria ministra del PP que, preguntada por sus razones para
insistir en que las bombas en los trenes del 11-M las habia puesto ETA, «argumenté» en su
respuesta que los etarras son asesinos y es propio de los asesinos matar). El libro de Bernard
Williams, por su parte, se sitla entre las obras mas importantes de uno de los mas
prominentes fildsofos contemporaneos.

Williams dice haber considerado denominar «escépticos» o «subvertidores» a quienes
comparten la actitud de Pilatos, pero finalmente ha decidido utilizar un término menos
halagador -«negadores»-, entiendo que con el sentido que se le da a la nocion en la terapia
psicoldgica, cuando se dice de alguien en inglés que esta en un estado de denial: se resiste a
aceptar verdades que alguien en su situacidn cognoscitiva esta en posiciéon de conocer, y
sélo sus barreras emocionales se lo impiden. Aunque Frankfurt no usa el mas neutro
«escéptico», comparte esta visidon poco halagliefia del negador que Williams presupone al
denominarlo asi (pp. 48-59).

Los tres autores ponen de relieve el caracter paraddjico de la actitud negadora, pues el
sarcasmo con que el negador desprecia elogios -como el de Frankfurt en On Bullshit- de
virtudes tales como el cuidado en la bdsqueda de justificaciones para las propias creencias y
la honestidad al someterlas a la consideracion de aquellos a quienes se pretende
transmitirlas (esas virtudes que descaradamente desprecia la respuesta de la ministra), lo
dirige tipicamente el mismo negador también a la retérica del poder, aduciendo quizas
ejemplos como el de la ministra en cuestion o el de la administracion estadounidense en la
justificacion de la guerra de Irak. La paradoja esta en que esa sospecha ante el poder
presupone una estimacién del conocimiento genuino y de los medios para alcanzarlo que se
encuentra vedada a la actitud negadora. Los tres autores sefialan el caracter desestabilizador
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de esta paradoja propia de nuestra cultura. En palabras de Williams, la cuestion filoséfica que
ello suscita es: «;Es posible formular intelectualmente las nociones de verdad y veracidad de
modo que lo que entendemos por verdad y nuestras posibilidades de alcanzarla pueda
hacerse corresponder con nuestra necesidad de veracidad?» (p. 15).

La gran mayoria de los filésofos analiticos que se han ocupado de estas cuestiones han
suscrito una de las dos formas mas caracteristicas que suele adoptar la actitud negadora. La
primera de ellas tiene su origen en las raices de una parte de la tradicién analitica en el
pragmatismo estadounidense. Esta concepcién identifica la verdad con lo cognoscible, o lo
racionalmente aceptable, presuponiendo condiciones pragmaticas (condiciones sobre
nuestros intereses y propdsitos) respecto de qué es cognoscible o aceptable racionalmente.
Quiza los mas influyentes representantes contemporaneos de este punto de vista sean Hilary
Putnam y Richard Rorty. La otra forma que asume la actitud negadora constituye un refugio
natural para quienes, por un lado, aceptan la fuerza Ultima de la concepcioén pragmatista de
la verdad pero son sensibles, por otro, a las dificultades que a continuacién sefialaré. Se
adopta, entonces, una concepcion de la verdad que se califica de «deflacionaria» o
«minimista», propuesta ya por Gottlob Frege en el inicio de la tradicion analitica y de-
sarrollada después por el l6gico polaco Alfred Tarski y por quien muchos consideran el mas
importante fildsofo analitico: Willard Quine.

Para Rorty, la verdad es lo que aceptan nuestros pares culturales cualificados. Hay ambitos
respecto de los cuales este punto de vista es muy razonable -por ejemplo, el de la verdad
sobre el contenido de las novelas o de las peliculas-, pero esos ambitos tienen caracteristicas
que los distinguen nitidamente, en cuanto a la cuestién en litigio, del ambito de la verdad
empirica. En el caso de las novelas y las peliculas, es de esperar que la verdad de los juicios
sobre sus contenidos se encuentre constrefiida por las capacidades de apreciacién de
individuos como aquellos a cuya apreciacion estan destinadas; no es razonable suponer que
sean verdaderos (o falsos) juicios respecto del contenido de una novela, aunque ningdn
apreciador potencial sea capaz de establecerlo asi, ni siquiera en condiciones ideales. Esa
asimetria descalifica la propuesta pragmatista para el caso de la verdad sobre la realidad
externa. ;Por qué habria de verse constrefiida la verdad sobre cuantos arboles habia en
Canada hace exactamente quince mil afos, o cémo accedieron los primeros humanos al
continente americano, por lo que seamos capaces de averiguar seres con nuestros intereses
y manifiestas limitaciones cognoscitivas?

Ante estas dificultades, negadores como Rorty o Putnam han adoptado la concepcidn
minimista de la verdad propuesta por clasicos de la tradicién analitica como Frege y Tarski,
Strawson o Quine, desarrollada contemporaneamente por autores como Robert Brandom,
Hartry Field o Paul Horwich. Hay diversas versiones de la concepcidn, porque proponer una
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formulacion precisa y adecuada comporta decisiones técnicas sobre cuestiones en absoluto
triviales. Pero la idea central es sencilla. Si se nos pone en el brete de responder a la
pregunta de Pilatos, lo mas natural seria balbucear respuestas como ésta: «Mire, Castellar de
n'Hug esta en Catalufia, asi que es verdad que Castellar de n'Hug esta en Catalufia; no esta
en Extremadura, asi que es falso que Castellar de n’"Hug esté en Extremadura; el hombre no
llegd a la Luna hasta el siglo XX, asi que es verdad que el hombre no llegé a la Luna hasta el
siglo XX, y es falso que el hombre llegara a la Luna en el siglo XIX; y asi sucesivamente».

Las decisiones técnicas antes mencionadas conciernen en especial al problema que
comporta «formular de una forma intelectualmente satisfactoria» el problema en cuestiény a
la clausula «y asi sucesivamente» con que se cierra la cita anterior. Pero, dejandolas aqui de
lado, la idea basica es que decimos que son verdaderas o falsas las cosas que aseveramos; y
que, cuando decimos que una de estas cosas es verdadera, lo que venimos a decir no es
(apenas) mas que lo que habriamos dicho con mayor brevedad aseverando la cosa sin mas.
La verdad es asi una propiedad casi «transparente», una propiedad sin apenas sustancia
propia. Si entendemos que al poner una frase entre comillas nos referimos a lo que
aseveramos con ella, todo lo que hay que decir sobre la verdad lo recogeriamos
perfectamente bien reformulando asi la lista anterior: «L'"Hospitalet de Llobregat esta en
Cataluna» es verdad si I'Hospitalet de Llobregat esta en Catalufia, y sélo lo es en ese caso;
«|'Hospitalet de Llobregat esta en Extremadura» es verdad si I'Hospitalet de Llobregat esta
en Extremadura, y sélo lo es en ese caso; «el hombre no llegd a la Luna hasta el siglo XX» es
verdad si el hombre no llegé a la Luna hasta el siglo XX, y sélo lo es en ese caso; etc.
Adviértase que es esencial para la propuesta que, cualquiera que sea la caracterizacién
precisa de esta lista, esté constituida por obviedades o perogrulladas como las precedentes.

Un problema inmediato para este tipo de posiciones es explicar qué funcién habria de
desempenar en nuestro sistema conceptual una nocién tan poco sustancial. El primer paso
de la respuesta usual de los minimistas es que nos permite evitar la cacofonia: si tu dices «el
hombre no llegd a la Luna hasta el siglo XX» y yo quiero convenir en ello diciendo «eso es
verdad», hablo con mas elegancia que si repitiera las mismas palabras y, segun el minimista,
por lo demas no voy (apenas) mas alla. Pero hay casos mas interesantes. Si una teoria X
consta, irreductiblemente, de infinitos enunciados, para afirmar la conjuncién de todos ellos,
de acuerdo con la concepcién minimista, me basta decir «la teoria X es verdadera»; o si no
sé qué dijo A ayer, pero por tener confianza plena en A, quiero suscribirlo, puedo hacerlo «a
ciegas» aseverando simplemente que lo que dijo A ayer es verdadero.

Michael Dummett (desde una variante interesante de la concepcién pragmatista objetada
mas arriba) enuncié en los afios cincuenta el problema mas serio para las concepciones
minimistas, el indicio mas claro de que no recogen adecuadamente nuestra concepcién
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implicita de la verdad. Las definiciones minimistas, en el supuesto de que estén bien
formuladas, efectlan una divisién de las cosas que aseveramos en dos categorias: la de las
«verdaderas» y la de las «falsas» (o quizas en tres, si dejan lugar para una categoria de las
que no son ni una cosa ni la otra). Lo que no nos dicen es a qué obedece esta clasificacidn,
cudl es su funcidn, propdsito o sentido. Ahora bien, en términos similares, podriamos
distinguir aseveraciones que constituyen promesas cumplidas e incumplidas, 6rdenes
acatadas y no acatadas, etc. ;Qué distingue las aseveraciones que constituyen afirmaciones
verdaderas de las que constituyen promesas cumplidas? Una respuesta a esta pregunta nos
dira algo sobre la verdad que ira mas alla de lo que nos da el minimista. La respuesta
mostrara cuando menos que la lista del minimista no es suficiente para caracterizar la
verdad, que se deja fuera algo esencial; y puede revelar que la lista ni siquiera es necesaria,
si eso que se habia quedado fuera resulta ser /o tnico definitorio de la verdad.

La concepcidn de la verdad mas razonable alternativa al pragmatismo y al minimismo que
responde a este reto se enuncia tradicionalmente en términos de correspondencia con los
hechos o con la realidad; aqui la llamaré realista. De acuerdo con esta concepcion de la
verdad, los enunciados que afirmamos y los juicios que hacemos estan (en los casos
centrales) en una relacion de representacion con la realidad, constituida por objetos que
pertenecen a clases naturales objetivas, cuyos miembros se comportan en funcién de ello de
acuerdo con leyes naturales igualmente objetivas. Se trata de una relacién sustantiva, no
constrefiida por nuestras limitaciones cognoscitivas o por nuestros intereses. Para el realista,
esa funcion que Dummett echaba a faltar en las clasificaciones de los minimistas es
reclamada por la aspiracidn (en los casos centrales) a representar la realidad con arreglo a
sus divisiones naturales o rasgos objetivos de aquellas aseveraciones que clasificamos como
verdaderas.

El libro de Blackburn guia al lector a través de un bien escogido recorrido por la historia de la
filosofia, presentando con gran claridad y examinando con refinamiento critico y sensatez
britanica las consideraciones mas influyentes a que apelan los negadores. Asi, Blackburn
examina las razones a favor de que no hay tal cosa como la verdad, sino verdades «para ti»
0 «para mi», que Platén propone en el Teeteto como interpretacion de la doctrina del homo
mensura de Protagoras; estudia la polémica entre Clifford y James sobre si tenemos
obligaciones respecto de nuestras creencias; los debates sobre si las impresiones perceptivas
constituyen una base cognoscitiva independiente del resto de nuestras creencias, desde
Locke y Berkeley hasta Sellars, Davidson o McDowell; la cuestidn de si la ciencia desempefa
un papel privilegiado en nuestro conocimiento de la realidad o no es mas que un «discurso»
entre otros; o la pretensién de Davidson de que todo posible lenguaje o sistema de creencias
debe poder ser interpretado por uno de nosotros. Incluso quien discrepe de las opiniones que
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defiende Blackburn apreciara tanto la exposiciéon como las argumentaciones ofrecidas a su
favor.

Sin embargo, respecto de la cuestion central en estos debates, Blackburn (en consonancia
con su obra mas propiamente académica) adopta la concepcién minimista de la verdad. A mi
parecer, pues, los puntos de vista que propone Blackburn en su libro constituyen una
amalgama inestable de razonables opiniones antinegadoras sobre cuestiones especificas
como las mencionadas, y una posicidn basicamente negadora sobre la cuestidn central: la de
la naturaleza misma de la verdad. Blackburn argumenta que las cuestiones que realmente
dividen a negadores y antinegadores no conciernen a la naturaleza de la verdad, sino -como
predice el minimismo- a la objetividad de verdades particulares y a la posibilidad de
conocerlas objetivamente. Con realistas como Frankfurt y Williams, pienso que una
«formulacion intelectualmente adecuada» de estas cuestiones requiere también conceder un
papel sustantivo a la verdad misma, porque sélo asi cabe concedérselo a virtudes como la
veracidad o la honestidad intelectual. Mas es de justicia admitir que el minimismo de
Blackburn no es gratuito. En la exposicién anterior de la concepcion de la verdad como
correspondencia inserté por dos veces una condicidn de salvaguardia: «en los casos
centrales». Lo hice anticipando objeciones basadas en afirmaciones a las que es muy poco
razonable aplicar sin mas una nocién sustantiva de representacion como la alli indicada. Ya
se ha hecho mencién mas arriba del caso del contenido de las ficciones, pero es aln mas
interesante el de los juicios dednticos o evaluativos, cuyo estudio ha estado en el centro de
las ocupaciones profesionales de Blackburn. No es nada facil establecer si una «formulacion
intelectual satisfactoria» de su caracter requiere o no adoptar el minimismo.

Los libros de Williams y Frankfurt no discuten la cuestién misma de la naturaleza de la
verdad, aungue caben pocas dudas de que sus simpatias se hallan mas proximas a la
concepcidn realista de la verdad que a la minimista. Ambos libros se ocupan de las virtudes o
valores de la verdad. Williams destaca dos a su juicio centrales: la sinceridad (la proclividad a
decir sélo lo que se cree) y lo que los traductores de la versidn castellana vierten con acierto
como precisién (accuracy), la honestidad intelectual de tomarse tanto esfuerzo como sea
preciso para acercarse al ideal cliffordiano de formar sélo creencias verdaderas. El nlcleo de
su libro es un argumento destinado a establecer que sinceridad y precision son valores
intrinsecos, que no son reducibles a valores utilitarios o pragmaticos. Williams recurre a una
genealogia ficticia, llevandonos a imaginar cdmo podria haber surgido la apreciacion de la
disposicion a la precision y a la sinceridad, y el concepto de verdad que tal cosa presupone,
en un «estado de naturaleza» de sujetos por lo demas con experiencias préximas a las
nuestras. Tal genealogia no se propone como una suerte de conjetura de explicacién
evolutiva: es declaradamente ficticia. Diversos filésofos han echado mano de este tipo de
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recurso, tanto con fines vindicativos (en diversas teorias contractualistas de los valores
morales o politicos) como derogatorios (en la famosa genealogia nietzscheana de los valores
cristianos). La ficcién genealdgica de Williams persigue poner de relieve cdmo la introduccion
de una practica aseverativa dirigida a posibilitar la puesta en comun del conocimiento, y por
ende regulada por las normas de la sinceridad y la precision, podria ser de gran valor en una
comunidad de seres carente de ella, cuyo conocimiento basado en la percepcion o la
memoria se encuentra restringido a la perspectiva propia.

Hay en la literatura reciente dos concepciones contrapuestas de la aseveracién, que tienen
en comun el objetivo de explicar cdmo las aseveraciones podrian tener esa funcién de
transmitir conocimiento. Una (brillantemente desarrollada por Timothy Williamson, un filésofo
de Oxford) las asimila a las promesas; aseverar es «empenar la palabra». Quine asume el
compromiso de saber lo que dice, y la consiguiente responsabilidad de no extraviar a su
audiencia con su accion. Otra -por la que se inclina Williams- las asimila mas bien a las
lagrimas o al sonrojo; en los casos fundamentales, las aseveraciones serian una
manifestacion espontanea, un indicio expresivo, de lo que uno cree. En cualquiera de ellas,
las aseveraciones (nuestros juicios, las aseveraciones que hacemos en nuestro fuero interno,
y las que hacemos para beneficio de los demas) se llevan a cabo con la aspiracion de
constituir conocimiento y, por ende, aspiran a la verdad, porque no hay conocimiento sin
verdad. La genealogia ficticia de Williams elucida esta metafora de la «aspiraciéon» de una
practica en términos teleoldgicos, y pretende vindicar asi el valor intrinseco de las
disposiciones virtuosas asociadas, la precisién y la sinceridad. También Frankfurt centra la
parte crucial de su argumentacion en el valor del conocimiento. La nocidn de justificaciéon o
aceptacion racional a que apelan los negadores presupone una nocion distinta de verdad,
pues lo que hace que ciertos criterios de justificacién sean mas adecuados que otros es,
justamente, que suponerlos aumenta la probabilidad de que lo que creemos con arreglo a
ellos sea verdadero. La nocion misma de razon presupone la de verdad, porque -dice
Frankfurt- «las razones estan constituidas por hechos»; que las cosas sean de un modo o de
otro cuenta, ello mismo, como una razén.

Entre el resto de penetrantes e iluminadoras discusiones que conforman el libro de Williams
en torno al nucleo central presentado hasta aqui, el capitulo quinto, que versa sobre la virtud
de la sinceridad, es el que, para mi gusto, manifiesta mejor las virtudes intelectuales de
Williams. Entre otras consideraciones brillantes, rechaza aqui la relevancia de la distincién
entre mentir y llevar a engario, tan cara a algunos politicos. Llevar a engafio es decir algo
que, si bien no es literalmente falso, en el contexto en que se dice nadie interpreta
literalmente, sino como diciendo otra cosa, ésta si, falsa. Tanto Frankfurt como Williams
discuten también qué hace reprochable el engafio, argumentando ambos que el mentiroso
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trata de controlar las creencias de su victima, limitando su autonomia y ejerciendo con ello
un poder abusivo sobre ella. Con su caracteristico sentido comin, Williams nos recuerda, por
otro lado, que no siempre tenemos derecho a la verdad y que, en tales casos, si insistimos en
preguntar, bien podemos merecer el engafo.
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