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La historia no es solo cambio. Es también permanencia, de formas de organizacion social y
politica, de instituciones, de componentes simbdlicos, de ideas, usos y mentalidades, no
siempre detectables desde un primer examen. En la década de 1780, un inquisidor sevillano
afirmaba que la intolerancia era una ley fundamental de la nacién espanola, no la habia
establecido la plebe y no le tocaba a la plebe abolirla. No sin idas y venidas, la Inquisicidn fue
suprimida, pero su legado de intolerancia y de represion fue mucho mas duradero.

Una forma extrema de permanencia se da cuando secularmente persisten en una sociedad
unos rasgos esenciales, a partir de la organizacion del poder, y la articulacién en la misma,
tanto de unas relaciones econdmicas y sociales consolidadas como de las mentalidades.
Cabria hablar entonces de una estructura historica, en cuyo interior los procesos de cambio
no alteran en lo fundamental ese orden establecido.

Un ejemplo inmediato es el Egipto cldsico, una teocracia de regularidad donde el medio
geografico dictd su ley, determinando una ordenacion del poder de apariencia inmutable,
fundada sobre los criterios de simetria y de ordenacion armoénica de sus componentes. El
principio de armonia, personificado por la diosa Ma’'at, a un tiempo verdad, orden y justicia,
es la clave de una construccién excepcionalmente estable, protegida del exterior por la
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peculiar insularidad que crea el desierto*.

Excepcionalmente, la insularidad en sentido estricto hizo posible la supervivencia milenaria
en Japon de una estructura histérica. La intensidad y la violencia de los cambios que se
sucedieron a partir del siglo Xl no alteraron la vigencia de unas formas estables, acufiadas
desde el siglo VII por una convergencia religiosa de budismo y confucionismo sobre el
maddulo sintoista. La continuidad estuvo asegurada por los rituales y por unas permanencias
institucionales y simbdlicas que pudieron ser postergadas, nunca suprimidas. El emperador
(tenno, hijo del cielo) perdio el poder efectivo a fines del siglo XlI, pero mantuvo una
preeminencia simbdlica que le permitid resurgir en 1868. Tras la derrota de 1945, Hirohito se
vio forzado a renegar de su condicidn divina, que reaparecié sin embargo en el ritual con la
diosa Amaterasu en el siguiente acto de sucesion. Hasta el emblema de la inseguridad
producto de la guerra, el samurai acab6 atrapado en la red de los rituales. Fue siempre como
si un biombo preservase tras de si los grandes cambios?. Los ritos siguen formando hoy el
hilo conductor de la vida japonesa, segun anota el politélogo francés Jean-Marie Bouissou en
Les lecons du Japon (Fayard, Paris, 2020).

La intensidad del cambio histérico en el mundo contemporaneo parece, en principio, menos
favorable para la formacién de estructuras histdricas. Sin embargo, existe una gran
excepcion, el comunismo soviético, producto ademds de un proceso de construccion
doctrinal, de Marx a Lenin, destinado, como ocurriera con el islam, a convertirse en realidad
salvifica. Segln sabemos, el ensayo acabd fracasando, tras insistir hacia el Gltimo momento
en su permanencia como «socialismo realmente existente». Pero el designio era claro: crear,
revolucién mediante, una nueva forma de vida para la humanidad; perddn, para los
trabajadores.

No obstante, aun cuando fracaso y se hundid la estructura histérica revolucionaria
inaugurada por Lenin en Rusia, en 1917, los distintos procesos revolucionarios surgidos de
ella, las ramas nacidas del tronco comunista, en China, Corea del Norte, Cuba, han
sobrevivido hasta hoy gracias a la actuacién en todos ellos de un aparato represivo
implacable: de Tiananmen al 21-) cubano. E incluso en Rusia, sin su contenido fundacional
ideoldgico, el legado del estalinismo se ha recompuesto en el Estado-KGB de Putin. Es un
recorrido histdrico que he intentado reflejar en mi ensayo Comunismo (Madrid, Catarata,
2024) y que encuentra un complemento en la reedicion ampliada de Queridos camaradas. La
Internacional Comunista y Espafia, 1919-1939, estudio que escribi con Marta Bizcarrondo y
que publicé Planeta en 1999. Tras el fallecimiento de mi compafiera, he llevado ahora el
texto hasta el presente en una nueva edicién publicada por Arzalia en 2026.

El vuelo impropio de un buho
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El proyecto de forjar una estructura histérica de rasgos claramente definidos, mediante una
revolucion, se encuentra disefiado a lo largo de la evolucién doctrinal que arranca del
Manifiesto comunista, de Marx y Engels, va desarrollandose en las sucesivas obras de ambos,
y se concreta con éxito, partiendo del anterior, en otro trayecto ideoldgico, el de Lenin, de
;Qué hacer? a El Estado y la revolucién. La raiz hegeliana del pensamiento de Marx sirvié de
guia, al hacer necesaria la formalizacién del enlace entre la fase previa, la necesidad de la
revolucion proletaria, y la fijaciéon del contenido de la posrevolucién. Hegel proporcioné esa
gran ventaja, la coherencia de la construccién doctrinal, ya que el proceso se veia forzado a
atenerse a una rigurosa légica interna. Con una grave deficiencia, al otro lado del analisis de
la realidad prerrevolucionaria, el proyecto se desplaza a la esfera de las ideas y entra en una
disyuncién insalvable con su puesta en practica.

Lo anuncia el propio Hegel. En /a Filosofia del derecho, el buho de Minerva solo emprende su
vuelo al anochecer, cuando una forma histérica llega a su término, reconstruyéndola como
imperio de ideas, y es el supuesto que Marx cumple con rigor en la primera parte del
Manifiesto comunista, el ascenso y la configuracion del poder de la burguesia, si bien cerrado
con el diagndstico voluntarista de su agotamiento. Lo que ya emprende otro vuelo, este por
encima de la realidad, es el supuesto Idgico de que la superacion, via revolucionaria, de la
contradiccion entre el dominio de la burguesia y la explotacidn del proletariado, vaya a
consistir en una superacién, de contenido enteramente positivo para la humanidad. A nuestro
buho no le toca predecir la aurora.

Marx dejé en suspenso sus ideas acerca de ese imprescindible orden posrevolucionario, mas
alld de ofrecer la formula de la «dictadura del proletariado», cuyo Unico significado politico
apreciable es la supresion de la democracia. Como justificacién profetiza, siempre en el plano
de las ideas, el necesario desenlace de la lucha de clases, resultado de tal dictadura como
fase de transicién: la abolicién de las clases y, consecuentemente, una sociedad sin clases’.
Engels afade que en ese proceso tendra lugar la extincion progresiva del Estado. En uno y
otro, la mediacidn politica debe desaparecer.

Con Lenin, el circulo se cierra definitivamente en visperas de la revolucion rusa de 1917. En
la serie de escritos que sigue a ;Qué hacer?, el enfoque realista de la prerrevolucién en Marx
se completa con la precision de que el proletariado no puede ser por si mismo y de modo
inmediato el sujeto de la revolucion conducente a su dictadura. Un partido dotado de una
estructura militar, nacido de la intelligentsia, y organizado mediante el «centralismo
democratico», resultara ser el sujeto imprescindible para ejecutar la toma violenta del poder.
Fue un esquema que se reveld eficaz para hacer la revolucion y que incluso flexibiliza la
posicion de Marx, con la aceptacion estadioldgica de la democracia, en cuanto plataforma
para acumular recursos de cara al asalto final.
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En 1917, ante una estructura de oportunidad excepcional, creada por la guerra, Lenin acelera
sus expectativas, elimina la fase democratica en las Tesis de abril y desarrolla su proyecto
politico revolucionario en El Estado y la revolucion. Su particularidad consistira precisamente
en la supresion total de la politica. Lo que era un supuesto l6gico en Marx abre paso a una
simplificacion del proyecto sobre la posrevolucién, que resulta decisiva cuando las ideas se
transformen en hechos. Se hara realidad, propone Lenin, el prondstico que hiciera Engels en
carta a Bebel: una vez que el Estado, en manos del proletariado, «<someta a sus adversarios,
dejara de existir».

Estamos ante una falsa utopia irenista, un reino de la libertad instaurado mediante una
extrema violencia, la destruccién del orden social existente, que acaba envuelto en una
descripcién idilica para ocultar su contenido efectivo. Lenin anuncia un futuro en el cual los
obreros armados gestionaran la sociedad haciendo «desaparecer la necesidad de toda
administracion en general». De la violencia extrema a la total armonia. Un cuento de hadas,
legitimador de la futura represion.

Lenin volvera sobre este tipo de ensofiacién en sus Ultimos escritos, al proclamar su deseo de
que «el partido sea una gota en el mar del pueblo», pero la funcién de esta aparente huida
de la realidad no es otra que la necesidad de encubrir que la revolucién y la posrevolucion
seran nuda violencia. Ni siquiera cuando avanza en el reconocimiento de su fracaso con la
NEP (Nueva Politica Econdmica), atenla su voluntad represiva. Los escritos de Lenin,
revelados por Richard Pipes en los afios 90, con El Lenin desconocido, reflejan su vocacion de
llegar al limite de la ferocidad en el exterminio del adversario de clase... y de todo aquel que,
como los socialistas revolucionarios o los intelectuales criticos, supusiera un obstaculo a esa
revolucién, absolutamente necesaria. A pesar de que en sus Ultimos escritos la considera
fracasada. Suprimir la politica, ver en el Estado, como Marx, solo un instrumento de opresidn,
tenia ese coste.

Nace el totalitarismo

En Comunismo, destaco la significacién de ese abismo abierto entre la prometida extincion
del Estado, auténtica culminacién del desarrollo capitalista —«toda la sociedad sera una sola
oficina y una sola fabrica» (expresion ya amenazadora)— y la construccion de un Estado que
pretende controlar todos y cada uno de los componentes de la vida social. Un Estado
totalitario, tal y como pone de relieve Stéphane Courtois en Lenin, el inventor del
totalitarismo (2021). Lo supo ver Mussolini justo un siglo antes:

«Asi pues, nada de crisis de la autoridad estatal en Rusia, sino un Estado superestado, un
Estado que absorbe y aplasta al individuo y regula toda la vida (...) El Estado ruso es el
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Estado por excelencia, y se entiende que, habiéndose estatizado la vida econdmica en sus
innumerables instituciones, se haya formado todo un ejército de burdcratas»®.

Un modelo a imitar, al cual, en la licida descripcién de Mussolini, solo falta subrayar que ese
aplastamiento del individuo constituye la pieza clave que permite el mantenimiento de un
sistema de poder, que elimina de entrada tanto la participacidon como el disentimiento. En
una palabra, un régimen que, de Lenin al principio hasta el final, se apoya sobre la Cheka
(luego KGB, etc.), un aparato policial secreto, ejerciendo el terror, ajeno a todo respeto de los
derechos humanos. Violencia revolucionaria forever. Paralelamente, como la gestidn
tampoco admite el vacio previsto por Lenin, el partido revolucionario se transformara en «el
ejército de burdcratas» detectado por el Duce.

En la estela de Marx, Lenin habia forjado el disefio de una estructura histérica, de impronta
milenarista, forzada por la realidad a incumplir su objetivo histérico, pero dispuesta a
perpetuarse, hasta ese ocaso en que se presentaba como «socialismo realmente existente».
Al cabo de la culminacion del dominio de la burguesia, la revolucidn proletaria, por necesidad
l6gica, debia haber abierto paso a una organizacion social y econdmica llamada a
eternizarse, habiendo borrado toda explotacién en su seno. El problema residia en que el
orden posrevolucionario no trajo consigo la extincién del Estado, sino su contrario, un Estado
totalitario, donde «los obreros armados» se desdoblaron, por un lado, en una enorme
burocracia y, por otro, en un implacable aparato represivo.

En el vértice del sistema, un liderazgo personal, objeto pronto de sacralizacién, en calidad de
recurso de excepcion, heredado del absolutismo, para encubrir la incapacidad de generar un
minimo consenso social desde una penuria generalizada (hasta la desesperacion en el mundo
agrario). Como siempre, la fe en la infalibilidad del jefe sirve de base a una moral de
consolacion.

Era, por Ultimo, un sistema expansivo por su propia naturaleza, al responder al
planteamiento universal heredado del Manifiesto comunista. El partido triunfante de Lenin
debia convertirse en el agente de una revolucién mundial. De ahi la fundacién de la
Internacional Comunista, un disefio utdpico, desaforado, pero acorde con la concepcion
revolucionaria de Marx, que Lenin intentd siempre poner en practica.

El sistema hacia aguas por todas partes, segin anota el Ultimo Lenin, con desesperacion,
pero sin rectificar nada (y menos en la represidn). El conflicto mas aparente era su sucesion,
pero las cuestiones de fondo seguian ahi: el justificado malestar agrario, visible en las
elecciones de soviets, la inseguridad de la NEP, una burocracia corrupta e ineficaz, incluso el
callején sin salida de un costoso «partido mundial de la revolucién», sin que se produjeran las
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esperadas revoluciones nacionales.

Stalin cortara, uno tras otro, esos nudos gordianos, procediendo siempre en beneficio propio,
mediante una estabilizacion en todos los 6rdenes, él como protagonista absoluto, con Lenin
definitivamente sacralizado, la depuracién como norma —mas el gulag, luego vendra el gran
terror—, el alejamiento de la NEP y el brutal salto adelante de la colectivizacién. La
reindustrializacién acelerada fue un hecho. Y evitando las costosas aventuras de los primeros
anos, la Comintern se replegd sobre los intereses de la URSS, convertida en «la patria del
socialismo».

Todos los conflictos que angustiaron al Gltimo Lenin quedaban definitivamente superados
bajo el mando de un lider infalible. Aun antes del Gran Terror, el fracaso inicial quedaba
definitivamente conjurado. Hacia el exterior, el comunismo aparecia como una estructura
histérica inmutable, que ofrecia ademas con la URSS la férmula viva para la revolucién
comunista mundial. En su libro Los que susurran (The Whisperers),un pueblo que no se
atreve a hablar en voz alta, Orlando Figes evalu6 el precio pagado por ese brillante orden
aherrojado: 25 millones, uno de cada ocho rusos afectado de un modo u otro por la represion
de Stalin entre 1928 y 1953.

El comunismo imaginario

Cobraba asi forma definitiva una nueva religidon secular, y en ello desempefié un papel
esencial un componente visto casi siempre aparte de la historia de la experiencia soviética.
Entra en escena un comunismo imaginario, que compensara, sobre todo hacia el exterior, las
malformaciones del realmente existente.

Lenin, por medio de Lunacharski y de un brillante elenco de artistas, lo habia puesto en
marcha desde los prolegémenos de la revolucidn, en un doble sentido: destruccion de la
imagen del Antiguo Régimen y eclosion de un universo de representaciones utdpicas,
llamadas a encubrir una terrible realidad. No solo en Rusia, sino a escala mundial, y de modo
muy visible en Espafia, la revolucion, por su simple aparicion, creaba ya la impresion de un
«mundo nuevo». Y de 1917 a 1923, salvo en la arquitectura, por falta de materiales —el
edificio delzvestia fue la excepcién—, el arte cubrié sobradamente las demandas de la
propaganda revolucionaria. Solo que las noticias de la anarquia y del hambre en Rusia
apagaron ese inicial resplandor. Hacia dentro, el agitprop —la agitacién y la propaganda—
cubria sus objetivos a duras penas’.

Aun sin la creatividad estética de los primeros afios, por la orientacidn conservadora del
«realismo socialista», la era de Stalin supondra un salto adelante decisivo para la expansién

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6



RI)I_I El comunismo como estructura histérica

Revista de Libros

de ese comunismo imaginario. Nuestro estudio citado sobre La Internacional Comunista y
Espafa, 1919-1939 (1999, 2026), explica cdmo en los afios 30 el suefio de la URSS suscita
una enorme movilizacion de las conciencias, favorecida por la amenaza de los fascismos. Un
impulso que se vera agotado a mediados del siglo XX, justo cuando la victoria de la URSS en
1945 pone en marcha la formacién de un sistema comunista mundial. Salvo para los
creyentes, el estalinismo se hizo indigerible.

Pero existira un recambio. Al llegar los afios 60, la imagen negativa de la era estaliniana se
ve compensada por el atractivo de una revolucién de apariencia romantica e innovadora, la
de Cuba, con la guerra de Vietnam desempefiando el papel de antagonista legitimador que
tuvieran los fascismos treinta afios antes. Y cuando las nuevas imagenes sufran un rapido
desgaste, entrard en juego la coartada del bloqueo estadounidense, confirmando la validez
del paraiso perdido.

Para subsistir, la estructura histérica comunista requeria ese componente imaginario. La
evolucion de la URSS y del bloque soviético de 1945 a 1989-91 habia revelado una quiebra
irreparable del equilibrio entre el liderazgo postestaliniano en declive, una burocracia
anquilosada y el aparato de seguridad (KGB), Unico pilar sélido del sistema, con el consenso
social en caida libre. El resultado fue la crisis definitiva del sistema soviético, interpretada
erréneamente como fin del comunismo.

Renacimiento y muertos vivientes

El certificado general de defuncidn suponia ignorar que en la China Popular existian recursos
mas que suficientes para superar incluso hundimientos tales como el Gran Salto Adelante.
Una deriva democratica fue impedida por la represidn de Tiananmen. Y si en la sociedad rusa
la ausencia de antecedentes democraticos favorecio el salto inmediato al comunismo,
palabra de Stalin, en China unos habitos secularmente consolidados por el confucionismo, de
obediencia y disciplina en el trabajo y en la vida, hicieron posible la inesperada recuperacion
del poder comunista, mas el crecimiento en flecha de la economia, bajo los mandarines rojos.
La formula fue la ya prevista por Deng Xiaoping y Liu Shaogi en los afios 60: monopolio de
poder en el PCCh (Partido Comunista Chino) y capitalismo de Estado. Entre una abundante
bibliografia, los libros de Frank Dikotter, La gran hambruna en la China de Mao (2017) y
China After Mao (2022) explican el proceso en toda su complejidad. El resultado final, bajo la
direccion de Xi Jinping, presenta ya todos los rasgos que permiten hablar de una sinizacién
definitiva del modelo comunista.

Respecto del modelo soviético clasico, destacan en China la centralidad similar del liderazgo
personal, con un abrumador culto de la personalidad; pero también la diferencia sustancial
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en relacion a la burocracia y a la nomenklatura anquilosadas de la URSS, origen de un
capitalismo mafioso. En China, se ha dado integracién activa de estructuras de poder politico,
formas capitalistas y renovacion tecnoldgica, ahora mismo visible en el proyecto de
vanguardia DeepSeek V4 de inteligencia artificial. Como contrapunto: la agudizacién
orwelliana bajo Xi Jinping del control social, de una cohesidn totalitaria que hace innecesario
el terror.

Al margen de la variante vietnamita de un modelo cercano al chino en cuanto monopolio de
poder del Partido Comunista y dinamismo econdémico, en los margenes del antiguo sistema
soviético, sobreviven dos casos residuales. La proteccidn de Pekin y el blindaje totalitario han
hecho posible la invulnerabilidad de Corea del Norte, bajo la formula neoestaliniana de
liderazgo sacralizado (y hereditario) / Partido monolitico integrado con la estructura militar
/sociedad militarizada. La emancipacion del proletariado ha acabado en un despotismo
oriental®. Los libros méas interesantes recogen experiencias personales en el mundo kafkiano
de Kim Il-sung, como Querido Lider (2021), de Barbara Demick.

La Cuba castrista, por su parte, confirma tanto el absoluto fracaso de la organizacién politica
de apariencia original (democracia de la plaza publica, espiritu revolucionario, pseudopoder
popular), como el no menos total de introducir desde los afos 90 fragmentos de capitalismo
en una economia estatizada. Al modo soviético, el castrismo se mantiene por la implacable
aplicacion de los mecanismos represivos que se establecieran en sus origenes. Un balance de
la impotencia reformadora del castrismo, en Carmelo Mesa-Lago, Cuba en la era de Raul
Castro (2012). Autor también del capital Comparing Socialist Approaches. Economics and
Social Security in Cuba, China and Vietnam (2025).

Una vez clausurada la historia del comunismo soviético, la era restauradora de Putin prueba
hasta qué punto aquel dependia de una policia secreta dispuesta a ejercer una ilimitada
represion. El Estado-KGB sigue siendo tal, pasado mas de un tercio de siglo desde el fin de la
URSS’. De aquella estructura histérica permanece su mas firme pilar: las «operaciones
especiales» de caracter criminal hacia el interior, y las «operaciones especiales militares».
Asi etiqueta el propio Putin la invasidén de Ucrania. La KGB ha alcanzado el vértice del podery
define su ldgica de actuacidn, legado de la fallida estructura de poder soviética.
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Una buena introduccién, en Jan Assmann, Ma’at, accesible en aleman y en francés.
Véase «El biombo protector», La Aventura de la Historia, abril de 2026. ¢
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