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El totalitarismo no ha creado el mal,
apenas lo ha organizado como nunca

antes.

Enrique Del Risco

Después de la devoción de un lector,
el odio de una dictadura es el mejor

premio a que puede aspirar un poeta.

Manuel Díaz Martínez

Un título descriptivo para este libro podría ser: «Textos sobre las aportaciones del totalitarismo
caribeño al control social de especies intelectuales y afines». El autor, con buen criterio, ha preferido
titular con una imagen alusiva, inspirada en una cita del narrador cubano Leonardo Padura que
aparece al comienzo del libro como motto del mismo.

Si traducimos el eufemismo, surgirá diáfano el tema y motivo de la presente antología: «el
compañero que me atiende» es el «seguroso» (magnífico hallazgo verbal), es decir, el oficial de la
Seguridad del Estado encargado de vigilar, escuchar, observar, en definitiva, «atender» al escritor,
artista, poeta, periodista, de forma que sepa que es sometido a «cuidados» tan solícitos como
intimidatorios, para que no cometa «errores» o desviaciones respecto de la «verdad» revolucionaria.
La aportación que el castrismo ha hecho a los hitos precedentes en las relaciones de los Estados
totalitarios con sus intelectuales reside en que, antes, el intelectual era perseguido cuando había
escrito o declarado algo considerado por el poder peligroso o nocivo; en Cuba, como queda bien
acreditado en muchas de las entradas de la antología, los agentes de seguridad se preocupan antes
de que haya algún dato objetivo sobre posibles desviaciones, disidencias o desafecciones. En otras
palabras, se dedican a vigilar para interesarse por lo que leen, escriben, pintan o componen; o
solicitar su colaboración ?prueba de que está con «nosotros»? para espiar a otros colegas, a
«compañeros» que no habrían hecho nada, y que aún mantendrían intacta su fe en el proyecto
revolucionario o que, en el peor de los casos, se moverían en la zona templada.

Eso explica un dato que, a buen seguro, chocará al lector: muchos de quienes merecieron la atención
del «seguroso» de turno recibieron o recibirían premios de las instituciones culturales de la
revolución. Así, los cuerpos de seguridad del Estado se parecían más al confesor de adolescentes que,
en el silencio del confesionario ?inevitable no recordar que los hermanos Castro se educaron con
jesuitas?, pregunta con discreción, pero con firmeza, sobre prácticas prohibidas, que a la imagen del
sudoroso «poli» que berrea preguntas en el cuarto inhóspito al aterrado ciudadano. Pero de todo
hallará el lector.

Hay que agradecer al autor de la antología, el escritor exiliado Enrique Del Risco (autor, entre otras
obras, de unas memorias sobre su paso por Madrid inexplicablemente amables y generosas ?tampoco
nos portamos tan bien?), hay que agradecerle, decía, además de la existencia de este centón de
textos, casi sesenta colaboraciones (cincuenta y siete, para ser exactos), que le haya antepuesto un
prólogo tan breve y penetrante como sustancioso.

Comienza por aclarar que esta antología inaugura un nuevo género literario, que denomina
«totalitario policiaco», que, por razones fáciles de entender, se basa en un tipo de experiencias que



La posibilidad del crimen - José Lasaga Medina | 4 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

«demoró bastante en convertirse en literatura». A diferencia de ciertos libros que hablan de esto
mismo, como los relatos de Kafka o 1984 de Orwell, aquí el camino es el inverso: si estos fueron de la
ficción a la realidad, los autores de la antología van de la realidad a la ficción. La coincidencia con los
héroes virtuales de las obras mencionadas reside en que los protagonistas de los relatos, poemas,
informes o cuentos aquí recogidos tampoco saben muy bien por qué merecen las atenciones del
MinInt (abreviatura del Ministerio del Interior). Como dice el antólogo, «no persiguen el crimen, sino
su posibilidad», lo cual viene a ser, si se para uno a pensarlo, una especie de monstruo metafísico: lo
posible no existe. De ahí la extraña síntesis kafkiano-caribeña: el escritor de turno sabe sobre los
motivos por los que es «atendido» tanto como el protagonista de El proceso, pero recibe una calurosa
advertencia en un lenguaje tan coloquial como eufemístico. Hablamos de nuevos refinamientos en
viejos mecanismos de terror: el advertido o detenido no tiene que conocer su (posible) crimen, y sus
compañeros y familiares, menos aún. En el fondo, tratan de convencerte de que no eres culpable, al
menos no demasiado, explica Del Risco, resumiendo algunas de las experiencias en que coinciden los
relatos: el Estado o la Revolución confían en ti, conocen tus pasos y son comprensivos con tus faltas.
Quieren tu ayuda. Y, de vez en cuando, el «compañero» intenta comprometer al pupilo o pupila con
alguna tarea sencilla para comprobar su grado de fidelidad a la Revolución, es decir, a Fidel.

Alguien podría extrañarse de que escritores jóvenes, educados en los principios de la filosofía
marxista-leninista, anticapitalistas convencidos y algunos antiyanquis, sean vigilados y presionados
para colaborar. Pero hay una explicación lógica y convincente que fue ya descubierta por Hannah
Arendt en su clásico estudio Los orígenes del totalitarismo (1951) y confirmada por el
comportamiento de las policías de seguridad con los disidentes en los países de Europa del Este en la
crisis de los años ochenta. Václav Havel, entre otros, teorizó desde la cárcel que, cuando una
dictadura se basa en la ideología, es decir, en la deformación sistemática de la realidad para que ésta
encaje, sí o sí, en el ideal, el simple hecho de declarar la verdad se convierte en un auténtico ataque
al corazón del Estado. En el fondo, saben lo que se hacen.

Del Risco escribe su prólogo con el estilo que va a predominar a lo largo de la antología, estilo que
puede nombrarse con una palabra: ironía. Me ha llamado la atención el hecho de que la mayoría de
las descripciones no incluyan emociones de odio o resentimiento. Coinciden muchas en la perspectiva
oblicua que ve en el humor la mejor arma contra la estupidez totalitaria. (Alguna vez, alguien se
dedicará a estudiar el rebajamiento ético, estético e intelectual que todo proceso revolucionario
termina generando). Así, el autor de la antología no duda en agradecer a los cuerpos de seguridad de
la revolución cubana su aportación a la literatura. A la monotonía y uniformidad del acoso, a las
formas estandarizadas de «atención» al compañero, que admite muy pocas variantes, corresponde
una notable diversidad en las formas literarias que describen la experiencia, y que van desde el
informe o las memorias al relato de ciencia ficción, pasando por el poema o la obra de teatro. Un
ejemplo magnífico de esa ironía, que pocas veces se desliza hacia el sarcasmo, lo tenemos en las
líneas iniciales del texto de Verónica Pérez Kónina, «Carta de agradecimiento a los censores», texto
escrito expresamente para esta antología, cosa no infrecuente: «Debo confesar que mis mayores
agradecimientos los guardo para los censores. Sin ese Ejército Secreto, ¿quiénes seríamos nosotros,
los que aspirábamos y aspiramos a ser escritores? ¿Quiénes sino ellos se habrían leído nuestras
primeras obras, tan imperfectas, tan ilegibles? ¿Quién hubiera seguido con tanta atención todo lo que
escribíamos? ¿Quién otro podría haberle dado ese aire de azarosa aventura al oficio de escribir?»
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Con la precisión que ya hemos elogiado, Del Risco capta la nota de originalidad que caracteriza el
programa de represión castrista: «esa mezcla entre una vigilancia y control eficaces con la
chapucería inherente al sistema en su conjunto», que se manifiesta en «la opulencia de la represión»,
en «su absurdo inagotable», de los que hallará el lector abundantes ejemplos. Menciono uno: la
historia del escritor exiliado que decide regresar a Cuba para rodar clandestinamente una película
que refleje la realidad de la vida cotidiana. La pone en marcha en un apartado rincón de un pueblo
perdido. La filmación no escapa a la mirada de algún chivato y el escritor recibe una citación. Se
presenta ante el jefe de seguridad, al que convence de que, si no le permite terminar una filmación
que pretende ensalzar «la belleza de la cultura cubana», cuando vuelva a París contando que les
impidieron filmar, dará la impresión de «que vivimos en un terror completo». El jefe de la Seguridad
responde con una sonrisa maliciosa: «Necesitamos gente como usted allá afuera. Gente que se codee
con las altas esferas de la sociedad para saber qué planes tienen en contra de nuestra Revolución». Y
le pasa una pequeña tarjeta con el número del agente Vladimir.

La antología cubre el medio siglo largo de vida de la dictadura castrista. Organizada
cronológicamente, se divide en una primera sección más breve que abarca los primeros veinte años,
de 1959 a 1979, a la que siguen los apartados dedicados a las siguientes décadas, los años ochenta y
los noventa y una última sección, quizá la más poblada, que reúne los textos que tienen lugar
«Después del dos mil». Del Risco invitó a colaborar expresamente a los participantes, lo que exigía
que estuvieran vivos para dar su consentimiento. Algunos de los textos han sido expresamente
escritos para la ocasión y se identifican como tales. Otros habían sido ya publicados o proceden de
manuscritos inéditos. Al final de los textos, el lector encontrará un breve currículo profesional de cada
colaborador. El más viejo, nacido en 1936, es el poeta Manuel Díaz Martínez y, la más joven, la
también poeta y novelista Legna Rodríguez Iglesias, nacida en 1984. Ambos fueron premiados por
instituciones de la revolución cubana y ambos viven actualmente en el exilio y. por supuesto, ambos
recibieron la visita del «seguroso compañero».

Este libro es muchas cosas, entre otras, una magnífica antología literaria, pero también una
radiografía de los instrumentos de represión que la Revolución fue dándose a sí misma conforme
cambiaban los tiempos. Después de que esta se afianzara y no fuera ya necesario aplicar la dialéctica
«amigo/enemigo» porque los enemigos, bien estaban muertos, bien se habían exiliado, llegaron la ley
de peligrosidad, la ley contra la vagancia y sus complementarios «espontáneos», tales como los actos
de repudio o los «asesinatos de reputación». Más adelante se depuraron los procedimientos,
especialmente los de tipo preventivo. Existía ?y seguramente aún está en vigor? un procedimiento
por el cual, si no te mostrabas colaborador con el «compañero que te atendía» te llevaban detenido y
te «invitaban» a firmar un Acta de Advertencia oficial por la que el «atendido» se autoincrimina al
reconocer que se halla en un estado de «peligrosidad predelictiva” (sic). Pero no es una broma. Si el
estado «predelictivo» ?de nuevo el monstruo metafísico: el delito no existe, pero sí tiene
consecuencias? se sostiene en el tiempo, a juicio de los vigilantes, tenemos que tres actas equivalen
a peligrosidad y esto a tres años de cárcel sin juicio.

No me corresponde recomendar unos relatos frente a otros. Sorprende el excelente nivel literario que
alcanza la inmensa mayoría. Me parece un acierto comenzar con un ensayo que reconstruye el
famoso «caso Padilla» a partir del testimonio de uno de sus protagonistas, el novelista chileno Jorge
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Edwards, autor de Persona non grata. Fue la primera puesta en escena de que la Revolución iba a
tolerar pocas cosas, a pesar de haberse envuelto desde el primer momento en las banderas de la
cultura y la creación. Faltaba hacer explícito lo implícito, que los más avisados sí intuyeron: una obra
pasará la aduana si y sólo si sirve a los intereses de la Revolución, es decir, a los de Fidel (los
hermanos Castro). De esas primeras experiencias se decantaron ciertas sabidurías: un amigo advierte
a Edwards durante su primer viaje a La Habana para abrir la embajada de Chile, por encargo de su
amigo Salvador Allende: «Habla bajo. ¡La policía se mete en todo!» Y el cronista concluye: «De
manera que el micrófono ?incluso el que deviene mental? ha quedado para nuestra historia nacional
como ese punto diminuto que favorece la relación de poder que va del tirano hasta el poeta,
penetrándolo, para luego domarlo o expulsarlo».
No me resisto a citar el relato ?por cierto, el más breve? que mejor refleja el espíritu de resistencia
que los autores de este libro comparten en defensa de su libertad de escribir, pensar y actuar. Se
titula «Hasta que la delación te alcance»:

El delator del cual hablamos […] se sentó frente a Olmo y le dijo:
? Te voy a delatar.
Olmo amaba la rectitud de la gente. Y la transparencia de alma en la gente. Y la resolución en
los ojos de la gente. «Un delator honrado», se dijo Olmo con las pupilas húmedas. Y lo abrazó,
lo abrazó como no abrazaba a nadie en muchísimo tiempo.

Y como el universo totalitario basado en la ideología es el mundo del revés, a mayor inverosimilitud
en los hechos relatados, mayor veracidad de la ficción.
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