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El totalitarismo no ha creado el mal,
apenas lo ha organizado como nunca
antes.

Enrique Del Risco

Después de la devocién de un lector,
el odio de una dictadura es el mejor
premio a que puede aspirar un poeta.

Manuel Diaz Martinez

Un titulo descriptivo para este libro podria ser: «Textos sobre las aportaciones del totalitarismo
caribefo al control social de especies intelectuales y afines». El autor, con buen criterio, ha preferido
titular con una imagen alusiva, inspirada en una cita del narrador cubano Leonardo Padura que
aparece al comienzo del libro como motto del mismo.

Si traducimos el eufemismo, surgira diafano el tema y motivo de la presente antologia: «el
companero que me atiende» es el «seguroso» (magnifico hallazgo verbal), es decir, el oficial de la
Seguridad del Estado encargado de vigilar, escuchar, observar, en definitiva, «atender» al escritor,
artista, poeta, periodista, de forma que sepa que es sometido a «cuidados» tan solicitos como
intimidatorios, para que no cometa «errores» o desviaciones respecto de la «verdad» revolucionaria.
La aportacién que el castrismo ha hecho a los hitos precedentes en las relaciones de los Estados
totalitarios con sus intelectuales reside en que, antes, el intelectual era perseguido cuando habia
escrito o declarado algo considerado por el poder peligroso o nocivo; en Cuba, como queda bien
acreditado en muchas de las entradas de la antologia, los agentes de seguridad se preocupan antes
de que haya algun dato objetivo sobre posibles desviaciones, disidencias o desafecciones. En otras
palabras, se dedican a vigilar para interesarse por lo que leen, escriben, pintan o componen; o
solicitar su colaboracién ?prueba de que esta con «nosotros»? para espiar a otros colegas, a
«companferos» que no habrian hecho nada, y que aln mantendrian intacta su fe en el proyecto
revolucionario o que, en el peor de los casos, se moverian en la zona templada.

Eso explica un dato que, a buen seguro, chocara al lector: muchos de quienes merecieron la atencién
del «seguroso» de turno recibieron o recibirian premios de las instituciones culturales de la
revolucion. Asi, los cuerpos de seguridad del Estado se parecian mas al confesor de adolescentes que,
en el silencio del confesionario ?inevitable no recordar que los hermanos Castro se educaron con
jesuitas?, pregunta con discrecidn, pero con firmeza, sobre practicas prohibidas, que a la imagen del
sudoroso «poli» que berrea preguntas en el cuarto inhdspito al aterrado ciudadano. Pero de todo
hallara el lector.

Hay que agradecer al autor de la antologia, el escritor exiliado Enrique Del Risco (autor, entre otras
obras, de unas memorias sobre su paso por Madrid inexplicablemente amables y generosas ?tampoco
nos portamos tan bien?), hay que agradecerle, decia, ademas de la existencia de este centén de
textos, casi sesenta colaboraciones (cincuenta y siete, para ser exactos), que le haya antepuesto un
prélogo tan breve y penetrante como sustancioso.

Comienza por aclarar que esta antologia inaugura un nuevo género literario, que denomina
«totalitario policiaco», que, por razones faciles de entender, se basa en un tipo de experiencias que
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«demord bastante en convertirse en literatura». A diferencia de ciertos libros que hablan de esto
mismo, como los relatos de Kafka o 1984 de Orwell, aqui el camino es el inverso: si estos fueron de la
ficcion a la realidad, los autores de la antologia van de la realidad a la ficcién. La coincidencia con los
héroes virtuales de las obras mencionadas reside en que los protagonistas de los relatos, poemas,
informes o cuentos aqui recogidos tampoco saben muy bien por qué merecen las atenciones del
MinInt (abreviatura del Ministerio del Interior). Como dice el antdlogo, «no persiguen el crimen, sino
su posibilidad», lo cual viene a ser, si se para uno a pensarlo, una especie de monstruo metafisico: lo
posible no existe. De ahi la extrafia sintesis kafkiano-caribefa: el escritor de turno sabe sobre los
motivos por los que es «atendido» tanto como el protagonista de El proceso, pero recibe una calurosa
advertencia en un lenguaje tan coloquial como eufemistico. Hablamos de nuevos refinamientos en
viejos mecanismos de terror: el advertido o detenido no tiene que conocer su (posible) crimen, y sus
companeros y familiares, menos aun. En el fondo, tratan de convencerte de que no eres culpable, al
menos no demasiado, explica Del Risco, resumiendo algunas de las experiencias en que coinciden los
relatos: el Estado o la Revolucién confian en ti, conocen tus pasos y son comprensivos con tus faltas.
Quieren tu ayuda. Y, de vez en cuando, el «xcompafiero» intenta comprometer al pupilo o pupila con
alguna tarea sencilla para comprobar su grado de fidelidad a la Revolucidn, es decir, a Fidel.

Alguien podria extrafiarse de que escritores jovenes, educados en los principios de la filosofia
marxista-leninista, anticapitalistas convencidos y algunos antiyanquis, sean vigilados y presionados
para colaborar. Pero hay una explicacion ldgica y convincente que fue ya descubierta por Hannah
Arendt en su cldsico estudio Los origenes del totalitarismo (1951) y confirmada por el
comportamiento de las policias de seguridad con los disidentes en los paises de Europa del Este en la
crisis de los afos ochenta. Vaclav Havel, entre otros, teorizé desde la carcel que, cuando una
dictadura se basa en la ideologia, es decir, en la deformacidn sistematica de la realidad para que ésta
encaje, si o si, en el ideal, el simple hecho de declarar la verdad se convierte en un auténtico ataque
al corazon del Estado. En el fondo, saben lo que se hacen.

Del Risco escribe su prélogo con el estilo que va a predominar a lo largo de la antologia, estilo que
puede nombrarse con una palabra: ironia. Me ha llamado la atencidn el hecho de que la mayoria de
las descripciones no incluyan emociones de odio o resentimiento. Coinciden muchas en la perspectiva
oblicua que ve en el humor la mejor arma contra la estupidez totalitaria. (Alguna vez, alguien se
dedicara a estudiar el rebajamiento ético, estético e intelectual que todo proceso revolucionario
termina generando). Asi, el autor de la antologia no duda en agradecer a los cuerpos de seguridad de
la revolucion cubana su aportacion a la literatura. A la monotonia y uniformidad del acoso, a las
formas estandarizadas de «atencién» al compafiero, que admite muy pocas variantes, corresponde
una notable diversidad en las formas literarias que describen la experiencia, y que van desde el
informe o las memorias al relato de ciencia ficcién, pasando por el poema o la obra de teatro. Un
ejemplo magnifico de esa ironia, que pocas veces se desliza hacia el sarcasmo, lo tenemos en las
lineas iniciales del texto de Veronica Pérez Kdénina, «Carta de agradecimiento a los censores», texto
escrito expresamente para esta antologia, cosa no infrecuente: «Debo confesar que mis mayores
agradecimientos los guardo para los censores. Sin ese Ejército Secreto, ;quiénes seriamos nosotros,
los que aspirabamos y aspiramos a ser escritores? ;Quiénes sino ellos se habrian leido nuestras
primeras obras, tan imperfectas, tan ilegibles? ;Quién hubiera seguido con tanta atencién todo lo que
escribiamos? ;Quién otro podria haberle dado ese aire de azarosa aventura al oficio de escribir?»
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Con la precision que ya hemos elogiado, Del Risco capta la nota de originalidad que caracteriza el
programa de represion castrista: «esa mezcla entre una vigilancia y control eficaces con la
chapuceria inherente al sistema en su conjunto», que se manifiesta en «la opulencia de la represién»,
en «su absurdo inagotable», de los que hallara el lector abundantes ejemplos. Menciono uno: la
historia del escritor exiliado que decide regresar a Cuba para rodar clandestinamente una pelicula
que refleje la realidad de la vida cotidiana. La pone en marcha en un apartado rincén de un pueblo
perdido. La filmacién no escapa a la mirada de algun chivato y el escritor recibe una citacién. Se
presenta ante el jefe de seguridad, al que convence de que, si no le permite terminar una filmacién
gue pretende ensalzar «la belleza de la cultura cubana», cuando vuelva a Paris contando que les
impidieron filmar, dara la impresidén de «que vivimos en un terror completo». El jefe de la Seguridad
responde con una sonrisa maliciosa: «Necesitamos gente como usted alla afuera. Gente que se codee
con las altas esferas de la sociedad para saber qué planes tienen en contra de nuestra Revolucion». Y
le pasa una pequefia tarjeta con el nimero del agente Vladimir.

La antologia cubre el medio siglo largo de vida de la dictadura castrista. Organizada
cronolégicamente, se divide en una primera seccién mas breve que abarca los primeros veinte afos,
de 1959 a 1979, a la que siguen los apartados dedicados a las siguientes décadas, los afios ochenta y
los noventa y una ultima seccidn, quiza la mas poblada, que relne los textos que tienen lugar
«Después del dos mil». Del Risco invitd a colaborar expresamente a los participantes, lo que exigia
que estuvieran vivos para dar su consentimiento. Algunos de los textos han sido expresamente
escritos para la ocasion y se identifican como tales. Otros habian sido ya publicados o proceden de
manuscritos inéditos. Al final de los textos, el lector encontrard un breve curriculo profesional de cada
colaborador. El mas viejo, nacido en 1936, es el poeta Manuel Diaz Martinez y, la mas joven, la
también poeta y novelista Legna Rodriguez Iglesias, nacida en 1984. Ambos fueron premiados por
instituciones de la revolucidn cubana y ambos viven actualmente en el exilio y. por supuesto, ambos
recibieron la visita del «seguroso compafnero».

Este libro es muchas cosas, entre otras, una magnifica antologia literaria, pero también una
radiografia de los instrumentos de represidn que la Revolucion fue dandose a si misma conforme
cambiaban los tiempos. Después de que esta se afianzara y no fuera ya necesario aplicar la dialéctica
«amigo/enemigo» porque los enemigos, bien estaban muertos, bien se habian exiliado, llegaron la ley
de peligrosidad, la ley contra la vagancia y sus complementarios «espontaneos», tales como los actos
de repudio o los «asesinatos de reputacion». Mas adelante se depuraron los procedimientos,
especialmente los de tipo preventivo. Existia ?y seguramente aun esta en vigor? un procedimiento
por el cual, si no te mostrabas colaborador con el «xcompafiero que te atendia» te llevaban detenido y
te «invitaban» a firmar un Acta de Advertencia oficial por la que el «atendido» se autoincrimina al
reconocer que se halla en un estado de «peligrosidad predelictiva” (sic). Pero no es una broma. Si el
estado «predelictivo» ?de nuevo el monstruo metafisico: el delito no existe, pero si tiene
consecuencias? se sostiene en el tiempo, a juicio de los vigilantes, tenemos que tres actas equivalen
a peligrosidad y esto a tres afios de carcel sin juicio.

No me corresponde recomendar unos relatos frente a otros. Sorprende el excelente nivel literario que
alcanza la inmensa mayoria. Me parece un acierto comenzar con un ensayo que reconstruye el
famoso «caso Padilla» a partir del testimonio de uno de sus protagonistas, el novelista chileno Jorge
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Edwards, autor de Persona non grata. Fue la primera puesta en escena de que la Revolucidn iba a
tolerar pocas cosas, a pesar de haberse envuelto desde el primer momento en las banderas de la
cultura y la creacién. Faltaba hacer explicito lo implicito, que los mas avisados si intuyeron: una obra
pasara la aduana si y sélo si sirve a los intereses de la Revolucion, es decir, a los de Fidel (los
hermanos Castro). De esas primeras experiencias se decantaron ciertas sabidurias: un amigo advierte
a Edwards durante su primer viaje a La Habana para abrir la embajada de Chile, por encargo de su
amigo Salvador Allende: «Habla bajo. jLa policia se mete en todo!» Y el cronista concluye: «De
manera que el micréfono ?incluso el que deviene mental? ha quedado para nuestra historia nacional
como ese punto diminuto que favorece la relacién de poder que va del tirano hasta el poeta,
penetrandolo, para luego domarlo o expulsarlo».

No me resisto a citar el relato ?por cierto, el mas breve? que mejor refleja el espiritu de resistencia
que los autores de este libro comparten en defensa de su libertad de escribir, pensar y actuar. Se
titula «Hasta que la delacion te alcance»:

El delator del cual hablamos [...] se sent6 frente a Olmo y le dijo:

? Te voy a delatar.

Olmo amaba la rectitud de la gente. Y la transparencia de alma en la gente. Y la resolucién en
los ojos de la gente. «Un delator honrado», se dijo Olmo con las pupilas himedas. Y lo abrazo,
lo abrazé como no abrazaba a nadie en muchisimo tiempo.

Y como el universo totalitario basado en la ideologia es el mundo del revés, a mayor inverosimilitud
en los hechos relatados, mayor veracidad de la ficcion.

José Lasaga Medina es catedratico de Filosofia de ensefianza media, profesor de Filosofia en la
UNED y profesor investigador en la Fundacidn José Ortega y Gasset. Ha sido comisario de la
exposicion El Madrid de José Ortega y Gasset (Residencia de Estudiantes y Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales, mayo de 2006). Es autor de José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y
filosofia (Madrid, Biblioteca Nueva, 2003) y Figuras de la vida buena. Ensayo sobre las ideas morales
de Ortega y Gasset (Madrid, Enigma, 2006), y editor de Ortega en pasado y en futuro. Medio siglo
después (Madrid, Biblioteca Nueva, 2007).
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