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El totalitarismo no ha creado el mal,
apenas lo ha organizado como nunca

antes.

Enrique Del Risco

Después de la devoción de un lector,
el odio de una dictadura es el mejor

premio a que puede aspirar un poeta.

Manuel Díaz Martínez

Un título descriptivo para este libro podría ser: «Textos sobre las aportaciones del
totalitarismo caribeño al control social de especies intelectuales y afines». El autor, con buen
criterio, ha preferido titular con una imagen alusiva, inspirada en una cita del narrador
cubano Leonardo Padura que aparece al comienzo del libro como motto del mismo.

Si traducimos el eufemismo, surgirá diáfano el tema y motivo de la presente antología: «el
compañero que me atiende» es el «seguroso» (magnífico hallazgo verbal), es decir, el oficial
de la Seguridad del Estado encargado de vigilar, escuchar, observar, en definitiva, «atender»
al escritor, artista, poeta, periodista, de forma que sepa que es sometido a «cuidados» tan
solícitos como intimidatorios, para que no cometa «errores» o desviaciones respecto de la
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«verdad» revolucionaria. La aportación que el castrismo ha hecho a los hitos precedentes en
las relaciones de los Estados totalitarios con sus intelectuales reside en que, antes, el
intelectual era perseguido cuando había escrito o declarado algo considerado por el poder
peligroso o nocivo; en Cuba, como queda bien acreditado en muchas de las entradas de la
antología, los agentes de seguridad se preocupan antes de que haya algún dato objetivo
sobre posibles desviaciones, disidencias o desafecciones. En otras palabras, se dedican a
vigilar para interesarse por lo que leen, escriben, pintan o componen; o solicitar su
colaboración ?prueba de que está con «nosotros»? para espiar a otros colegas, a
«compañeros» que no habrían hecho nada, y que aún mantendrían intacta su fe en el
proyecto revolucionario o que, en el peor de los casos, se moverían en la zona templada.

Eso explica un dato que, a buen seguro, chocará al lector: muchos de quienes merecieron la
atención del «seguroso» de turno recibieron o recibirían premios de las instituciones
culturales de la revolución. Así, los cuerpos de seguridad del Estado se parecían más al
confesor de adolescentes que, en el silencio del confesionario ?inevitable no recordar que los
hermanos Castro se educaron con jesuitas?, pregunta con discreción, pero con firmeza, sobre
prácticas prohibidas, que a la imagen del sudoroso «poli» que berrea preguntas en el cuarto
inhóspito al aterrado ciudadano. Pero de todo hallará el lector.

Hay que agradecer al autor de la antología, el escritor exiliado Enrique Del Risco (autor, entre
otras obras, de unas memorias sobre su paso por Madrid inexplicablemente amables y
generosas ?tampoco nos portamos tan bien?), hay que agradecerle, decía, además de la
existencia de este centón de textos, casi sesenta colaboraciones (cincuenta y siete, para ser
exactos), que le haya antepuesto un prólogo tan breve y penetrante como sustancioso.

Comienza por aclarar que esta antología inaugura un nuevo género literario, que denomina
«totalitario policiaco», que, por razones fáciles de entender, se basa en un tipo de
experiencias que «demoró bastante en convertirse en literatura». A diferencia de ciertos
libros que hablan de esto mismo, como los relatos de Kafka o 1984 de Orwell, aquí el camino
es el inverso: si estos fueron de la ficción a la realidad, los autores de la antología van de la
realidad a la ficción. La coincidencia con los héroes virtuales de las obras mencionadas reside
en que los protagonistas de los relatos, poemas, informes o cuentos aquí recogidos tampoco
saben muy bien por qué merecen las atenciones del MinInt (abreviatura del Ministerio del
Interior). Como dice el antólogo, «no persiguen el crimen, sino su posibilidad», lo cual viene a
ser, si se para uno a pensarlo, una especie de monstruo metafísico: lo posible no existe. De
ahí la extraña síntesis kafkiano-caribeña: el escritor de turno sabe sobre los motivos por los
que es «atendido» tanto como el protagonista de El proceso, pero recibe una calurosa
advertencia en un lenguaje tan coloquial como eufemístico. Hablamos de nuevos
refinamientos en viejos mecanismos de terror: el advertido o detenido no tiene que conocer
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su (posible) crimen, y sus compañeros y familiares, menos aún. En el fondo, tratan de
convencerte de que no eres culpable, al menos no demasiado, explica Del Risco, resumiendo
algunas de las experiencias en que coinciden los relatos: el Estado o la Revolución confían en
ti, conocen tus pasos y son comprensivos con tus faltas. Quieren tu ayuda. Y, de vez en
cuando, el «compañero» intenta comprometer al pupilo o pupila con alguna tarea sencilla
para comprobar su grado de fidelidad a la Revolución, es decir, a Fidel.

Alguien podría extrañarse de que escritores jóvenes, educados en los principios de la filosofía
marxista-leninista, anticapitalistas convencidos y algunos antiyanquis, sean vigilados y
presionados para colaborar. Pero hay una explicación lógica y convincente que fue ya
descubierta por Hannah Arendt en su clásico estudio Los orígenes del totalitarismo (1951) y
confirmada por el comportamiento de las policías de seguridad con los disidentes en los
países de Europa del Este en la crisis de los años ochenta. Václav Havel, entre otros, teorizó
desde la cárcel que, cuando una dictadura se basa en la ideología, es decir, en la
deformación sistemática de la realidad para que ésta encaje, sí o sí, en el ideal, el simple
hecho de declarar la verdad se convierte en un auténtico ataque al corazón del Estado. En el
fondo, saben lo que se hacen.

Del Risco escribe su prólogo con el estilo que va a predominar a lo largo de la antología,
estilo que puede nombrarse con una palabra: ironía. Me ha llamado la atención el hecho de
que la mayoría de las descripciones no incluyan emociones de odio o resentimiento.
Coinciden muchas en la perspectiva oblicua que ve en el humor la mejor arma contra la
estupidez totalitaria. (Alguna vez, alguien se dedicará a estudiar el rebajamiento ético,
estético e intelectual que todo proceso revolucionario termina generando). Así, el autor de la
antología no duda en agradecer a los cuerpos de seguridad de la revolución cubana su
aportación a la literatura. A la monotonía y uniformidad del acoso, a las formas
estandarizadas de «atención» al compañero, que admite muy pocas variantes, corresponde
una notable diversidad en las formas literarias que describen la experiencia, y que van desde
el informe o las memorias al relato de ciencia ficción, pasando por el poema o la obra de
teatro. Un ejemplo magnífico de esa ironía, que pocas veces se desliza hacia el sarcasmo, lo
tenemos en las líneas iniciales del texto de Verónica Pérez Kónina, «Carta de agradecimiento
a los censores», texto escrito expresamente para esta antología, cosa no infrecuente: «Debo
confesar que mis mayores agradecimientos los guardo para los censores. Sin ese Ejército
Secreto, ¿quiénes seríamos nosotros, los que aspirábamos y aspiramos a ser escritores?
¿Quiénes sino ellos se habrían leído nuestras primeras obras, tan imperfectas, tan ilegibles?
¿Quién hubiera seguido con tanta atención todo lo que escribíamos? ¿Quién otro podría
haberle dado ese aire de azarosa aventura al oficio de escribir?»

Con la precisión que ya hemos elogiado, Del Risco capta la nota de originalidad que
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caracteriza el programa de represión castrista: «esa mezcla entre una vigilancia y control
eficaces con la chapucería inherente al sistema en su conjunto», que se manifiesta en «la
opulencia de la represión», en «su absurdo inagotable», de los que hallará el lector
abundantes ejemplos. Menciono uno: la historia del escritor exiliado que decide regresar a
Cuba para rodar clandestinamente una película que refleje la realidad de la vida cotidiana. La
pone en marcha en un apartado rincón de un pueblo perdido. La filmación no escapa a la
mirada de algún chivato y el escritor recibe una citación. Se presenta ante el jefe de
seguridad, al que convence de que, si no le permite terminar una filmación que pretende
ensalzar «la belleza de la cultura cubana», cuando vuelva a París contando que les
impidieron filmar, dará la impresión de «que vivimos en un terror completo». El jefe de la
Seguridad responde con una sonrisa maliciosa: «Necesitamos gente como usted allá afuera.
Gente que se codee con las altas esferas de la sociedad para saber qué planes tienen en
contra de nuestra Revolución». Y le pasa una pequeña tarjeta con el número del agente
Vladimir.

La antología cubre el medio siglo largo de vida de la dictadura castrista. Organizada
cronológicamente, se divide en una primera sección más breve que abarca los primeros
veinte años, de 1959 a 1979, a la que siguen los apartados dedicados a las siguientes
décadas, los años ochenta y los noventa y una última sección, quizá la más poblada, que
reúne los textos que tienen lugar «Después del dos mil». Del Risco invitó a colaborar
expresamente a los participantes, lo que exigía que estuvieran vivos para dar su
consentimiento. Algunos de los textos han sido expresamente escritos para la ocasión y se
identifican como tales. Otros habían sido ya publicados o proceden de manuscritos inéditos.
Al final de los textos, el lector encontrará un breve currículo profesional de cada colaborador.
El más viejo, nacido en 1936, es el poeta Manuel Díaz Martínez y, la más joven, la también
poeta y novelista Legna Rodríguez Iglesias, nacida en 1984. Ambos fueron premiados por
instituciones de la revolución cubana y ambos viven actualmente en el exilio y. por supuesto,
ambos recibieron la visita del «seguroso compañero».

Este libro es muchas cosas, entre otras, una magnífica antología literaria, pero también una
radiografía de los instrumentos de represión que la Revolución fue dándose a sí misma
conforme cambiaban los tiempos. Después de que esta se afianzara y no fuera ya necesario
aplicar la dialéctica «amigo/enemigo» porque los enemigos, bien estaban muertos, bien se
habían exiliado, llegaron la ley de peligrosidad, la ley contra la vagancia y sus
complementarios «espontáneos», tales como los actos de repudio o los «asesinatos de
reputación». Más adelante se depuraron los procedimientos, especialmente los de tipo
preventivo. Existía ?y seguramente aún está en vigor? un procedimiento por el cual, si no te
mostrabas colaborador con el «compañero que te atendía» te llevaban detenido y te
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«invitaban» a firmar un Acta de Advertencia oficial por la que el «atendido» se autoincrimina
al reconocer que se halla en un estado de «peligrosidad predelictiva” (sic). Pero no es una
broma. Si el estado «predelictivo» ?de nuevo el monstruo metafísico: el delito no existe, pero
sí tiene consecuencias? se sostiene en el tiempo, a juicio de los vigilantes, tenemos que tres
actas equivalen a peligrosidad y esto a tres años de cárcel sin juicio.

No me corresponde recomendar unos relatos frente a otros. Sorprende el excelente nivel
literario que alcanza la inmensa mayoría. Me parece un acierto comenzar con un ensayo que
reconstruye el famoso «caso Padilla» a partir del testimonio de uno de sus protagonistas, el
novelista chileno Jorge Edwards, autor de Persona non grata. Fue la primera puesta en
escena de que la Revolución iba a tolerar pocas cosas, a pesar de haberse envuelto desde el
primer momento en las banderas de la cultura y la creación. Faltaba hacer explícito lo
implícito, que los más avisados sí intuyeron: una obra pasará la aduana si y sólo si sirve a los
intereses de la Revolución, es decir, a los de Fidel (los hermanos Castro). De esas primeras
experiencias se decantaron ciertas sabidurías: un amigo advierte a Edwards durante su
primer viaje a La Habana para abrir la embajada de Chile, por encargo de su amigo Salvador
Allende: «Habla bajo. ¡La policía se mete en todo!» Y el cronista concluye: «De manera que el
micrófono ?incluso el que deviene mental? ha quedado para nuestra historia nacional como
ese punto diminuto que favorece la relación de poder que va del tirano hasta el poeta,
penetrándolo, para luego domarlo o expulsarlo».
No me resisto a citar el relato ?por cierto, el más breve? que mejor refleja el espíritu de
resistencia que los autores de este libro comparten en defensa de su libertad de escribir,
pensar y actuar. Se titula «Hasta que la delación te alcance»:

El delator del cual hablamos […] se sentó frente a Olmo y le dijo:
? Te voy a delatar.
Olmo amaba la rectitud de la gente. Y la transparencia de alma en la gente. Y la
resolución en los ojos de la gente. «Un delator honrado», se dijo Olmo con las pupilas
húmedas. Y lo abrazó, lo abrazó como no abrazaba a nadie en muchísimo tiempo.

Y como el universo totalitario basado en la ideología es el mundo del revés, a mayor
inverosimilitud en los hechos relatados, mayor veracidad de la ficción.
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en la UNED y profesor investigador en la Fundación José Ortega y Gasset. Ha sido comisario
de la exposición El Madrid de José Ortega y Gasset (Residencia de Estudiantes y Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales, mayo de 2006).  Es autor de José Ortega y Gasset
(1883-1955). Vida y filosofía (Madrid, Biblioteca Nueva, 2003) y Figuras de la vida buena.
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Ortega en pasado y en futuro. Medio siglo después (Madrid, Biblioteca Nueva, 2007).
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