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El totalitarismo no ha creado el mal,
apenas lo ha organizado como nunca
antes.

Enrique Del Risco

Después de la devocién de un lector,
el odio de una dictadura es el mejor
premio a que puede aspirar un poeta.

Manuel Diaz Martinez

Un titulo descriptivo para este libro podria ser: «Textos sobre las aportaciones del
totalitarismo caribefio al control social de especies intelectuales y afines». El autor, con buen
criterio, ha preferido titular con una imagen alusiva, inspirada en una cita del narrador
cubano Leonardo Padura que aparece al comienzo del libro como motto del mismo.

Si traducimos el eufemismo, surgira diafano el tema y motivo de la presente antologia: «el
companfero que me atiende» es el «seguroso» (magnifico hallazgo verbal), es decir, el oficial
de la Seguridad del Estado encargado de vigilar, escuchar, observar, en definitiva, «atender»
al escritor, artista, poeta, periodista, de forma que sepa que es sometido a «cuidados» tan
solicitos como intimidatorios, para que no cometa «errores» o desviaciones respecto de la
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«verdad» revolucionaria. La aportacion que el castrismo ha hecho a los hitos precedentes en
las relaciones de los Estados totalitarios con sus intelectuales reside en que, antes, el
intelectual era perseguido cuando habia escrito o declarado algo considerado por el poder
peligroso o nocivo; en Cuba, como queda bien acreditado en muchas de las entradas de la
antologia, los agentes de seguridad se preocupan antes de que haya algun dato objetivo
sobre posibles desviaciones, disidencias o desafecciones. En otras palabras, se dedican a
vigilar para interesarse por lo que leen, escriben, pintan o0 componen; o solicitar su
colaboracién ?prueba de que esta con «nosotros»? para espiar a otros colegas, a
«companferos» que no habrian hecho nada, y que aun mantendrian intacta su fe en el
proyecto revolucionario o que, en el peor de los casos, se moverian en la zona templada.

Eso explica un dato que, a buen seguro, chocard al lector: muchos de quienes merecieron la
atencion del «seguroso» de turno recibieron o recibirian premios de las instituciones
culturales de la revolucidn. Asi, los cuerpos de seguridad del Estado se parecian mas al
confesor de adolescentes que, en el silencio del confesionario ?inevitable no recordar que los
hermanos Castro se educaron con jesuitas?, pregunta con discrecion, pero con firmeza, sobre
practicas prohibidas, que a la imagen del sudoroso «poli» que berrea preguntas en el cuarto
inhospito al aterrado ciudadano. Pero de todo hallara el lector.

Hay que agradecer al autor de la antologia, el escritor exiliado Enrique Del Risco (autor, entre
otras obras, de unas memorias sobre su paso por Madrid inexplicablemente amables y
generosas ?tampoco nos portamos tan bien?), hay que agradecerle, decia, ademas de la
existencia de este centon de textos, casi sesenta colaboraciones (cincuenta y siete, para ser
exactos), que le haya antepuesto un prélogo tan breve y penetrante como sustancioso.

Comienza por aclarar que esta antologia inaugura un nuevo género literario, que denomina
«totalitario policiaco», que, por razones faciles de entender, se basa en un tipo de
experiencias que «demord bastante en convertirse en literatura». A diferencia de ciertos
libros que hablan de esto mismo, como los relatos de Kafka o0 1984 de Orwell, aqui el camino
es el inverso: si estos fueron de la ficcién a la realidad, los autores de la antologia van de la
realidad a la ficcién. La coincidencia con los héroes virtuales de las obras mencionadas reside
en que los protagonistas de los relatos, poemas, informes o cuentos aqui recogidos tampoco
saben muy bien por qué merecen las atenciones del MiniInt (abreviatura del Ministerio del
Interior). Como dice el antélogo, «no persiguen el crimen, sino su posibilidad», lo cual viene a
ser, si se para uno a pensarlo, una especie de monstruo metafisico: lo posible no existe. De
ahi la extrafa sintesis kafkiano-caribefa: el escritor de turno sabe sobre los motivos por los
que es «atendido» tanto como el protagonista de E/ proceso, pero recibe una calurosa
advertencia en un lenguaje tan coloquial como eufemistico. Hablamos de nuevos
refinamientos en viejos mecanismos de terror: el advertido o detenido no tiene que conocer
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su (posible) crimen, y sus compafieros y familiares, menos adn. En el fondo, tratan de
convencerte de que no eres culpable, al menos no demasiado, explica Del Risco, resumiendo
algunas de las experiencias en que coinciden los relatos: el Estado o la Revolucidn confian en
ti, conocen tus pasos y son comprensivos con tus faltas. Quieren tu ayuda. Y, de vez en
cuando, el «companero» intenta comprometer al pupilo o pupila con alguna tarea sencilla
para comprobar su grado de fidelidad a la Revolucion, es decir, a Fidel.

Alguien podria extrafiarse de que escritores jovenes, educados en los principios de la filosofia
marxista-leninista, anticapitalistas convencidos y algunos antiyanquis, sean vigilados y
presionados para colaborar. Pero hay una explicacién ldgica y convincente que fue ya
descubierta por Hannah Arendt en su clasico estudio Los origenes del totalitarismo (1951) y
confirmada por el comportamiento de las policias de seguridad con los disidentes en los
paises de Europa del Este en la crisis de los afios ochenta. Vaclav Havel, entre otros, teorizo
desde la carcel que, cuando una dictadura se basa en la ideologia, es decir, en la
deformacién sistematica de la realidad para que ésta encaje, si o si, en el ideal, el simple
hecho de declarar la verdad se convierte en un auténtico ataque al corazdn del Estado. En el
fondo, saben lo que se hacen.

Del Risco escribe su prélogo con el estilo que va a predominar a lo largo de la antologia,
estilo que puede nombrarse con una palabra: ironia. Me ha llamado la atencién el hecho de
que la mayoria de las descripciones no incluyan emociones de odio o resentimiento.
Coinciden muchas en la perspectiva oblicua que ve en el humor la mejor arma contra la
estupidez totalitaria. (Alguna vez, alguien se dedicara a estudiar el rebajamiento ético,
estético e intelectual que todo proceso revolucionario termina generando). Asi, el autor de la
antologia no duda en agradecer a los cuerpos de seguridad de la revolucidn cubana su
aportacion a la literatura. A la monotonia y uniformidad del acoso, a las formas
estandarizadas de «atencién» al compafiero, que admite muy pocas variantes, corresponde
una notable diversidad en las formas literarias que describen la experiencia, y que van desde
el informe o las memorias al relato de ciencia ficcién, pasando por el poema o la obra de
teatro. Un ejemplo magnifico de esa ironia, que pocas veces se desliza hacia el sarcasmo, lo
tenemos en las lineas iniciales del texto de Verdnica Pérez Kénina, «Carta de agradecimiento
a los censores», texto escrito expresamente para esta antologia, cosa no infrecuente: «Debo
confesar que mis mayores agradecimientos los guardo para los censores. Sin ese Ejército
Secreto, ;quiénes seriamos nosotros, los que aspirdbamos y aspiramos a ser escritores?
(Quiénes sino ellos se habrian leido nuestras primeras obras, tan imperfectas, tan ilegibles?
:Quién hubiera seguido con tanta atencién todo lo que escribiamos? ;Quién otro podria
haberle dado ese aire de azarosa aventura al oficio de escribir?»

Con la precisién que ya hemos elogiado, Del Risco capta la nota de originalidad que
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caracteriza el programa de represién castrista: «esa mezcla entre una vigilancia y control
eficaces con la chapuceria inherente al sistema en su conjunto», que se manifiesta en «la
opulencia de la represion», en «su absurdo inagotable», de los que hallara el lector
abundantes ejemplos. Menciono uno: la historia del escritor exiliado que decide regresar a
Cuba para rodar clandestinamente una pelicula que refleje la realidad de la vida cotidiana. La
pone en marcha en un apartado rincén de un pueblo perdido. La filmaciédn no escapa a la
mirada de algun chivato y el escritor recibe una citacién. Se presenta ante el jefe de
seguridad, al que convence de que, si no le permite terminar una filmacién que pretende
ensalzar «la belleza de la cultura cubana», cuando vuelva a Paris contando que les
impidieron filmar, dara la impresion de «que vivimos en un terror completo». El jefe de la
Seguridad responde con una sonrisa maliciosa: «Necesitamos gente como usted alla afuera.
Gente que se codee con las altas esferas de la sociedad para saber qué planes tienen en
contra de nuestra Revolucion». Y le pasa una pequefa tarjeta con el nimero del agente
Vladimir.

La antologia cubre el medio siglo largo de vida de la dictadura castrista. Organizada
cronoldégicamente, se divide en una primera seccién mas breve que abarca los primeros
veinte anos, de 1959 a 1979, a la que siguen los apartados dedicados a las siguientes
décadas, los afos ochenta y los noventa y una Ultima seccidn, quiza la mas poblada, que
retne los textos que tienen lugar «Después del dos mil». Del Risco invité a colaborar
expresamente a los participantes, lo que exigia que estuvieran vivos para dar su
consentimiento. Algunos de los textos han sido expresamente escritos para la ocasion y se
identifican como tales. Otros habian sido ya publicados o proceden de manuscritos inéditos.
Al final de los textos, el lector encontrara un breve curriculo profesional de cada colaborador.
El mas viejo, nacido en 1936, es el poeta Manuel Diaz Martinez y, la mas joven, la también
poeta y novelista Legna Rodriguez Iglesias, nacida en 1984. Ambos fueron premiados por
instituciones de la revolucidn cubana y ambos viven actualmente en el exilio y. por supuesto,
ambos recibieron la visita del «seguroso compafiero».

Este libro es muchas cosas, entre otras, una magnifica antologia literaria, pero también una
radiografia de los instrumentos de represién que la Revolucién fue dandose a si misma
conforme cambiaban los tiempos. Después de que esta se afianzara y no fuera ya necesario
aplicar la dialéctica «<amigo/enemigo» porque los enemigos, bien estaban muertos, bien se
habian exiliado, llegaron la ley de peligrosidad, la ley contra la vagancia y sus
complementarios «espontaneos», tales como los actos de repudio o los «asesinatos de
reputaciéon». Mas adelante se depuraron los procedimientos, especialmente los de tipo
preventivo. Existia ?y seguramente aun esta en vigor? un procedimiento por el cual, si no te
mostrabas colaborador con el «companero que te atendia» te llevaban detenido y te
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«invitaban» a firmar un Acta de Advertencia oficial por la que el «atendido» se autoincrimina
al reconocer que se halla en un estado de «peligrosidad predelictiva” (sic). Pero no es una
broma. Si el estado «predelictivo» ?de nuevo el monstruo metafisico: el delito no existe, pero
si tiene consecuencias? se sostiene en el tiempo, a juicio de los vigilantes, tenemos que tres
actas equivalen a peligrosidad y esto a tres afios de carcel sin juicio.

No me corresponde recomendar unos relatos frente a otros. Sorprende el excelente nivel
literario que alcanza la inmensa mayoria. Me parece un acierto comenzar con un ensayo que
reconstruye el famoso «caso Padilla» a partir del testimonio de uno de sus protagonistas, el
novelista chileno Jorge Edwards, autor de Persona non grata. Fue la primera puesta en
escena de que la Revolucién iba a tolerar pocas cosas, a pesar de haberse envuelto desde el
primer momento en las banderas de la cultura y la creacién. Faltaba hacer explicito lo
implicito, que los mas avisados si intuyeron: una obra pasara la aduana si y sélo si sirve a los
intereses de la Revolucion, es decir, a los de Fidel (los hermanos Castro). De esas primeras
experiencias se decantaron ciertas sabidurias: un amigo advierte a Edwards durante su
primer viaje a La Habana para abrir la embajada de Chile, por encargo de su amigo Salvador
Allende: «Habla bajo. jLa policia se mete en todo!» Y el cronista concluye: «<De manera que el
microfono ?incluso el que deviene mental? ha quedado para nuestra historia nacional como
ese punto diminuto que favorece la relacidon de poder que va del tirano hasta el poeta,
penetrandolo, para luego domarlo o expulsarlo».

No me resisto a citar el relato ?por cierto, el mas breve? que mejor refleja el espiritu de
resistencia que los autores de este libro comparten en defensa de su libertad de escribir,
pensar y actuar. Se titula «Hasta que la delacién te alcance»:

El delator del cual hablamos [...] se senté frente a Olmo y le dijo:

? Te voy a delatar.

Olmo amaba la rectitud de la gente. Y la transparencia de alma en la gente. Y la
resolucion en los ojos de la gente. «Un delator honrado», se dijo Olmo con las pupilas
himedas. Y lo abrazé, lo abrazé como no abrazaba a nadie en muchisimo tiempo.

Y como el universo totalitario basado en la ideologia es el mundo del revés, a mayor
inverosimilitud en los hechos relatados, mayor veracidad de la ficcion.

José Lasaga Medina es catedratico de Filosofia de ensefianza media, profesor de Filosofia
en la UNED y profesor investigador en la Fundacién José Ortega y Gasset. Ha sido comisario
de la exposicién El Madrid de José Ortega y Gasset (Residencia de Estudiantes y Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales, mayo de 2006). Es autor de José Ortega y Gasset
(1883-1955). Vida y filosofia (Madrid, Biblioteca Nueva, 2003) y Figuras de la vida buena.
Ensayo sobre las ideas morales de Ortega y Gasset (Madrid, Enigma, 2006), y editor de
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Ortega en pasado y en futuro. Medio siglo después (Madrid, Biblioteca Nueva, 2007).
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