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Aunque algunos lectores consideren la afirmacion una mera ocurrencia, lo cierto es que el
mejor reportaje periodistico publicado este afio en Espafa es un comic: Notas al pie de Gaza,
de Joe Sacco; también lo son la mejor pieza de literatura experimental (E/ destino del artista,
de Eddie Camp-bell) y la mejor autobiografia (Stitches, una infancia muda, de David Small). A
diferencia de lo que sucede con la adaptacién de obras literarias a este medio artistico, que
parece haber sido ya normalizada por nuestros habitos de lectura, Notas al pie de Gaza y los
otros dos libros mencionados pueden resultar desconcertantes para un lector poco inclinado
a considerar que la narrativa grafica es literatura, ya que se trata de un ensayo periodistico
concebido como comic cuya existencia sin la apoyatura de las vifietas resulta dificil de
imaginar. Notas al pie de Gaza no es exactamente una novela grafica, pero tampoco un
reportaje periodistico, un testimonio o un ensayo histérico en el sentido convencional.

Al igual que otros grandes libros, como Operaciéon masacre de Rodolfo Walsh (1957), The
Armies of the Night de Norman Mailer (1969) o In Cold Blood de Truman Capote (1966), el
libro de Joe Sacco pone en entredicho las convenciones narrativas de su tiempo y, al hacerlo,
se pone a la vanguardia. Algo similar sucede con las obras ya mencionadas de Eddie Camp-
bell y David Small y con decenas de otros titulos de reciente publicaciéon en Espafa, cuya
extraordinaria calidad literaria obliga a revisar prejuicios entre aquellos lectores que aun
consideren el cdmic un entretenimiento infantil mas deudor de la cultura del espectaculo que
de la alta literatura. Aunque aun pueden encontrarse novelas graficas y comics que, en
palabras de Andrés Ibafiez, «buscan conscientemente el halito de la “literatura”», es decir,
«hablan demasiado y utilizan demasiados adjetivos», el esplendor de esta forma de narrativa
es la manifestacidn de que sus obras ya no procuran ser literatura, sino que lo son mas alla
de cualquier etiqueta y llegando mas lejos que mucha literatura pretendidamente
vanguardista.

«El cdmic estd entrando ahora en la época de sus Duchamp y sus Picasso, de sus Joyce y
Proust. Nunca antes un dibujante de cdmics habia tenido la oportunidad de llegar tan lejos»,
sostiene Santiago Garcia en La novela gréfica, la primera obra monografica de extensién
dedicada al género en Espafa. Garcia escribié la obra como tesis para la obtencién del titulo
de doctor en artes, pero, en contra de lo que es prescriptivo en la literatura académica, no se
detiene en exceso a discutir el término equivoco pero aceptado de forma consuetudinaria
con el que titula su obra. Segun el autor, se trata simplemente de «un tipo de cdmic adulto
moderno que reclama lecturas y actitudes distintas del cdmic de consumo tradicional». A
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pesar de dar cuenta de estas «lecturas y actitudes distintas», el autor parece partir de la
tesis implicita de que el transito del cémic tradicional a la novela grafica no se produjo tanto
en el ambito de su recepcién como en el de sus condiciones de produccidn; mas
especificamente, en la aparicidn del concepto de autor en una actividad caracterizada
tradicionalmente por la produccién industrial y, por tanto, serializada y practicamente
andénima. La transicidon de un modelo industrial de produccion a otro basado en la libertad del
creador individual tuvo como epitome al comic underground del periodo de 1968 a 1975y a
lo que, entre 1980 y 2000, fue llamado el cémic «alternativo», un fenémeno que coincidié
con la pérdida de relevancia normativa y econdmica de las grandes editoriales de comic y
sus intentos de incorporar a los autores underground con la finalidad de revitalizar el
negocio, los cambios en la forma de comercializacidn, el deseo de los autores de abordar
historias de largo aliento y la aparicidn de tres autores que contribuirian decisivamente a la
transformacion del cdmic en un objeto cultural prestigioso: Art Spiegelman, Robert Crumb y
los hermanos Gilbert y Jaime Hernandez.

Art Spiegelman es el autor de la extraordinaria Maus (1989) y de Breakdowns: retrato del
artista como joven %@&*!, Be a nose! y La fiesta salvaje (2009), las cuales se caracterizan
por la experimentacion con las convenciones que presiden la distribucidn del espacio y del
tiempo en el cdmic, beben de influencias tan heterogéneas como la revista MAD y el cine de
vanguardia y se distancian de la ortodoxia narrativa de Maus que acercaria a su autor al gran
publico. Mas convencional es la amplia produccién de «Los Bros» Hernandez, que comprende
obras como La educacion de Hopey Glass (2008) y los tres volimenes de la serie Locas (2006
y 2007), de Jaime, y los dos volumenes de las series Rio Veneno (1996 y 2000) y Palomar
(2005 y 2009), de Gilbert. A pesar de ser hermanos, y aunque sus obras guarden cierta
similitud por el uso de los contrastes acusados en el aspecto grafico y por la importancia
otorgada a las narraciones corales centradas en mujeres en sus argumentos, Gilbert y Jaime
son autores profundamente individuales. El primero de ellos es el creador de Palomar, el
pueblo ficticio «al sur de la frontera» en que transcurren la mayor parte de sus obras, cuya
invencidn ha llevado a que algunos criticos lo relacionen con Gabriel Garcia Marquez (aunque
su forma de narrar, sustentada en un uso magistral de la elipsis, difiera radicalmente de la
del colombiano, basada en la redundancia y en la repeticion), al tiempo que Jaime, que tiene
un estilo mas urbano y centrado en la vida de las adolescentes en los suburbios de una
futurista Los Angeles, ha sido considerado en ocasiones un miembro periférico de la llamada
Generacidn X. La obra de Robert Crumb es, por su parte, deudora de algunas experiencias
personales, aun cuando aparentemente carezca de fondo biografico: el suicidio de Charles,
su hermano mayor y principal mentor, su amor por los cdmics de las décadas de 1940 y
1950, su descubrimiento tardio del sexo y sus experiencias con las drogas, su fracaso
matrimonial, su terror al compromiso y su transformacion en un personaje de si mismo;
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también, de una mirada descarnada al fondo patoldgico de la cultura popular norteamericana
de la segunda mitad del siglo xx.

La aparicién de contenidos autobiograficos, la emergencia de autores como Daniel Clowes,
Dave McKean y el recientemente fallecido Harvey Pekar, asi como la pluralidad, son para
Santiago Garcia las sefias de identidad del periodo que posibilitaria la consolidacion de la
novela grafica. En este Ultimo periodo campea lo que el autor llama «el comic de
vanguardia», cuyos exponentes mas notables son Chris Ware, Dash Shaw, Seth, Craig
Thompson, Gary Panter y Martin Vaughn-James. Sin embargo, ninguno de estos autores
podria haber accedido a la publicacion sin la labor del imprescindible Chris Ware (1967),
autor del sentimental Jimmy Corrigan, el chico mas listo del mundo (2003) y del Catdlogo de
novedades basado en The Acme Novelty Library que Reservoir Books publicéd en 2009 en una
muy cuidada edicidn. Su recreacién irénica de las revistas populares de las décadas de 1940
y 1950 con sus anuncios publicitarios y su linea clara apenas es el punto de partida de una
experimentacién con las formas, la tipografia e incluso las técnicas de impresién que
aproximan la obra de Ware al arte abstracto y al disefio mas actual. Segin Garcia, la
«reinvencion del lenguaje del cémic en la que esta embarcado Ware» pasa por «la
recuperacion del valor de la pagina como elemento visual, como unidad grafica que no sélo
se lee, sino que se mira» y por «el cuestionamiento de la jerarquia del dibujo y la palabra [...]
y el valor del disefio y la materialidad del libro como objeto». Su reinvencién del lenguaje del
medio artistico carece de paralelos en lo que habitualmente se ha llamado la literatura
«alta», incluso en aquella que reivindica el legado de las vanguardias histéricas, y su ejemplo
deberia ser la excusa para reflexionar acerca de un periodo histérico en el que el cémic,
considerado por algunos el pariente pobre e infantil de la literatura «seria», ha llegado
mucho mas lejos que ésta en su renovacion.

Sin embargo, este esplendor del cémic y de la novela grafica careceria de relevancia de no
ser porque la labor de editoriales como Sins Entido, Apa Apa, Astiberri, Glénat, Norma, La
Clpula, Diabolo, Ponent Mon y Reservoir Books permite al lector espafol acceder a él, asi
como a la muy rica tradicién del cdmic japonés, que vive un momento de auge editorial en
Espafa, asi como a la obra de autores locales. La variedad y eclecticismo del comic espanol,
que lo hacen merecedor de un articulo propio, son también el resultado de la labor de estas
editoriales. A sus autores, pero también a ellas, les debemos obras tan diversas y
significativas como Mi afio, de Morvan Taniguchi, cuyo personaje es una nifla que padece el
sindrome de Down; Medz Yeghern: La gran catastrofe, de Paolo Cossi, sobre el genocidio
armenio; y Por qué he matado a Pierre, de Alfred y Olivier Ka, centrada en los abusos a un
nifo por parte de un sacerdote (todos en Ponent Mon); Rebétiko, de David Prudhomme, la
historia singular de un musico en la Grecia de la década de 1930 (Sins Entido); Una vida en
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China, de Pierre Otié y Li Kunwu, que aborda los afios de la Revolucién Cultural; Los cuatro
rios, de Fred Vargas y Edmond Baudoin; Cuerda de presas, de Jorge Garcia y Fidel Martinez,
sobre las presas politicas del franquismo; la trilogia Berlin, de Jason Lutes, elegida por la
revista Time como una de las diez mejores novelas graficas de todos los tiempos; Maria y yo,
de Miguel Gallardo, en la que el autor narra su vida junto a una hija autista; y el conmovedor
Arrugas, de Paco Roca, acerca de la demencia senil y el Alzheimer, que le valid, entre otros,
el Premio Nacional del Cdmic 2008 (todos en Astiberri).

A diferencia de lo que pudo creerse en otras épocas, leer cémics o novelas graficas en la
actualidad no supone aparcar el pensamiento critico, como creia el poeta espafol Pedro
Salinas, quien en 1948 mostré su perplejidad ante la popularidad de las tiras comicas en la
prensa, «donde el leer es innecesario, el pensar, superfluo; y el lenguaje humano, pobre
servidor de los dibujos». Algo mas de sesenta afios después, un critico del Chicago Tribune
recomendaba una muestra de Chris Ware a «los muchos adultos que han sufrido un retraso
en su desarrollo provocado por los comics». Se trata de la persistencia de unos prejuicios en
torno a un medio artistico que, a diferencia de sus detractores y de sus juicios, se ha
transformado. La novela grafica es la auténtica literatura de vanguardia de estos tiempos en
los que, a veces, el futuro parece una cosa del pasado.?
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