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Siempre he sentido curiosidad por la vida que se esconde detras de una obra. No me interesan los
chismes, pero si esa constelacidn oculta que sostiene una visién del mundo. Las palabras de un poeta
son el reflejo de una manera de mirar, escuchar, palpar y respirar. Los libros de Francisco Javier
Irazoki siempre me han parecido espacios acogedores, casas que franquean todas sus puertas y te
ofrecen un lugar junto al fuego. Cada poema parece una estancia luminosa con las ventanas abiertas
sobre un pequefio huerto. Lugares hechos a la medida del hombre, recintos concebidos para el
encuentro. El cineasta Oskar Alegria ha condensado el universo de Irazoki en un bello cortometraje de
ocho minutos. Es asombroso todo lo que se puede decir y mostrar en tan poco tiempo. La primera
imagen parece banal: un reproductor de cedés con una pantalla donde parpadean los minutos y los
segundos. No es un plano gratuito. Un buen cineasta no deja cabos sueltos. La imagen nos ensefa
gue el tiempo fluye sin cesar. Todos los poetas reflexionan sobre el tiempo. Algunos con angustia y
fatalismo, como Luis Cernuda; otros con la conviccidn de que la eternidad -«una casa encendida»-
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recogera todas las migajas, salvandolas de la dispersidn, como proclama Luis Rosales mientras
contempla una pequefia cascada en el Parque del Oeste. La poesia de Irazoki excluye ambas
posibilidades. El tiempo no es un transito doloroso, sino un suave movimiento hacia la plenitud de
cada dia. La vida no es pérdida, sino hallazgo. Su precariedad no le resta un apice de belleza.

Los segundos corren en la pantalla del reproductor, mientras escuchamos a Roika Troaré, la
cantante, compositora y guitarrista maliense. Su musica desprende serenidad y una delicada
sensualidad. No hablo de erotismo, sino del placer que nos deparan los sentidos en su interminable
dialogo con la realidad. «Realidad» es quizas la palabra que mejor define la poesia de Irazoki. Ajeno a
cualquier forma de espiritualidad que presuma la existencia de otra realidad, nunca se cansa de
celebrar las formas y sonidos que salen a su paso, sin lamentar su fragilidad. Al igual que su buen
amigo Fernando Aramburu, Irazoki no suefia con la eternidad. Piensa que es suficiente «un paseo por
la vida», como leemos en Autorretrato sin mi, un bello libro de prosa poética del autor de Patria.

Oskar Alegria continla su viaje por el mundo de Irazoki, seleccionando objetos y perspectivas que nos
ayuden a conocer y comprender el mundo del poeta. La siguiente imagen es un sombrero negro de
ala corta sobre un arcén con relieve. Después, un gato negro con manchas blancas y marrones,
ovilldndose sobre un sofd, y un frutero de ceramica lleno de manzanas que oscilan entre el verde, el
amarillo y el rojo. Una sinfonia de colores que evoca la voluptuosidad de la musica barroca. ;Se puede
conocer a un hombre mediante unos pocos objetos? Alegria nos ha dejado nada al azar. Sabe que
cada imagen es la pieza de un puzle cuyo dibujo final es el rostro de un poeta. El sombrero negro nos
trae a la imaginacion al flaneur que deambula por los pasajes donde Walter Benjamin buscé
«materiales de derribo», intentando comprender los misterios de una sociedad en perpetuo devenir.
El gato podria interpretarse como un enigma o como un homenaje a Poe o a Lord Byron, pero en este
caso solo significa ternura. Se me viene a la cabeza una fotografia del poeta cuando era joven, con un
gato entre los brazos, lo cual acredita coherencia existencial, fidelidad en los afectos. Al igual que
Miguel Delibes, Irazoki es «un hombre de fidelidades». Siempre he pensado que el gato y no el cisne
es el animal poético por excelencia. No por misterioso, sino por paciente y observador. Los poetas
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cazan instantes con la perseverancia de un gato que escruta el exterior desde una ventana.

Se suelen asociar las manzanas al pecado original, olvidando que el Génesis habla de la fruta del
arbol de la ciencia, sin especificar nada mas. Las interpretaciones siempre son subjetivas y
arbitrarias. Por eso me permitiré decir que las manzanas me han hecho pensar en Los alimentos
terrenales, de André Gide. Irazoki no reivindica la moral pagana, pero si celebra la finitud. Frente al
humo de los trasmundos, el tacto de la realidad, el jubilo de lo material y precario, la dicha de lo
efimero e irrepetible. Con un sombrero, un gato y unas manzanas, Oskar Alegria ha construido un
vestibulo que derrama una poderosa luz sobre un vasto paisaje interior. Es inevitable pensar en la
pintura flamenca del XV y el XVI, con esos interiores luminosos donde los objetos, minuciosamente
recreados, estan impregnados de alma, de sentimiento. Alegria confirma con su cdmara que la poesia
de Irazoki es una casa con las puertas abiertas, no un espacio opaco y plagado de oscuros secretos.
Estricta transparencia, pero en ningln caso exhibicionismo. Sinceridad, no pornografia.

La mano del poeta irrumpe suavemente por un lateral, coge una manzana y la examina con
delicadeza. La obertura ha concluido. Lo que viene después no es una evocacién nostalgica, sino un
ahora (orain), vida que se complace en el presente, sin pretender romper las costuras del tiempo. No
hay nada mas alla porque el mas aca es creatividad sin fin, exuberancia sin medida. Irazoki nos
cuenta su rutina, hilando los momentos con la musica de sus compositores favoritos. Mientras
descorteza una manzana con la peripecia de un artesano enamorado de su trabajo, su gato le
observa y acerca su hocico a la fruta. No parece hambriento, sino lleno de curiosidad. El gato es un
animal metafisico. Necesita comprenderlo todo. Su perplejidad nunca se da por satisfecha. La camara
difumina sus rasgos, quizas para mostrar la niebla que separa al ser humano del resto de los
animales. Pienso en los 0jos de «Sirio», el perro de Vicente Aleixandre, con su mirada profunda y
salvifica, capaz de concentrar el infinito en un parpadeo. Irazoki extrae un cedé de Roika Troaré, lo
coloca en el reproductor y deposita la caratula junto a otro cedé: «Adieu, mes amours», de Josquin
Desprez. Musica africana con influencia del pop, el jazz y el rock, confrontada con musica
renacentista. Un festival de culturas, mestizaje desinhibido, una protesta contra la uniformidad.
Troaré y Desprez se encuentran en el propdsito de tocar el corazdn del otro, pero sin perturbarlo. Sus
creaciones no son fuego, sino brisa. O tal vez una caricia.
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Irazoki nos cuenta que le gusta empezar el dia con musica africana. Troaré pertenece a la aristocracia
de Mali, estudié en Europa vy, al regresar a su pais, utilizé los instrumentos mas humildes para
componer. Busco informacién sobre Troaré y descubro que a la nobleza maliense se le prohibe
dedicarse a la musica. Imagino que la cantante y compositora alberga una saludable rebeldia.
Mientras la camara filma a Irazoki hojeando el periddico, su voz nos dice: «Escuchando esa musica, yo
siento que debo echarme a vivir». Oskar Alegria nos muestra el rostro del poeta de perfil, casi como si
estuviera acufiado en una moneda. Después, recurre al primer plano y se detiene en las manos. La
camara esta esculpiendo una vida o quizas desprendiendo la corteza para acceder a una intimidad
amable, nada tormentosa. La voz de Irazoki suena como una viola: un timbre con un tinte dulcemente
opaco. Un puente entre el alborozo del violin y la gravedad del violonchelo.

Mientras el gato se asoma a la venta y su imagen se duplica en el cristal, escuchamos a Irazoki
explicando su poética: «Yo soy un pequefo coleccionista de asombros. Desde nifio, he descubierto en
los objetos aparentemente mas humildes todo un universo. Basta un guijarro para emborracharme.
Pienso que me sobran motivos para ser humilde, pero siempre procuro -quizas con fracasos- ser un
atleta de la mirada». Irazoki esta enamorado de lo pequefio e insignificante: un guijarro, una nota,
una fruta. No quiere ser el cantor de lo grande y heroico, como Kipling, sino de lo humilde. Parece
sencillo, pero ese propdsito exige ser «una atleta de la mirada» y tener los ojos muy abiertos, como
una lechuza. Recuerdo el autorretrato del poeta en Los hombres intermitentes: «Lo mejor de mi cara
es la lechuza. Vive impasible, subida a unas zarzas blancas». Sin embargo, Irazoki no espera a la
noche para levantar el vuelo, como la lechuza de Hegel. Después de pasar los primeros momentos del
dia con Roika Troaré, se echa a la calle. La camara filma los charcos donde se mira la ciudad,
escrutando sus multiples faces. Paris es inconcebible sin la lluvia. Es la ciudad del spleen, pero en la
melancolia de Irazoki no se aprecia esa bilis negra que se columpia en los versos de Baudelaire. Paris
es una «ciudad transparente, pero inagotable», comenta el poeta, que la compara con Bach, su
compositor preferido. Mientras suena el inicio de la Pasidn segun san Mateo, nos dice que Paris y
Bach se parecen en su capacidad de adaptarse a los cambios de animo. Paris no tiene una sola cara.
«Dentro de la misma ciudad, hay ciudades diferentes», una escala muy dilatada que abarca desde el
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paraiso hasta el infierno.

Irazoki baja al metro y se empieza a escuchar el saxo de John Coltrane. Oimos A Love Supreme, una
suite en la onda del free jazz y el jazz modal. Innovacion desbocada hasta rozar el caos ininteligible.
Irazoki nos dice que «el saxo de Coltrane grita de una manera totalmente humana y con todos los
desgarros posibles». El viaje por el metro es un descenso a la ciudad de los arrabales, a esa multitud
insatisfecha que se desplaza de la periferia al centro, huyendo de la exclusién. La cdmara de Oskar
Alegria es un Virgilio amable y sereno. Mientras el rostro y las manos de Irazoki circulan por esa otra
realidad totalmente palpable, las estaciones corren por el cristal del vagén, transmitiendo sensacion
de pérdida y desasosiego, pero en Irazoki la dicha persiste, como una nota que vibra con insistencia.
El saxo de Coltrane es el cronista de un mundo roto, pero que suefa con un amanecer distinto. Irazoki
sale al exterior, pero no abandona el mundo del jazz. Se acerca a una exposicién dedicada a Miles
Davis. El jazz ya no aparece asociado a lo subterraneo y marginal, sino a la calma reservado a los
espacios donde se reconoce el valor de una obra. Escuchamos «All blues», un tema de Kind of the
blue. Mientras observa una fotografia de Miles Davis, Irazoki nos explica sus preferencias musicales:
«Los musicos que mas me interesan son los militantes de la duda. Los que rechazan las convenciones
artisticas, los que no reconocen otro amo que la libertad y dejan su talento cerca de un precipicio».
Miles Davis pertenece a esa categoria: «El tiempo le agoté el cuerpo, pero no la curiosidad. Se pasé
toda la vida experimentando, buscando nuevas formulas. Baudelaire dijo que hay que ser sublime sin
interrupcion. Davis fue un buscador sin interrupcion».

i

Ya de noche, Irazoki entra en una cafeteria, se sienta solo y observa a la gente de «una manera
benévola». No es un voyeur, sino un testigo de la diversidad humana. Se despide del dia escuchando
la musica de Josquin Desprez, «positiva, hermosisima, con todas las posibilidades de belleza que hay
entre los compases». Desprez le proporciona paz, serenidad. Curiosamente, Irazoki, que detesta los
sistemas totalitarios, escoge una frase de Mao para expresar su actitud existencial: «Solo soy un

El coleccionista de asombros: didlogo con Francisco Javier Irazoki - Rafael Narbona | 5 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



pobre monje que recorre el mundo bajo un paraguas agujereado». El cortometraje finaliza con una
calle de Paris: suelo empedrado y farolas propagando una luz dorada. Oskar Alegria no se ha limitado
a filmar imagenes. Ha entrado en el interior de un poeta y nos ha conducido por sus galerias mas
intimas, revelandonos las claves de su inspiracidon. Su camara se demora en los objetos: una radio, un
micréfono, un espejo retrovisor. No se conforma con recorrer sus perfiles. Consigue que hablen, como
si fueran seres vivos. Ocho minutos de belleza que orbitan alrededor de un poeta que mira al mundo
con ternura. Tras el cortometraje de Alegria, he descubierto algo que hasta ahora me habia pasado
desapercibido. La poesia de Irazoki es indisociable de la musica. Cada frase es un prodigio de
armonia. Las palabras son notas de una suite sin un apice de amargura. Un canto a la vida. Siempre
gue he terminado un libro de Irazoki, he sonreido con la misma satisfaccién que se experimenta tras
examinar un dia particularmente afortunado y pensar que no nos importaria que se repitiera una y
otra vez.

Nos separan muchos kildmetros, pero Irazoki y yo hemos mantenido durante los Ultimos afios una
relacién de amistad que hasta ahora no ha incluido el encuentro fisico, pero sus palabras, siempre
afectuosas e invariablemente certeras, han creado un atmdsfera de cercania, comprension y simpatia
que ha borrado cualquier distancia. Desde su casa de Paris, Irazoki teje una telarafia que redne a
escritores, amigos y lectores, donde cada hilo, lejos de ser un lazo opresivo, constituye un camino
directo al corazén. Hace unos dias le envié unas preguntas y me contesté sin defraudar mis
expectativas de obtener respuestas sinceras y clarificadoras. Algunas son pequefios universos
saturados de inteligencia. Otras parecen aforismos que celebran la vida y el arte. Escuchemos sus
reflexiones, mucho mas valiosas que mis torpes preguntas.

-No es facil encontrar poetas optimistas. ;Cémo has llegado a esa perspectiva? ;Alguna vez te has
sentido tentado por el pesimismo? No te complaces en lo tragico, pero sefialas que Billie Holiday le
puso voz al dolor.

-No me considero optimista, sino agradecido. Como todas las personas, he conocido la angustia
aguda y he intentado huir de su carcel. Participar con placer en los campeonatos de dolor no me
parece una forma de sabiduria. He llegado a la gratitud por un grado elemental de delicadeza. Fijate
en Billie Holiday. Su herida canta y suena una biografia de penurias, malos tratos, prostitucion,
adicciones. Billie combina sus desgracias para ofrecernos belleza. Otro ejemplo: en mi vivienda
parisina existe una mesa que es una ensefianza. La fabricé un pariente cercano. Se suicidé la esposa
de veinticinco afios de este familiar y él, para combatir su dolor, necesité construir un objeto. Un
objeto que reconstruyera la vida rota de su fabricante. Diariamente me siento ante un mueble que me
guia.

Me conmueve la historia de la mesa, pues yo perdi a mi hermano mayor por culpa de una depresion
que lo condujo al suicidio. Lejos de rodearme de sus objetos, ni siquiera he sido capaz de poner una
de sus fotografias en una repisa o colgada de la pared. Quizas no he trabajado el dolor con la
paciencia del artesano siempre consciente de la necesidad de esperar largo tiempo para obtener los
frutos de su esfuerzo.

-Escribes con un estilo transparente, rehuyendo el hermetismo. ;Por qué has escogido ese registro?
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En la poesia, ¢la oscuridad es un defecto u otra forma de decir las cosas?

-La escritura opaca no me satisface. Prefiero esta nitidez: mi deseo de transparencia expresiva no va
a disminuir los misterios. Opino que Ortega y Gasset acertd al decir que la claridad es la cortesia del
filésofo.

-En los ultimos afos, has escogido la prosa poética como forma de expresion. ;Por qué abandonaste
el verso?

-Abandoné el verso para continuar siendo poeta. Me vi encorsetado en el ritmo de la linea breve. Al
escribir el primer poema en prosa, noté una liberacion. Ahora compongo mi décimo libro, Musica
incinerada, y en él empleo la prosa y el verso. Parece una despedida en la que quiza colabore un
saxofonista excepcional: Josetxo Silguero Gorriti.

-En El contador de gotas, homenajeas a Blas de Otero y Emily Dickinson. ;Qué representan para ti?
-Blas de Otero fue mi primer maestro literario. Lei Angel fieramente humano y Redoble de conciencia
sabiendo que alli se expresaba algo verdadero. Sigo fiel a aquellas paginas. A mi juicio, la militancia
partidista de Otero estroped buena parte de sus libros siguientes. El poema no sobrevive en
consignas y propagandas. Muchos afios mas tarde, me interesaron los versos de una hermana
distante: Emiliy Dickinson. Anoté mi primera impresion: «Nuestro caracter opuesto aumenta la lejania
geografica y temporal, pero un hilo rojo nos une».

-Siempre has alzado la voz contra el terrorismo de ETA. ;Crees que se puede hablar de la derrota
moral de la banda terrorista? ;Qué relacién mantienes con el Pais Vasco? En lo humano, en lo
sentimental, en lo ético. ;Piensas que se avanza hacia una convivencia libre de fanatismos?

-Voy al Pais Vasco y me comunico con quienes se dejan abrazar. La convivencia liberada de
fanatismos debe pasar por la autocritica y la solidaridad con las victimas del terrorismo. No valen las
trampas del olvido o el desdén. La simulacién de amnesia no disuelve las culpas. Si no se reconoce el
dafio hecho, las generaciones futuras van a vivir en una tierra fértil donde la ética ha sido derrotada.

Me estremece pensar en esa perspectiva. La derrota de la ética es un fracaso colosal. No importa
donde se produzca. Siempre deja una herida que afecta a la totalidad del género humano. El triunfo
de la violencia propaga una amarga sensacion de desesperanza. Si el bien queda rezagado o
pisoteado, el mal adquiere un lamentable prestigio, disfrazado de épica y sacrificio.

-En tu poesia hay una profunda preocupacién por lo humano. En varias ocasiones has mencionado
gue contemplas a los otros con una mirada benevolente. Fernando Aramburu despojé a tu apellido de
las dos primeras silabas, argumentando que eras un hombre sin ira. ;Nunca has experimentado
ofuscacion, rabia? Criticas a ETA con firmeza, pero sin odio. ;Cual es el secreto de esa templanza?
-Créeme, Rafael: soy una version fallida de mi padre. Yo observaba a aquel hombre grande de
estatura fisica y comportamiento. Nunca le oi hablar en contra de alguien. En una ocasidn, fui testigo
de su entereza silenciosa frente a unos vecinos que lo hirieron gravemente con frases injustas. Luego,
en casa, continué con la misma serenidad. La rectitud y el humor fino eran sus escudos. Mi padre
ignoraba los sonetos de Shakespeare, pero conocia la poesia mucho mejor que yo, que he
experimentado la ofuscacién y la rabia. El era una persona poética. ;La templanza, la bondad? Sigo
pensando que no son regalos de la Naturaleza, sino conquistas intelectuales. Ninglin mensaje externo
consigue hincarte esas elecciones decididas a solas.
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Me anima pensar que la bondad y la templanza son conquistas intelectuales, pues eso indica que el
ser humano no estd sujeto a una fatalidad irreversible. Siempre es posible aprender, echar marcha
atrds, rectificar. El ejemplo de una «persona poética» es un inmejorable regalo. Pienso en Javier
Goma, en su llamada a la ejemplaridad para construir una realidad mas habitable, mas humana. Creo
que Irazoki no es solo un poeta, sino un luminoso ejemplo, una «persona poética».

-Tu poesia a veces me recuerda a la pintura flamenca del XV y XVI. Pareces enamorado de lo
cotidiano y aparentemente irrelevante. ;Qué encuentras en las cosas pequefas?

-Tantos matices como en las grandes. Muchas veces nuestra mirada es pequena, irrelevante. He sido
instruido por seres respetuosos. Convivi con un amigo, Ifiigo Irigoyen, que sin decirme nada trataba
de manera exquisita los objetos cotidianos. A su lado aprendi a mirar mejor.

-Has citado a menudo una frase de Albert Camus: «El sol que rein6 sobre mi infancia me privé de
todo resentimiento». Evocas tu nifiez con nostalgia, exaltando el legado moral de unos padres
campesinos, pero al mismo tiempo destacas la leccidn de tolerancia que ha significado vivir en Paris.
¢Ha sido dificil armonizar lo rural y lo urbano? A veces parecen mundos opuestos.

-Son dos mundos complementarios en mi biografia. Conservo vivos los paisajes y vivencias de mi
nifez rural en Lesaka. Me nutren. Por otro lado, ya he cumplido veintisiete afios de residencia en Paris
y contintio fascinado por la calidad de la urbe y de sus habitantes. Sin imaginar mi futuro, una década
antes de coincidir con mi esposa parisina, vine a la ciudad en compafia de mi amigo Esteban Ubiria.
Este es mi lugar, me dije, y enseguida aparté el suefio. El azar convirtié en regalo mi encuentro con
una joven francesa, Barbara Loyer, que escribia en el Pais Vasco su tesis doctoral de Geopolitica.
Paris, con su belleza y su cultura variada, me ha enriquecido. Y, si, el vecindario me ensefa
tolerancia. Al menos por ahora, aqui fracasan el racismo, la demagogia, los gritos.

-Hablas de una ética personal como gesto de resistencia contra la presién de la tribu. He leido que de
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joven admirabas a Enrico Berlinguer. ;Te consideras una persona de izquierdas? O, ;piensas que
hablar de izquierdas y derechas es un anacronismo? En tu poesia se aprecia el eco de los valores
laicos y republicanos.

-Los desengarios juveniles me abrieron los ojos. Percibi que a menudo las ideologias son sélo
atuendos sociales, peticiones de socorro y deseos de ser atractivo. Desde entonces, tengo mi
compromiso con una opcion politica muy clara. Su nombre es un poco largo: rechazo todos los grados
de la crueldad. Ramén Eder lo resume en un aforismo: «Sin compasién no hay cordura». Tu, profesor
de Filosofia, lo sabes muy bien: Kant explica que el hombre ético lleva dentro un tribunal. Las viejas
filas politicas, cubiertas de rencores, me cansan. Descreo de los grupos y simpatizo con ciertos
individuos. Recuerdo a quienes en plena Guerra Civil espanola defendieron las libertades con su
coherencia humanista: Manuel Chaves Nogales, Juan Ramon Jiménez, Luis Cernuda, Julian Besteiro. En
nuestros dias, admiro a Maite Pagazaurtundua.

Me agrada descubrir que Irazoki y yo coincidimos en nuestras admiraciones. Yo afiadiria a Melchor
Rodriguez, el «angel rojo». Menciono esto con verglienza, pues durante dos afios de ofuscacion
suscribi el mito de la revolucién socialista, pensando que traeria el paraiso a la tierra. Siempre
recordaré esa etapa como una inmersion en el lodo. Me pesa como un pecado que disminuyé mi
humanidad.

-En La nota rota hablas de tus musicos preferidos, apuntando que todos tienen en comUn su amor a
la libertad y su obsesidn por el trabajo. Citas a Bach como tu compositor predilecto e inmediatamente
después sitlas a Josquin Desprez. ;Cuales son las diferencias entre la muisica y la poesia? ;Son
lenguajes similares? ;Por qué Bach y Desprez?

-Con materiales diferentes, la musica y la poesia pueden confluir en una profundidad idéntica. Para
mi, Johann Sebastian Bach es la cima musical mas alta. No necesité innovar las formas; aprovechd las
técnicas del Renacimiento y el Barroco para darnos su excelencia. Dos siglos antes, las polifonias
vocales de Josquin Desprez entran en la genialidad. Los que busquen el deleite deberian escuchar sus
canciones del disco Adieu, mes amours, interpretadas por Ensemble Clément Janequin. Borges
agradece que en la Tierra haya Stevenson. Mis unicas fiestas patridticas se llaman Bach y Desprez.

No se me ocurre una patria mejor que la musica. Quizas cometo una indiscrecion, pero no quiero
dejar de mencionar que Irazoki me regalé Adieu, mes amours. No compro un nuevo cedé. Me envio el
suyo desde Paris. Ahora mismo lo escucho, experimentando la serenidad que solo produce una
belleza templada, exenta de grandes contrastes dramaticos.

-Desde tu experiencia como periodista musical, elogias a Miles Davis y destacas el genio de
Thelonious Monk, que convirtié la nota fallida en un hallazgo estético. También afirmas que Jimi
Hendrix se habia planteado saltar al jazz. ;Qué aporta el jazz a la muUsica? ;Quiza mayor libertad que
la musica clasica, donde hay que seguir una partitura y sélo caben matices, versiones, nunca
improvisaciones?

-Desde el desahogo del blues y la melodia sincopada del ragtime, el jazz libera rapidamente el
talento de la poblacién negra estadounidense. Esta repleto de verdad personal. Ademas, inventa un
espacio para acoger a musicos de cualquier origen. Miles Davis, Thelonious Monk o John Coltrane, mi
jazzmen preferido, ensanchan los limites artisticos. Pero la improvisacion no es exclusiva del jazz. Ha
sido un ingrediente en todos los campos musicales. Por ejemplo, piensa en el Barroco, donde el bajo
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cifrado o el acompafiamiento contrapuntistico exigen una creacion improvisada.

-Admiras la obra de Félix Francisco Casanova, de vida efimera. Dices que cred mundos inagotables
con elementos minimos y un léxico de enorme riqueza. El genio precoz de Casanova -una especie de
Rimbaud pero con menos aristas- parece inexplicable e indescifrable. ;Dédnde encaja su obra? ;Qué
aporta a nuestras letras?

-A sus diecisiete, dieciocho y diecinueve anos, con la novela El don de Vorace y los libros de versos La
memoria olvidada, Una maleta llena de hojas y Agua negra, Félix Francisco Casanova nos aporta
hondura y gracia verbal. Tiene una inteligencia festiva que no imita. Muere a los diecinueve afios. Su
obra sélo encaja en la originalidad.

Apenas he leido a Casanova. Hago el firme propdsito de abordar su obra y escribir sobre ella. Tengo la
sensacién de que me espera un continente o quizas un universo, lleno de misterio y belleza. «Una
inteligencia festiva que no imita» es algo infrecuente, casi un milagro.

-Has rechazado la calificaciéon de surrealismo para tu poesia, explicando que prefieres el término
«realidad». Dices que aspiras a «una profundidad sin adornos» y asimilas tu labor creativa al trabajo
artesanal. jEres un pulidor de palabras? ;Podrias explicarme tu poética con brevedad?

-Si, me declaro escritor realista. Mi poética esta explicada en el texto breve que abre el libro Orquesta
de desaparecidos: «Los dias que vivi se han unido y hablan en voz baja. Antes que yo empiece a
escribir, ellos susurran: la poesia no es una delicadeza decorativa, sino una intensidad de la mirada
que despierta a la conciencia».

-Hablas con admiracién de Jorge Luis Borges, pero tu poesia parece muy alejada de su orbe poético,
tejido con espejos, tigres, laberintos y gauchos. ;Qué ves en Borges? Dices que comprendes a Borges
cuando afirmaba que estaba cansado de ser Borges. ;Te sucede lo mismo?

-Dediqué mucho tiempo a la lectura minuciosa de las obras de Jorge Luis Borges. Les debo no pocos
goces a sus ensayos, cuentos y poemas. Veo en él el prodigio de la claridad con que transmite lo
complejo. Se refiere a Baruch Spinoza o Walt Whitman y los pensamientos de esos autores son
resumidos en unos versos de Borges. Y comprendo su cansancio. También a mi me desagrada estar
encerrado en las repeticiones.

-En los ultimos afios, han vuelto los populismos de distinto signo. ;Hay alguna vacuna contra el
totalitarismo? ;Quiza la poesia?

-Si, pero la poesia que no esta recluida en la literatura. La poesia que se esparce lejos de las celdas
artisticas y se convierte en una manera de vivir en el mundo.

-Por ultimo, no sé si te parece desafortunado describir tu poesia como «una pedagogia de la vida».
No alecciona ni sermonea, pero invita a no estancarse en el dolor y a disfrutar de los paisajes, la
musica, los libros, la amistad, el amor.

-Ojalé tengas razdn. ;Sabes? Lo que mds me gusta es dar placer. En la intimidad y fuera de ella.
Diariamente, con unas palabras o con un plato que cocino cuidando los detalles. Una cosa es segura:
después de haber vivido tantos momentos hermosos, no cometeré la injusticia de morir amargado.

Estos dias estoy releyendo a Pascal y me ha impresionado su angustia ante la posibilidad de la
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muerte como limite insuperable. Sin Dios, el universo le parece un infierno helado. Irazoki no
comparte esa visién. Celebra los dones de la vida y desea despedirse de ella con una sonrisa,
pensando en los buenos momentos y no en las pérdidas. Su propdsito es no desperdiciar ninguna
ocasién de dicha. No quiere mirar atras y pensar que no supo apreciar los prodigios escondidos en
cada minuto.

Il
En «Elogio de la planicie», un hermoso poema de Retrato de un hilo, leemos:

Todo lo que ahora te inflige tedio

e indolencia para convidarte a la vida
erigira con los afos la afioranza

de dicha que descuidaste

0 se poso delicada en tu desdén.

La poesia de Irazoki posee la misma belleza que sus textos en prosa. La he descubierto tarde, pero
me ha permitido una perspectiva mas completa de su obra. Creo que su cima se encuentra en la
trilogia compuesta por Los hombres intermitentes, Orquesta de desaparecidos y El contador de gotas.
He escrito sobre los tres libros. Por eso ahora quiero destacar La nota rota, un conjunto de breves
retratos de musicos de casi todos los estilos: musica renacentista y barroca, sinfonias romanticas,
dodecafonismo, jazz, blues, flamenco, pop-rock, musica de los ndmadas del desierto. Por sus paginas
desfilan John Coltrane, Miles Davis, Billie Holiday, David Gilmour, Frank Zappa, Leonard Cohen, Paco
de Lucia, Patti Smith. Lejos de componer un pandemdnium, sus voces Yy estilos levantan un edificio
transparente y desenfadado. En el preludio, leemos que todos pueden asistir a esta fiesta. Solo se
cierra la puerta a «los que ahuecan la voz y el chaqué al referirse a la “mdusica culta”». Irazoki habla
de «la nota rota» porque quiere homenajear a los innovadores, a ese territorio donde «se congregan,
con idéntico desamparo ante lo desconocido, los hombres que no se dejan domefar, los que
perdieron su breviario de dogmas y los merodeadores descalzos». Leyendo La nota rota he sentido
que yo era uno de esos «merodeadores descalzos». No porque sea un innovador, sino porque hace
tiempo que me desprendi de los dogmas. No se deben confundir los dogmas, obstinados e
inamovibles, con las convicciones, provisionales y flexibles. No se puede vivir sin convicciones, pero
no hay que dejarse seducir por los dogmas, que nos esclavizan y obnubilan, envenenando nuestra
alma. La nota rota no es una simple galeria de retratos, sino una leccién de vida que nos ensefa a
mirar, escuchar, disfrutar. Al referirnos la biografia y la concepcién de la belleza de cincuenta
musicos, Irazoki nos hace traspasar el umbral de un mundo de «contornos nitidos» y «colores
limpios», por utilizar palabras de Norah Borges para referirse a su pintura. Creo La nota rota podria
definirse como «un amanecer que llega incorruptible hasta la mafiana siguiente». Esta frase, fruto del
ingenio de Ramdén Gémez de la Serna, surgid para explicar la pintura de Norah Borges, pero puede
aplicarse a un bello libro que invita a una lectura infinita, pues La nota rota se puede leer de principio
a fin o abriéndolo al azar. Es lo que hago ahora, buscando un final adecuado para este largo didlogo,
donde he sentido que Irazoki y yo compartiamos mesa, intercambiando palabras y silencios. Me topo
con una cita de Beethoven: «No reconozco en ningln hombre otro signo de superioridad que la
bondad. Alli donde la encuentro esta mi hogar». El azar ha sido benévolo, pues ha escogido una
reflexion que expresa mi experiencia con la poesia de Irazoki. Cada vez que me internado en uno de
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sus libros, he sentido que me encontraba en mi hogar. Sus paginas me han ayudado a despojarme de
pasiones insatisfechas y furores indtiles, sin renunciar a la hermosa rebeldia.
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