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Siempre he sentido curiosidad por la vida que se esconde detras de una obra. No me
interesan los chismes, pero si esa constelacién oculta que sostiene una visién del mundo. Las
palabras de un poeta son el reflejo de una manera de mirar, escuchar, palpar y respirar. Los
libros de Francisco Javier Irazoki siempre me han parecido espacios acogedores, casas que
franquean todas sus puertas y te ofrecen un lugar junto al fuego. Cada poema parece una
estancia luminosa con las ventanas abiertas sobre un pequeno huerto. Lugares hechos a la
medida del hombre, recintos concebidos para el encuentro. El cineasta Oskar Alegria ha
condensado el universo de Irazoki en un bello cortometraje de ocho minutos. Es asombroso
todo lo que se puede decir y mostrar en tan poco tiempo. La primera imagen parece banal:
un reproductor de cedés con una pantalla donde parpadean los minutos y los segundos. No
es un plano gratuito. Un buen cineasta no deja cabos sueltos. La imagen nos ensefa que el
tiempo fluye sin cesar. Todos los poetas reflexionan sobre el tiempo. Algunos con angustia y
fatalismo, como Luis Cernuda; otros con la conviccién de que la eternidad -«una casa
encendida»- recogera todas las migajas, salvandolas de la dispersion, como proclama Luis
Rosales mientras contempla una pequefia cascada en el Parque del Oeste. La poesia de
Irazoki excluye ambas posibilidades. El tiempo no es un transito doloroso, sino un suave
movimiento hacia la plenitud de cada dia. La vida no es pérdida, sino hallazgo. Su
precariedad no le resta un apice de belleza.

Los segundos corren en la pantalla del reproductor, mientras escuchamos a Roika Troaré, la
cantante, compositora y guitarrista maliense. Su musica desprende serenidad y una delicada
sensualidad. No hablo de erotismo, sino del placer que nos deparan los sentidos en su
interminable didlogo con la realidad. «Realidad» es quizas la palabra que mejor define la
poesia de Irazoki. Ajeno a cualquier forma de espiritualidad que presuma la existencia de otra
realidad, nunca se cansa de celebrar las formas y sonidos que salen a su paso, sin lamentar
su fragilidad. Al igual que su buen amigo Fernando Aramburu, Irazoki no suefia con la
eternidad. Piensa que es suficiente «un paseo por la vida», como leemos en Autorretrato sin
mi, un bello libro de prosa poética del autor de Patria.

(]
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Oskar Alegria continla su viaje por el mundo de Irazoki, seleccionando objetos y perspectivas
que nos ayuden a conocer y comprender el mundo del poeta. La siguiente imagen es un
sombrero negro de ala corta sobre un arcon con relieve. Después, un gato negro con
manchas blancas y marrones, ovillandose sobre un sofa, y un frutero de ceramica lleno de
manzanas que oscilan entre el verde, el amarillo y el rojo. Una sinfonia de colores que evoca
la voluptuosidad de la musica barroca. ;Se puede conocer a un hombre mediante unos pocos
objetos? Alegria nos ha dejado nada al azar. Sabe que cada imagen es la pieza de un puzle
cuyo dibujo final es el rostro de un poeta. El sombrero negro nos trae a la imaginacién al
flaneur que deambula por los pasajes donde Walter Benjamin buscé «materiales de derribo»,
intentando comprender los misterios de una sociedad en perpetuo devenir. El gato podria
interpretarse como un enigma o como un homenaje a Poe 0 a Lord Byron, pero en este caso
solo significa ternura. Se me viene a la cabeza una fotografia del poeta cuando era joven, con
un gato entre los brazos, lo cual acredita coherencia existencial, fidelidad en los afectos. Al
igual que Miguel Delibes, Irazoki es «un hombre de fidelidades». Siempre he pensado que el
gato y no el cisne es el animal poético por excelencia. No por misterioso, sino por paciente y
observador. Los poetas cazan instantes con la perseverancia de un gato que escruta el
exterior desde una ventana.

Se suelen asociar las manzanas al pecado original, olvidando que el Génesis habla de la fruta
del arbol de la ciencia, sin especificar nada mas. Las interpretaciones siempre son subjetivas
y arbitrarias. Por eso me permitiré decir que las manzanas me han hecho pensar en Los
alimentos terrenales, de André Gide. Irazoki no reivindica la moral pagana, pero si celebra la
finitud. Frente al humo de los trasmundos, el tacto de la realidad, el jubilo de lo material y
precario, la dicha de lo efimero e irrepetible. Con un sombrero, un gato y unas manzanas,
Oskar Alegria ha construido un vestibulo que derrama una poderosa luz sobre un vasto
paisaje interior. Es inevitable pensar en la pintura flamenca del XV y el XVI, con esos
interiores luminosos donde los objetos, minuciosamente recreados, estan impregnados de
alma, de sentimiento. Alegria confirma con su camara que la poesia de Irazoki es una casa
con las puertas abiertas, no un espacio opaco y plagado de oscuros secretos. Estricta
transparencia, pero en ningun caso exhibicionismo. Sinceridad, no pornografia.

La mano del poeta irrumpe suavemente por un lateral, coge una manzana y la examina con
delicadeza. La obertura ha concluido. Lo que viene después no es una evocacion nostalgica,
sino un ahora (orain), vida que se complace en el presente, sin pretender romper las costuras
del tiempo. No hay nada mas alla porque el mas aca es creatividad sin fin, exuberancia sin
medida. Irazoki nos cuenta su rutina, hilando los momentos con la musica de sus
compositores favoritos. Mientras descorteza una manzana con la peripecia de un artesano
enamorado de su trabajo, su gato le observa y acerca su hocico a la fruta. No parece
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hambriento, sino lleno de curiosidad. El gato es un animal metafisico. Necesita comprenderlo
todo. Su perplejidad nunca se da por satisfecha. La camara difumina sus rasgos, quizas para
mostrar la niebla que separa al ser humano del resto de los animales. Pienso en los ojos de
«Sirio», el perro de Vicente Aleixandre, con su mirada profunda y salvifica, capaz de
concentrar el infinito en un parpadeo. Irazoki extrae un cedé de Roika Troaré, lo coloca en el
reproductor y deposita la caratula junto a otro cedé: «Adieu, mes amours», de Josquin
Desprez. MUsica africana con influencia del pop, el jazz y el rock, confrontada con musica
renacentista. Un festival de culturas, mestizaje desinhibido, una protesta contra la
uniformidad. Troaré y Desprez se encuentran en el propdsito de tocar el corazon del otro,
pero sin perturbarlo. Sus creaciones no son fuego, sino brisa. O tal vez una caricia.

(]

Irazoki nos cuenta que le gusta empezar el dia con musica africana. Troaré pertenece a la
aristocracia de Mali, estudio en Europa vy, al regresar a su pais, utilizé los instrumentos mas
humildes para componer. Busco informacion sobre Troaré y descubro que a la nobleza
maliense se le prohibe dedicarse a la muisica. Imagino que la cantante y compositora alberga
una saludable rebeldia. Mientras la camara filma a Irazoki hojeando el periddico, su voz nos
dice: «Escuchando esa musica, yo siento que debo echarme a vivir». Oskar Alegria nos
muestra el rostro del poeta de perfil, casi como si estuviera acuiado en una moneda.
Después, recurre al primer plano y se detiene en las manos. La camara esta esculpiendo una
vida 0 quizas desprendiendo la corteza para acceder a una intimidad amable, nada
tormentosa. La voz de Irazoki suena como una viola: un timbre con un tinte dulcemente
opaco. Un puente entre el alborozo del violin y la gravedad del violonchelo.

Mientras el gato se asoma a la venta y su imagen se duplica en el cristal, escuchamos a
Irazoki explicando su poética: «Yo soy un pequeno coleccionista de asombros. Desde nifio, he
descubierto en los objetos aparentemente mas humildes todo un universo. Basta un guijarro
para emborracharme. Pienso que me sobran motivos para ser humilde, pero siempre procuro
-quizas con fracasos- ser un atleta de la mirada». Irazoki estd enamorado de lo pequefio e
insignificante: un guijarro, una nota, una fruta. No quiere ser el cantor de lo grande y heroico,
como Kipling, sino de lo humilde. Parece sencillo, pero ese propdsito exige ser «una atleta de
la mirada» y tener los ojos muy abiertos, como una lechuza. Recuerdo el autorretrato del
poeta en Los hombres intermitentes: «Lo mejor de mi cara es la lechuza. Vive impasible,
subida a unas zarzas blancas». Sin embargo, Irazoki no espera a la noche para levantar el
vuelo, como la lechuza de Hegel. Después de pasar los primeros momentos del dia con Roika
Troaré, se echa a la calle. La cdmara filma los charcos donde se mira la ciudad, escrutando
sus multiples faces. Paris es inconcebible sin la lluvia. Es la ciudad del spleen, pero en la
melancolia de Irazoki no se aprecia esa bilis negra que se columpia en los versos de
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Baudelaire. Paris es una «ciudad transparente, pero inagotable», comenta el poeta, que la
compara con Bach, su compositor preferido. Mientras suena el inicio de la Pasién segtin san
Mateo, nos dice que Paris y Bach se parecen en su capacidad de adaptarse a los cambios de
animo. Paris no tiene una sola cara. «Dentro de la misma ciudad, hay ciudades diferentes»,
una escala muy dilatada que abarca desde el paraiso hasta el infierno.

Irazoki baja al metro y se empieza a escuchar el saxo de John Coltrane. Oimos A Love
Supreme, una suite en la onda del free jazz y el jazz modal. Innovacién desbocada hasta
rozar el caos ininteligible. Irazoki nos dice que «el saxo de Coltrane grita de una manera
totalmente humana y con todos los desgarros posibles». El viaje por el metro es un descenso
a la ciudad de los arrabales, a esa multitud insatisfecha que se desplaza de la periferia al
centro, huyendo de la exclusién. La cdmara de Oskar Alegria es un Virgilio amable y sereno.
Mientras el rostro y las manos de Irazoki circulan por esa otra realidad totalmente palpable,
las estaciones corren por el cristal del vagén, transmitiendo sensacién de pérdida y
desasosiego, pero en Irazoki la dicha persiste, como una nota que vibra con insistencia. El
saxo de Coltrane es el cronista de un mundo roto, pero que suefia con un amanecer distinto.
Irazoki sale al exterior, pero no abandona el mundo del jazz. Se acerca a una exposicién
dedicada a Miles Davis. El jazz ya no aparece asociado a lo subterraneo y marginal, sino a la
calma reservado a los espacios donde se reconoce el valor de una obra. Escuchamos «All
blues», un tema de Kind of the blue. Mientras observa una fotografia de Miles Davis, Irazoki
nos explica sus preferencias musicales: «Los musicos que mas me interesan son los
militantes de la duda. Los que rechazan las convenciones artisticas, los que no reconocen
otro amo que la libertad y dejan su talento cerca de un precipicio». Miles Davis pertenece a
esa categoria: «El tiempo le agoto el cuerpo, pero no la curiosidad. Se paso6 toda la vida
experimentando, buscando nuevas férmulas. Baudelaire dijo que hay que ser sublime sin
interrupcién. Davis fue un buscador sin interrupcién».

(]

Ya de noche, Irazoki entra en una cafeteria, se sienta solo y observa a la gente de «una
manera benévola». No es un voyeur, sino un testigo de la diversidad humana. Se despide del
dia escuchando la musica de Josquin Desprez, «positiva, hermosisima, con todas las
posibilidades de belleza que hay entre los compases». Desprez le proporciona paz,
serenidad. Curiosamente, Irazoki, que detesta los sistemas totalitarios, escoge una frase de
Mao para expresar su actitud existencial: «Solo soy un pobre monje que recorre el mundo
bajo un paraguas agujereado». El cortometraje finaliza con una calle de Paris: suelo
empedrado y farolas propagando una luz dorada. Oskar Alegria no se ha limitado a filmar
imagenes. Ha entrado en el interior de un poeta y nos ha conducido por sus galerias mas
intimas, revelandonos las claves de su inspiracion. Su camara se demora en los objetos: una
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radio, un micréfono, un espejo retrovisor. No se conforma con recorrer sus perfiles. Consigue
que hablen, como si fueran seres vivos. Ocho minutos de belleza que orbitan alrededor de un
poeta que mira al mundo con ternura. Tras el cortometraje de Alegria, he descubierto algo
que hasta ahora me habia pasado desapercibido. La poesia de Irazoki es indisociable de la
musica. Cada frase es un prodigio de armonia. Las palabras son notas de una suite sin un
apice de amargura. Un canto a la vida. Siempre que he terminado un libro de Irazoki, he
sonreido con la misma satisfaccion que se experimenta tras examinar un dia particularmente
afortunado y pensar que no nos importaria que se repitiera una y otra vez.

Nos separan muchos kilémetros, pero Irazoki y yo hemos mantenido durante los dltimos afios
una relacién de amistad que hasta ahora no ha incluido el encuentro fisico, pero sus
palabras, siempre afectuosas e invariablemente certeras, han creado un atmdsfera de
cercania, comprensién y simpatia que ha borrado cualquier distancia. Desde su casa de Paris,
Irazoki teje una telarafia que redne a escritores, amigos y lectores, donde cada hilo, lejos de
ser un lazo opresivo, constituye un camino directo al corazdn. Hace unos dias le envié unas
preguntas y me contestd sin defraudar mis expectativas de obtener respuestas sinceras y
clarificadoras. Algunas son pequenos universos saturados de inteligencia. Otras parecen
aforismos que celebran la vida y el arte. Escuchemos sus reflexiones, mucho mas valiosas
que mis torpes preguntas.

-No es facil encontrar poetas optimistas. ;Cémo has llegado a esa perspectiva? jAlguna vez
te has sentido tentado por el pesimismo? No te complaces en lo tragico, pero sefialas que
Billie Holiday le puso voz al dolor.

-No me considero optimista, sino agradecido. Como todas las personas, he conocido la
angustia aguda y he intentado huir de su carcel. Participar con placer en los campeonatos de
dolor no me parece una forma de sabiduria. He llegado a la gratitud por un grado elemental
de delicadeza. Fijate en Billie Holiday. Su herida canta y suena una biografia de penurias,
malos tratos, prostitucion, adicciones. Billie combina sus desgracias para ofrecernos belleza.
Otro ejemplo: en mi vivienda parisina existe una mesa que es una ensefianza. La fabricé un
pariente cercano. Se suicidd la esposa de veinticinco arfios de este familiar y él, para combatir
su dolor, necesitd construir un objeto. Un objeto que reconstruyera la vida rota de su
fabricante. Diariamente me siento ante un mueble que me guia.

Me conmueve la historia de la mesa, pues yo perdi a mi hermano mayor por culpa de una
depresidn que lo condujo al suicidio. Lejos de rodearme de sus objetos, ni siquiera he sido
capaz de poner una de sus fotografias en una repisa o colgada de la pared. Quizds no he
trabajado el dolor con la paciencia del artesano siempre consciente de la necesidad de
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esperar largo tiempo para obtener los frutos de su esfuerzo.

-Escribes con un estilo transparente, rehuyendo el hermetismo. ;Por qué has escogido ese
registro? En la poesia, ¢la oscuridad es un defecto u otra forma de decir las cosas?

-La escritura opaca no me satisface. Prefiero esta nitidez: mi deseo de transparencia
expresiva no va a disminuir los misterios. Opino que Ortega y Gasset acertd al decir que la
claridad es la cortesia del filésofo.

-En los ultimos afios, has escogido la prosa poética como forma de expresion. ;Por qué
abandonaste el verso?

-Abandoné el verso para continuar siendo poeta. Me vi encorsetado en el ritmo de la linea
breve. Al escribir el primer poema en prosa, noté una liberacion. Ahora compongo mi décimo
libro, Musica incinerada, y en él empleo la prosa y el verso. Parece una despedida en la que
quiza colabore un saxofonista excepcional: Josetxo Silguero Gorriti.

-En El contador de gotas, homenajeas a Blas de Otero y Emily Dickinson. ;Qué representan
para ti?

-Blas de Otero fue mi primer maestro literario. Lei Angel fieramente humano y Redoble de
conciencia sabiendo que alli se expresaba algo verdadero. Sigo fiel a aquellas paginas. A mi
juicio, la militancia partidista de Otero estroped buena parte de sus libros siguientes. El
poema no sobrevive en consignas y propagandas. Muchos afios mas tarde, me interesaron
los versos de una hermana distante: Emiliy Dickinson. Anoté mi primera impresion: «Nuestro
caracter opuesto aumenta la lejania geografica y temporal, pero un hilo rojo nos une».

-Siempre has alzado la voz contra el terrorismo de ETA. ;Crees que se puede hablar de la
derrota moral de la banda terrorista? ;Qué relacién mantienes con el Pais Vasco? En lo
humano, en lo sentimental, en lo ético. ;Piensas que se avanza hacia una convivencia libre
de fanatismos?

-Voy al Pais Vasco y me comunico con quienes se dejan abrazar. La convivencia liberada de
fanatismos debe pasar por la autocritica y la solidaridad con las victimas del terrorismo. No
valen las trampas del olvido o el desdén. La simulacién de amnesia no disuelve las culpas. Si
no se reconoce el dafio hecho, las generaciones futuras van a vivir en una tierra fértil donde
la ética ha sido derrotada.

Me estremece pensar en esa perspectiva. La derrota de la ética es un fracaso colosal. No
importa donde se produzca. Siempre deja una herida que afecta a la totalidad del género
humano. El triunfo de la violencia propaga una amarga sensacién de desesperanza. Si el bien
queda rezagado o pisoteado, el mal adquiere un lamentable prestigio, disfrazado de épica y
sacrificio.
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-En tu poesia hay una profunda preocupacion por lo humano. En varias ocasiones has
mencionado que contemplas a los otros con una mirada benevolente. Fernando Aramburu
despojd a tu apellido de las dos primeras silabas, argumentando que eras un hombre sin ira.
iNunca has experimentado ofuscacion, rabia? Criticas a ETA con firmeza, pero sin odio. ;Cual
es el secreto de esa templanza?

-Créeme, Rafael: soy una version fallida de mi padre. Yo observaba a aquel hombre grande
de estatura fisica y comportamiento. Nunca le oi hablar en contra de alguien. En una ocasion,
fui testigo de su entereza silenciosa frente a unos vecinos que lo hirieron gravemente con
frases injustas. Luego, en casa, continud con la misma serenidad. La rectitud y el humor fino
eran sus escudos. Mi padre ignoraba los sonetos de Shakespeare, pero conocia la poesia
mucho mejor que yo, que he experimentado la ofuscacién y la rabia. El era una persona
poética. ;La templanza, la bondad? Sigo pensando que no son regalos de la Naturaleza, sino
conquistas intelectuales. Ningiin mensaje externo consigue hincarte esas elecciones
decididas a solas.

Me anima pensar que la bondad y la templanza son conquistas intelectuales, pues eso indica
que el ser humano no esta sujeto a una fatalidad irreversible. Siempre es posible aprender,
echar marcha atras, rectificar. El ejemplo de una «persona poética» es un inmejorable regalo.
Pienso en Javier Goma, en su llamada a la ejemplaridad para construir una realidad mas
habitable, mas humana. Creo que Irazoki no es solo un poeta, sino un luminoso ejemplo, una
«persona poética».

(]

-Tu poesia a veces me recuerda a la pintura flamenca del XV y XVI. Pareces enamorado de lo
cotidiano y aparentemente irrelevante. ;Qué encuentras en las cosas pequefas?

-Tantos matices como en las grandes. Muchas veces nuestra mirada es pequena, irrelevante.
He sido instruido por seres respetuosos. Convivi con un amigo, Ifiigo Irigoyen, que sin
decirme nada trataba de manera exquisita los objetos cotidianos. A su lado aprendi a mirar
mejor.

-Has citado a menudo una frase de Albert Camus: «El sol que reind sobre mi infancia me
privo de todo resentimiento». Evocas tu nifiez con nostalgia, exaltando el legado moral de
unos padres campesinos, pero al mismo tiempo destacas la leccion de tolerancia que ha
significado vivir en Paris. ;Ha sido dificil armonizar lo rural y lo urbano? A veces parecen
mundos opuestos.

-Son dos mundos complementarios en mi biografia. Conservo vivos los paisajes y vivencias
de mi nifiez rural en Lesaka. Me nutren. Por otro lado, ya he cumplido veintisiete afios de
residencia en Paris y continto fascinado por la calidad de la urbe y de sus habitantes. Sin
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imaginar mi futuro, una década antes de coincidir con mi esposa parisina, vine a la ciudad en
compafiia de mi amigo Esteban Ubiria. Este es mi lugar, me dije, y ensequida aparté el
sueno. El azar convirtié en regalo mi encuentro con una joven francesa, Barbara Loyer, que
escribia en el Pais Vasco su tesis doctoral de Geopolitica. Paris, con su belleza y su cultura
variada, me ha enriquecido. Y, si, el vecindario me ensefa tolerancia. Al menos por ahora,
aqui fracasan el racismo, la demagogia, los gritos.

-Hablas de una ética personal como gesto de resistencia contra la presion de la tribu. He
leido que de joven admirabas a Enrico Berlinguer. ;Te consideras una persona de izquierdas?
O, ;piensas que hablar de izquierdas y derechas es un anacronismo? En tu poesia se aprecia
el eco de los valores laicos y republicanos.

-Los desengarios juveniles me abrieron los ojos. Percibi que a menudo las ideologias son sélo
atuendos sociales, peticiones de socorro y deseos de ser atractivo. Desde entonces, tengo mi
compromiso con una opcién politica muy clara. Su nombre es un poco largo: rechazo todos
los grados de la crueldad. Ramdn Eder lo resume en un aforismo: «Sin compasién no hay
cordura». Tu, profesor de Filosofia, lo sabes muy bien: Kant explica que el hombre ético lleva
dentro un tribunal. Las viejas filas politicas, cubiertas de rencores, me cansan. Descreo de los
grupos y simpatizo con ciertos individuos. Recuerdo a quienes en plena Guerra Civil espanola
defendieron las libertades con su coherencia humanista: Manuel Chaves Nogales, Juan
Ramdn Jiménez, Luis Cernuda, Julian Besteiro. En nuestros dias, admiro a Maite
Pagazaurtundua.

Me agrada descubrir que Irazoki y yo coincidimos en nuestras admiraciones. Yo afiadiria a
Melchor Rodriguez, el «angel rojo». Menciono esto con verglienza, pues durante dos afios de
ofuscacion suscribi el mito de la revolucion socialista, pensando que traeria el paraiso a la
tierra. Siempre recordaré esa etapa como una inmersion en el lodo. Me pesa como un pecado
que disminuyé mi humanidad.

-En La nota rota hablas de tus musicos preferidos, apuntando que todos tienen en comun su
amor a la libertad y su obsesion por el trabajo. Citas a Bach como tu compositor predilecto e
inmediatamente después sitlas a Josquin Desprez. ;Cuales son las diferencias entre la
musica y la poesia? ;Son lenguajes similares? ;Por qué Bach y Desprez?

-Con materiales diferentes, la musica y la poesia pueden confluir en una profundidad
idéntica. Para mi, Johann Sebastian Bach es la cima musical mas alta. No necesitd innovar las
formas; aprovechd las técnicas del Renacimiento y el Barroco para darnos su excelencia. Dos
siglos antes, las polifonias vocales de Josquin Desprez entran en la genialidad. Los que
busquen el deleite deberian escuchar sus canciones del disco Adieu, mes amours,
interpretadas por Ensemble Clément Janequin. Borges agradece que en la Tierra haya
Stevenson. Mis Unicas fiestas patridticas se llaman Bach y Desprez.
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No se me ocurre una patria mejor que la musica. Quizads cometo una indiscrecién, pero no

quiero dejar de mencionar que Irazoki me regal6 Adieu, mes amours. No compré un nuevo
cedé. Me envié el suyo desde Paris. Ahora mismo lo escucho, experimentando la serenidad
que solo produce una belleza templada, exenta de grandes contrastes dramaticos.

-Desde tu experiencia como periodista musical, elogias a Miles Davis y destacas el genio de
Thelonious Monk, que convirtid la nota fallida en un hallazgo estético. También afirmas que
Jimi Hendrix se habia planteado saltar al jazz. ;Qué aporta el jazz a la musica? ;Quiza mayor
libertad que la musica clasica, donde hay que seguir una partitura y sélo caben matices,
versiones, nunca improvisaciones?

-Desde el desahogo del blues y la melodia sincopada del ragtime, el jazz libera rapidamente
el talento de la poblacién negra estadounidense. Esta repleto de verdad personal. Ademas,
inventa un espacio para acoger a musicos de cualquier origen. Miles Davis, Thelonious Monk
0 John Coltrane, mi jazzmen preferido, ensanchan los limites artisticos. Pero la improvisacién
no es exclusiva del jazz. Ha sido un ingrediente en todos los campos musicales. Por ejemplo,
piensa en el Barroco, donde el bajo cifrado o el acompafiamiento contrapuntistico exigen una
creacién improvisada.

-Admiras la obra de Félix Francisco Casanova, de vida efimera. Dices que cred6 mundos
inagotables con elementos minimos y un léxico de enorme riqueza. El genio precoz de
Casanova -una especie de Rimbaud pero con menos aristas- parece inexplicable e
indescifrable. ;Ddnde encaja su obra? ;Qué aporta a nuestras letras?

-A sus diecisiete, dieciocho y diecinueve arios, con la novela El don de Vorace y los libros de
versos La memoria olvidada, Una maleta llena de hojas y Agua negra, Félix Francisco
Casanova nos aporta hondura y gracia verbal. Tiene una inteligencia festiva que no imita.
Muere a los diecinueve afos. Su obra sélo encaja en la originalidad.

Apenas he leido a Casanova. Hago el firme propdsito de abordar su obra y escribir sobre ella.
Tengo la sensacion de que me espera un continente o quizas un universo, lleno de misterio y
belleza. «Una inteligencia festiva que no imita» es algo infrecuente, casi un milagro.

-Has rechazado la calificacion de surrealismo para tu poesia, explicando que prefieres el
término «realidad». Dices que aspiras a «una profundidad sin adornos» y asimilas tu labor
creativa al trabajo artesanal. ;Eres un pulidor de palabras? ;Podrias explicarme tu poética
con brevedad?

-Si, me declaro escritor realista. Mi poética esta explicada en el texto breve que abre el libro
Orquesta de desaparecidos: «Los dias que vivi se han unido y hablan en voz baja. Antes que
yo empiece a escribir, ellos susurran: la poesia no es una delicadeza decorativa, sino una
intensidad de la mirada que despierta a la conciencia».
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-Hablas con admiracién de Jorge Luis Borges, pero tu poesia parece muy alejada de su orbe
poético, tejido con espejos, tigres, laberintos y gauchos. ;Qué ves en Borges? Dices que
comprendes a Borges cuando afirmaba que estaba cansado de ser Borges. ;Te sucede lo
mismo?

-Dediqué mucho tiempo a la lectura minuciosa de las obras de Jorge Luis Borges. Les debo no
pOCOS goces a sus ensayos, cuentos y poemas. Veo en él el prodigio de la claridad con que
transmite lo complejo. Se refiere a Baruch Spinoza o Walt Whitman y los pensamientos de
esos autores son resumidos en unos versos de Borges. Y comprendo su cansancio. También a
mi me desagrada estar encerrado en las repeticiones.

-En los dltimos afios, han vuelto los populismos de distinto signo. ;Hay alguna vacuna contra
el totalitarismo? ;Quiza la poesia?

-Si, pero la poesia que no esta recluida en la literatura. La poesia que se esparce lejos de las
celdas artisticas y se convierte en una manera de vivir en el mundo.

-Por ultimo, no sé si te parece desafortunado describir tu poesia como «una pedagogia de la
vida». No alecciona ni sermonea, pero invita a no estancarse en el dolor y a disfrutar de los
paisajes, la musica, los libros, la amistad, el amor.

-Ojala tengas razon. ;Sabes? Lo que mas me gusta es dar placer. En la intimidad y fuera de
ella. Diariamente, con unas palabras o con un plato que cocino cuidando los detalles. Una
cosa es sequra: después de haber vivido tantos momentos hermosos, no cometeré la
injusticia de morir amargado.

Estos dias estoy releyendo a Pascal y me ha impresionado su angustia ante la posibilidad de
la muerte como limite insuperable. Sin Dios, el universo le parece un infierno helado. Irazoki
no comparte esa visién. Celebra los dones de la vida y desea despedirse de ella con una
sonrisa, pensando en los buenos momentos y no en las pérdidas. Su propdsito es no
desperdiciar ninguna ocasion de dicha. No quiere mirar atrads y pensar que no supo apreciar
los prodigios escondidos en cada minuto.

1l
En «Elogio de la planicie», un hermoso poema de Retrato de un hilo, leemos:

Todo lo que ahora te inflige tedio

e indolencia para convidarte a la vida
erigird con los anos la afioranza

de dicha que descuidaste

0 se poso delicada en tu desdén.
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La poesia de Irazoki posee la misma belleza que sus textos en prosa. La he descubierto tarde,
pero me ha permitido una perspectiva mas completa de su obra. Creo que su cima se
encuentra en la trilogia compuesta por Los hombres intermitentes, Orquesta de
desaparecidos y El contador de gotas. He escrito sobre los tres libros. Por eso ahora quiero
destacar La nota rota, un conjunto de breves retratos de musicos de casi todos los estilos:
musica renacentista y barroca, sinfonias romanticas, dodecafonismo, jazz, blues, flamenco,
pop-rock, musica de los ndmadas del desierto. Por sus paginas desfilan John Coltrane, Miles
Davis, Billie Holiday, David Gilmour, Frank Zappa, Leonard Cohen, Paco de Lucia, Patti Smith.
Lejos de componer un pandemonium, sus voces y estilos levantan un edificio transparente y
desenfadado. En el preludio, leemos que todos pueden asistir a esta fiesta. Solo se cierra la
puerta a «los que ahuecan la voz y el chaqué al referirse a la “musica culta”». Irazoki habla
de «la nota rota» porque quiere homenajear a los innovadores, a ese territorio donde «se
congregan, con idéntico desamparo ante lo desconocido, los hombres que no se dejan
domenar, los que perdieron su breviario de dogmas y los merodeadores descalzos». Leyendo
La nota rota he sentido que yo era uno de esos «merodeadores descalzos». No porque sea un
innovador, sino porque hace tiempo que me desprendi de los dogmas. No se deben confundir
los dogmas, obstinados e inamovibles, con las convicciones, provisionales y flexibles. No se
puede vivir sin convicciones, pero no hay que dejarse seducir por los dogmas, que nos
esclavizan y obnubilan, envenenando nuestra alma. La nota rota no es una simple galeria de
retratos, sino una leccion de vida que nos ensefia a mirar, escuchar, disfrutar. Al referirnos la
biografia y la concepcidn de la belleza de cincuenta musicos, Irazoki nos hace traspasar el
umbral de un mundo de «contornos nitidos» y «colores limpios», por utilizar palabras de
Norah Borges para referirse a su pintura. Creo La nota rota podria definirse como «un
amanecer que llega incorruptible hasta la manana siguiente». Esta frase, fruto del ingenio de
Ramoén Gémez de la Serna, surgié para explicar la pintura de Norah Borges, pero puede
aplicarse a un bello libro que invita a una lectura infinita, pues La nota rota se puede leer de
principio a fin o abriéndolo al azar. Es lo que hago ahora, buscando un final adecuado para
este largo didlogo, donde he sentido que Irazoki y yo compartiamos mesa, intercambiando
palabras y silencios. Me topo con una cita de Beethoven: «No reconozco en ningin hombre
otro signo de superioridad que la bondad. Alli donde la encuentro estd mi hogar». El azar ha
sido benévolo, pues ha escogido una reflexiéon que expresa mi experiencia con la poesia de
Irazoki. Cada vez que me internado en uno de sus libros, he sentido que me encontraba en
mi hogar. Sus paginas me han ayudado a despojarme de pasiones insatisfechas y furores
indtiles, sin renunciar a la hermosa rebeldia.
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