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«El Sr. Bach me ensefi¢ dos libros manuscritos compuestos por su padre, escritos expresamente para
él cuando era un nifio, que contenian piezas con una fuga, en las veinticuatro tonalidades,
extremadamente dificiles, y generalmente a cinco voces, en los que trabajé incansablemente los

primeros afnos de su vida»®: la cita procede de la entrada del diario de viaje de Charles Burney
correspondiente al 12 de octubre de 1772. El musico e historiador inglés se hallaba casi al final del
segundo de sus grandes periplos por Europa (en 1770 habia recorrido Francia y, mucho mas
minuciosamente, Italia, en ambos casos con vistas a recopilar materiales para la redaccién de su
pionera A General History of Music) y en Hamburgo tuvo el privilegio de visitar y conocer a Carl
Philipp Emanuel Bach, que habia sucedido en 1768 a Georg Philipp Telemann como director de la
musica que se interpretaba en las cinco principales iglesias de la ciudad. El es el «Sr. Bach» -ahora ya
casi septuagenario- del relato de Burney, el nifio que habia forjado su técnica como instrumentista de
teclado con los preludios y fugas de su padre, al igual que habia hecho antes que él su hermano
mayor Wilhelm Friedemann, el mas que probable primer destinatario de al menos doce de los
preludios del primero de esos «dos libros manuscritos». Sin saberlo ni, con toda certeza, imaginarlo,
ambos estaban inaugurando una tradicidn secular, ya que El clave bien temperado, esas dos
colecciones de preludios y fugas «en las veinticuatro tonalidades» a las que se refiere Burney, ha

Fuera del tiempo - Luis Gago | 1 de 10
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/el-clave-bien-temperado-en-el-auditorio-nacional/

pasado a ser un ingrediente indispensable e insustituible de la dieta formativa de los pianistas desde,
al menos, como veremos mas adelante, Ludwig van Beethoven. No hay virtuoso que no haya
recorrido incesantemente sus circulos perfectos -de Do mayor a Si menor- para que sus manos
maduraran y se foguearan sobre todo el teclado, del mismo modo que no hay concurso pianistico que
no lo tenga como integrante basico para realizar la criba inicial entre los aspirantes, ni compositor
que no haya buceado en sus compases para intentar atisbar la esencia de la musica.

Sin embargo, y la existencia misma de esos manuscritos asi parece atestiguarlo, E/ clave bien
temperado empez6é muy tarde su carrera triunfal. Al menos la oficial, ya que no se imprimié hasta
1801-1802, mas de medio siglo después de la muerte del compositor, cuando Simrock, Nageli y
Hoffmeister & Kiihnel publicaron casi simultdneamente en varias ciudades europeas una edicion
completa de las dos colecciones (en puridad, sélo la primera lleva ese titulo, pero como el principio
constructivo de una y otra es idéntico, la segunda lo ha absorbido también con naturalidad).
Sabemos, por supuesto, de la existencia previa de numerosas copias manuscritas, algunas debidas a
discipulos del propio Bach (Christian Gottlob Meissner, Johann Christoph Altnickol, casi con certeza
Johann Schneider) o a su esposa Anna Magdalena, que fueron las encargadas de difundir inicialmente
la obra, utilizada entonces con exclusivos fines didacticos entre instrumentistas y compositores en
segundas o terceras copias no siempre fieles al original. El episodio mas relevante -por su
protagonista y por su naturaleza- de estos primeros estadios de la recepcidn de la obra lo protagonizé
Wolfgang Amadeus Mozart, que el 10 de abril de 1782 escribi6 a su padre: «Todos los domingos a las
doce voy a casa del Barén van Swieten, donde no se toca otra cosa que Handel y Bach. Ahora mismo
estoy coleccionando las fugas de Bach, no sélo de Sebastian, sino también de Emanuel y

Friedemann»2. Y en otra carta enviada a su hermana diez dias méas tarde: «Te envio un preludio y una
fuga a tres voces. [...] Mi querida Constanza es realmente la causante de que esta fuga haya venido
al mundo. El Barén van Swieten, a cuya casa voy todos los domingos, me dejé todas las obras de
Handel y Sebastian Bach para que me las llevara a casa (después de que las hubiera tocado para él).
Cuando Constanza escuchd las fugas quedé absolutamente prendada de ellas. Ahora no podra oir otra

cosa que fugas y de modo especial (en este tipo de composicidn) las obras de Haendel y Bach»>. La
pasion de Mozart fue mas alla de las palabras y acabd plasmandose en algo tangible: la transcripcion
para cuarteto de cuerda de cinco fugas de la segunda parte de El clave bien temperado.

A partir de Mozart es ya casi imposible encontrar un solo gran compositor que quedara al margen del
influjo de la gran coleccién bachiana. En 1783, en el Magazin der Musik editado por Carl Friedrich
Cramer, leemos: «Louis van Beethoven, hijo del tenor arriba mencionado, un nifio de once afios de un
talento muy prometedor. Toca con gran madurez y con habilidad el piano, lee muy bien a primera
vista y por decirlo todo de una vez: toca en su mayor parte el clave bien temperado de Sebastian
Bach, que le proporcioné el Sr. Neefe. Quien conozca esta coleccidn de preludios y fugas en todos los
tonos (que podria llamarse un non plus ultra), sabra lo que eso significa. [...] Este joven genio merece
apoyo para que pueda viajar. Podria convertirse de seguro en un segundo Wolfgang Amadeus Mozart

si progresara igual que ha comenzado»*. La redaccién del texto se debe al propio Christian Gottlieb
Neefe, el profesor de Beethoven en Bonn que, insistamos en ello una vez mas, hubo de facilitar a su
alumno una copia manuscrita de la obra aun inédita. Das wohltemperirte Clavier fue, por tanto, una
auténtica escuela para el niflo Beethoven, que acusaria su influencia durante toda su vida y que llegd
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incluso a escribir en esos mismos afios dos Preludios que recorrian las doce tonalidades mayores,
publicados mucho después como su op. 39. No sabemos lo que queria decir exactamente Neefe
cuando afirmaba que tocaba E/ clave bien temperado «en su mayor parte» (gré?tentheils), ni si se
refiere a una o a las dos colecciones, pero no puede caber duda de la familiaridad del adolescente con
la obra que su maestro tilda, en lo que para entonces era aun una afirmacidén casi profética, como un
non plus ultra.

La huella en Chopin, que cuando viajo a Mallorca se llevé como Unica partitura de su equipaje El clave
bien temperado, es casi permanente, aunque se deja sentir con especial fuerza en los Estudios y los
Preludios, estos ultimos planteados también como un ciclo completo en todas las tonalidades
mayores y menores, si bien los emparejamientos no son por un simple cambio de modo, como en
Bach, sino por la asociacién de una tonalidad y su relativa. En otras palabras, Bach se desplaza
cromaticamente (Do mayor y menor, Do sostenido, Re... Si mayor y menor, el Gltimo escaldn antes de
llegar al punto de partida), mientras que Chopin lo hace por intervalos de quinta y sus
correspondientes relativos menores (Do mayor-La menor, Sol mayor-Mi menor... Fa mayor-Re menor,
que de nuevo nos deposita en la antesala, a la quinta inferior, de Do mayor, el lugar en que arrancé el
periplo circular). A poco de casarse, Robert y Clara Schumann se sumergieron con una avidez pareja a
su felicidad en la coleccion: «Nuestros estudios de fugas continlan», escriben en su diario conjunto el
26 de septiembre 1840: se habian casado dos semanas antes. «Cada vez que tocamos una me

resulta mas interesante. Un arte tan grande expresado con una fluidez tan natural»>. Se declaran
incluso afectados por una Fugenpassion, que también encontrara eco en varias obras de Schumann,
especialmente en su Cuarteto y su Quinteto con piano (o en sus posteriores fugas sobre las cuatro
notas que, en la notacién alemana, integran el nombre de B-A-C-H: Si bemol-La-Do-Si natural).

Y asi prosigue incesantemente la lista hasta llegar, ya en el siglo XX, a los homenajes mas explicitos y
audaces: en primer lugar, los Preludios y Fugas op. 87 de Dmitri Shostakdvich, quien optd también,
como Chopin, por pasar de una tonalidad a otra por medio del circulo de quintas. Aunque la
ordenacion varie, el contenido y el fin Gltimo de ambas colecciones es idéntico: explorar de manera
sistematica todas las tonalidades mayores y menores en bloques bimembres integrados por un
preludio de inspiracion libre y una fuga de dos a cinco voces. En segundo, Ludus tonalis, de Paul
Hindemith, una sucesién de nuevo circular de interludios y fugas para piano en diversas tonalidades
modeladas a la manera de E/l clave bien temperado y todo un alarde técnico de dominio
contrapuntistico: el Postludio final es una perfecta inversién retrogradada del Preludio inicial. Mas de
dos décadas anterior, su Rag Time (wohltemperiert) para gran orquesta, de 1921, evoca
inequivocamente ya desde su titulo la obra que hoy escucharemos. Lo que hace el joven Hindemith
en esta obrita de poco mas de tres minutos es simplemente transformar en términos jazzisticos parte
de la Fuga en Do menor de la primera parte de El clave bien temperado, algo muy en consonancia
con la fuerte influencia del jazz que palpita en la obra de muchos compositores clasicos de la época.
Bach era aln por entonces un compositor sacralizado -la transgresora grabacion de las Variaciones
Goldberg de Glenn Gould, que tanto hizo por sacudir viejos tépicos, no llegaria hasta 1955-y por eso
en la edicion de su propia transcripcién para dos pianos de su pieza orquestal aparece impreso el
siguiente didlogo imaginado por Hindemith: «- ;Cree que Bach se revolvera en su tumba? - El no
piensa en esas cosas! Si Bach viviera hoy habria inventado quizas el shimmy [una forma de baile
popular negro de los afios veinte, que se basaba en un movimiento ritmico y circular de las caderas] o
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al menos lo habria tenido por musica decente»®. El tercer ejemplo es, en fin, la versién que John
Lewis, el pianista de The Modern Jazz Quartet, grabé junto con un pufiado de instrumentistas (violin,
viola, guitarra, contrabajo) en los afios ochenta en Nueva York de la totalidad de la primera parte de
El clave bien temperado. No se trata, como cabia prever, de una versién al uso, sino que se distingue
de cualesquiera otras por una peculiaridad: su interpretacién es sélo en parte fiel a la letra, ya que,
con un buen gusto admirable, y sin caer jamas en lo manido, lo ramplén o lo previsible (como Jacques
Loussier o The Swingle Singers), introduce pequefos excursos jazzisticos -en preludios y fugas por
igual- en los que hace gala de su legendario swing y de una comprension pocas veces igualada del
espiritu que anima la obra.

Este espiritu esta imbuido de la idea de totalidad, de agotar las posibilidades que brinda una idea
germinal, que se convertiria en la razon de ser de las dos cimas del arte especulativo de Bach (E/ arte
de la fuga o La ofrenda musical). El clave bien temperado no parte tanto de un motivo musical
omnipresente como de un concepto y, en ese sentido, estamos ante una coleccién que cuenta sélo
con un par de antecedentes seflalados (Exemplarische Organistenprobe de Johann Mattheson vy,
especialmente, la Ariadne Musica de Johann Caspar Ferdinand Fischer, que se deja, sin embargo,
cuatro tonalidades en la cuneta), ambos para 6rgano. Es también aqui, al igual que sucede en sus
canones perpetuos y, de alguna manera, en las Variaciones Goldberg, donde cobra plenamente vida
la idea de infinitud: ma fin est mon commencement. No sabemos, y esto es también
desgraciadamente habitual cuando nos enfrentamos a las grandes obras de Bach, qué animé a su
autor a componer El clave bien temperado, ni la exacta cronologia de ambos libros. Al margen de su
condicién de musica absoluta, la portada deja claro que la obra perseguia una finalidad
esencialmente didactica: «El clave bien temperado o preludios y fugas en todos los tonos y
semitonos, tanto por tercera mayor o Ut Re Mi, como por tercera menor o Re Mi Fa. Para provecho y
uso de la juventud musical deseosa de aprender, asi como para el entretenimiento de aquellos
habiles ya en este estudio, compuestos y realizados por Johann Sebastian Bach». Otra cita, esta vez
de Ernst Ludwig Gerber, tomada de su Historisch-Biographisches Lexicon der Tonkinstler (Leipzig,
1790) arroja algo mas de luz sobre el uso que Bach dio a la obra: “[Heinrich Nikolaus Gerber] partié
para Leipzig, en parte para estudiar derecho y en parte para estudiar musica con el gran Sebast. Bach
[...]. Bach lo recibid con gran cordialidad y le traté de paisano desde el principio. Le prometié la
ensefanza solicitada y le preguntd, a la vez, si tocaba fugas con aplicaciéon. En la primera clase le
puso delante sus Invenciones. Una vez que las hubo estudiado a satisfacciéon de Bach, siguieron una
serie de suites y, después, El clave temperado. Este Ultimo se lo interpreté Bach enteramente en tres
ocasiones con su arte inalcanzable, y mi padre contaba entre las mas felices de su existencia las
horas en que Bach, con la excusa de no tener ganas de dar clase, se ponia a tocar en uno de sus

magnificos instrumentos, transformando asi estas horas en minutos»’. Es claro, por tanto, que Bach
tenia El clave bien temperado por un método de ensefianza avanzada para los instrumentistas de
tecla y por una suma de su arte compositivo en dos momentos cruciales de su vida (1722, el afio
antes de trasladarse a Leipzig y ca. 1742, en pleno exilio interior durante su Ultima década de vida).

Sin embargo, mas alla de su propdsito didactico, o del indudable aprecio que Bach debié de sentir por
la obra, esta el tema de la idea esencial que late en su peculiar morfologia: su exploracién exhaustiva
de las tonalidades mayores y menores. ;Cémo ha de entenderse el término «wohltemperiert»?

:Defiende Bach un temperamento especifico en contraposicién a otros menos «buenos»? La tentacién
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inmediata es, por supuesto, pensar que El clave bien temperado constituye una plasmacion practica
de las ventajas del temperamento igual, que divide la octava en doce partes exactamente iguales. En
un instrumento con la afinacion prefijada (en un clave o un piano, por ejemplo, cada tecla hace sonar
una nota determinada y no otra: no caben alturas intermedias como las que puede tocar un violinista
con un leve desplazamiento del dedo en el diapasén), deben tomarse decisiones a la hora de decidir
como han de afinarse los intervalos, ya que ha de partirse de una imposibilidad acUsticamente
irrebatible: las quintas perfectas y las terceras perfectas son incompatibles, esto es, si se opta por la
perfeccion de unas, ello ird en detrimento de las otras. El temperamento igual (al contrario que el
mesotoénico, que prima la pureza de las terceras mayores) distribuye equitativamente las
desigualdades, con lo que, de alguna manera, todos los intervalos estan, al menos desde el punto de
vista de sus ratios matematicos, desafinados, pero en proporciones tan pequefas, y tan
igualitariamente repartidas, que el oido humano acepta con agrado esos leves desajustes, mas aln
cuando llevamos ya al menos un par de siglos acostumbrados a este sistema de afinacion artificial. Lo
mas probable es que Bach tocara con uno o varios tipos de temperamento desigual, como los
descritos por Andreas Werckmeister en su Musicalische Temperatur (1687), una obra que sin duda
Bach conocid, experto como era en el arte de la organeria e interesado como estaba en la dimensién
matematica de la acUstica y de la propia musica. Lo que no parece ser en ningun caso E/ clave bien
temperado, y asi ha querido presentarse con frecuencia, es una defensa practica de las bondades del
temperamento igual sino, simplemente, de un temperamento «bueno», en el sentido utilizado por
Werckmeister, entendiendo por tal aquél que permita tocar en todas las tonalidades.
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;Qué afinacidn satisfacia a Bach? El
musicélogo y clavecinista Bradley Lehman @
defendié en dos articulos publicados en
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técnica argumentacién a los elementos mas
determinantes y faciles de aprehender.
Lehman observa, en primer lugar, que la orla,
una vez analizados sus trazos, es dificil de
realizar con una pluma, sin que se produzcan
emborronamientos, para un diestro -como lo
era Bach- tal como la vemos, salvo que se
ponga el papel boca abajo y se ejecute
comenzando por lo que, con la pagina en su
posicién correcta para leer el titulo, es su
final. Existe otro elemento que llama la
atencién en un examen minucioso de la orla:
una «C» mas pequefia situada justamente
encima de la «C» de Clavier y que no parece ser ni una parte de la cenefa ni un adorno de la inicial,
sino un signo independiente de uno y de otra, ubicado en ese punto con una intencionalidad explicita.
Contamos asi con los dos componentes esenciales para interpretar el mensaje cifrado de esta orla: en
primer lugar, debe leerse invertida; en segundo, el lugar en que encontramos la «C» ha de
corresponderse, dentro de la secuencia del circulo de quintas, con la nota Do, que se expresa
justamente con la letra C en la notacion alfabética alemana. Porque, y cuesta creer que se trate de un
numero casual, jcudntos lazos o adornos encontramos en el dibujo? Justamente doce, los necesarios
para completar el circulo de quintas, los doce semitonos de la octava. Y la secuencia es irregular, ya
qgue, como puede comprobarse incluso a simple vista, Bach ejecutd tres tipos de lazos: tres que estan,
por asi decirlo, huecos, se hallan al final del primer tercio de la orla si la observamos detenidamente;
justo a continuacion, cinco contienen en su interior nudos o espirales dobles; en el otro extremo, a la
izquierda del todo, tres acogen una sola espiral.

Lehman interpreta todos estos datos, que resulta dificil atribuir a un trazo con una finalidad
puramente ornamental y fruto del azar, como un mensaje evidente que contiene toda la informacién
necesaria para saber como ir afinando cada una de las quintas: puras las que tienen los lazos huecos
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(que se corresponden con Mi-Si-Fa#-Do#), y con una desviacion de 1/6 o0 1/12 de una comma
pitagdrica, respectivamente, las quintas que se corresponden en el diagrama con las espirales
sencillas (Fa-Do-Sol-Re-La-Mi) o dobles (Do#-Sol#-Re#-La#). Al aplicar el temperamento resultante,
concluye brillantemente Lehman, se comprueba que no estamos ante el fruto de un puro ejercicio
tedrico y especulativo, sino que suena extraordinariamente bien en la practica, ya que permite tocar,
sin que el oido perciba acritudes o asperezas («lobos» han llegado a denominarse,
onomatopéyicamente, en la terminologia acUstico-musical por su semejanza con pequefios aullidos)
en ningun intervalo, sea cual sea la tonalidad en que se toque. Y, lo que es casi mas importante, este
temperamento refuerza la idiosincrasia y los intervalos mas definitorios de las diversas tonalidades, y
el Barroco fue una época en la que cada una de ellas llevaba aparejado todo un arsenal de afectos y
cualidades expresivas. Huelga decir que la propuesta de Lehman ha suscitado ya un sinfin de
adhesiones, refutaciones y matizaciones en esta Ultima década. No es éste el lugar para entrar en
mas detalles, pero si debe quedar constancia de que leidas no sélo sus tesis, sino también las criticas
de sus opositores, la propuesta del estadounidense, por mas que pueda corregirse o pulirse en el
futuro, parece extremadamente plausible, mas en un musico tan criptico y tan proclive al artificio
-bien entendido- como Bach. Ya no resultara tan facil seguir afirmando que es imposible determinar
qué tipo de temperamento era el que Bach tenia en mente cuando abordé la composicion del Clave
bien temperado, ni sequir especulando sobre el porqué de un titulo al que, en su fuero interno, su
autor asignaba sin duda un significado muy especifico. Todo parece ahora apuntar a que la
explicacion la teniamos ahi, en esa portada reproducida hasta el infinito, escondida en un dibujo
ornamental aparentemente intrascendente. De hecho, Lehman ha bautizado metaféricamente esta
orla como una nueva piedra Rosetta, en alusién a la piedra de granito a partir de la cual Champollion
comenzd a desentrafar y descifrar los hasta entonces insondables jeroglificos de la antigua cultura
egipcia.

Esbozada asi la trascendencia de esta coleccidn, la pregunta inmediata que cabe plantearse es si
tiene algun sentido tocar en publico, completo, El clave bien temperado. La Unica respuesta sensata
posible parece un no rotundo, y Bach seria probablemente el primer sorprendido al ver convertida
una coleccion esencialmente pedagdgica, concebida para ser abordada y asimilada largamente, en
una obra normal de concierto, comprimida en el tiempo. Sin embargo, después de escuchar a Pierre-
Laurent Aimard hacerlo del modo en que lo ha hecho en Madrid, cualquier persona en sus cabales
deja las objeciones tedricas a un lado y se pasa de inmediato al bando contrario. El pianista francés
consiguid, de entrada, algo merecedor de todos los elogios: mantener la concentracién a lo largo de
toda su interpretacién, con un minimo borrén provocado por la inadmisible decisién de dejar entrar en
la sala al publico rezagado después del Preludio y Fuga nim. 5, lo que provocé un comienzo en falso
del Preludio nium. 6 inmediatamente subsanado. E/ clave bien temperado no admite respiros, no es
musica que alterne crestas y valles, intensidad y reposo: es una interminable cadena de montafias,
sin tregua, que exige un esfuerzo fisico continuado no sélo al intérprete, sino también a sus oyentes.
No es posible saber cuantos de los asistentes a la sala sinfénica del Auditorio Nacional (que
presentaba una pobre entrada: hay una crisis galopante de publico en Madrid) pudieron asimilar un
banquete musical tan denso y sustancioso como el que nos propuso Aimard, pero lo que si es seguro
es que el francés no bajé la guardia un solo momento y, sin oxigeno, fue escalando las veinticuatro
cumbres, incansablemente, una tras otra, en un alarde deslumbrante de técnica, inteligencia y
sensibilidad.
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El intérprete de El clave bien temperado se enfrenta, de entrada, a un sinnimero de decisiones.
Pensemos, por ejemplo, en que en todo el primer libro encontramos tan solo siete indicaciones de
tempo: presto, adagio y allegro (Preludio nim. 2), Presto (Preludio nim. 10), Andante (Preludio ndm.
24) y Largo (Fuga nam. 24). Ni una mas. Esto quiere decir que el pianista (o clavecinista, o
clavicordista) es soberanamente libre para tocar cada preludio y fuga a la velocidad y con el caracter
que le plazca. Aimard, por ejemplo, inicid su larga escalada con un Preludio nim. 1 lentisimo, casi
como si cada una de las notas de los sucesivos arpegios fueran las cuentas de un collar que fueran
desgranandose pausadamente, mientras, que en el extremo contrario, tocé con extrema vivacidad los
Preludios nims. 11 y 15, que demandan una agilidad digital en la que Aimard -un virtuoso
consumado- se siente muy cémodo.

Dentro de un nivel medio inalcanzable para la inmensa mayoria de los pianistas, hubo aqui y alla
detalles antoldgicos, como los arpegios finales del Preludio nium. 5, envueltos en un halo de
modernidad; la tersura con que fue expuesto el Preludio nim. 7, con una modélica transicion antes y
después del fugato central; las leves inflexiones de tempo en el Preludio nim. 10, con una mano
izquierda libre y prodigiosa; el trino -tocado escalonadamente, como si atravesara diversas etapas-
tanto en el primer como en el Ultimo compas del Preludio nim. 16; los dos calderones en el compas
conclusivo de la Fuga nim. 20 (Aimard cuida en general con mimo todos los finales, tomandose el
tiempo necesario para cerrar cada pieza sin ninguna premura); o, a despecho del cansancio que tenia
por fuerza que estar haciendo mella en sus facultades, el respeto de las dos indicaciones de
repeticién en ambas secciones del Preludio nim. 24 a fin de acrecentar con ello la entidad de la
despedida. En un plano mas general, llamé la atencién la presencia permanente de la mano
izquierda, jamas relegada a un segundo plano o a la condiciédn de un bajo secundario, sino siempre
audible como parte esencial del discurso. Y, en las fugas, resulté admirable no ya sélo la claridad con
la que Aimard traduce el contrapunto imitativo, sino la lucidez con que lo analiza y sabe transmitirlo:
en este sentido, las Fugas nums. 8, 12, 14, 19, 22 y 24 fueron un dechado de diseccién y equilibrio.
Cada preludio y cada fuga parecian dibujados de un solo trazo, sin levantar una sola vez el lapiz del
papel, como una sucesién de microcosmos cerrados sobre si mismos. Su Bach es analitico, por
supuesto, pero no es nunca aséptico, como tampoco es romantico, a la manera del de otros pianistas
mas arraigados en esa tradicion. Aimard ha cimentado su fama como un intérprete descollante de la
musica de nuestro tiempo: se curtié con los endiablados ritmos de Olivier Messiaen y acabd siendo el
pianista de cabecera de Gyorgy Ligeti y Elliott Carter, dos de los mds grandes compositores del siglo
XX (el centenario Carter siguié siéndolo en el XXI, como demuestran las Caténaires que Aimard
estrend en Nueva York en 2006), que compusieron para él sus Ultimas obras para piano. Por ello el
gesto de hacer suyo aquel viejo lema de Back to Bach adquiere con él tanta significacién: un pianista
asociado a la vanguardia que, cuando fiché por el sello discografico Deutsche Grammophon, puso
como condicién publicar como primer disco El arte de la fuga de Bach y que ahora va peregrinando
por las salas de todo el mundo con El clave bien temperado, que también ha grabado en estudio. El
mensaje no puede ser mas claro: Bach es vanguardia.

Aimard toca poseido, que no abrumado, por la trascendencia de esa musica, como un modesto
sacerdote (laico) que oficia con devocién y cercania una solemne ceremonia. Tras recibir los aplausos
iniciales y sentarse al piano, el francés estuvo mucho, muchisimo tiempo sentado ante el teclado, en
silencio, sin empezar a tocar. Parecia no sélo un ejercicio de autoconcentracion, sino también, y sobre
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todo, una apelacién al silencio para que, al romperlo, la musica redoblara su potencial expresivo y,
como siempre en el caso de Bach, metafisico. Cuando tocé el ultimo acorde de la Fuga en Si menor, lo
alargé hasta el limite de lo posible con el pedal derecho y, ya extinguidas las Ultimas briznas de
resonancia, siguié manteniendo las manos sobre el teclado, cerrando con ello simbdlicamente el
circulo que habia empezado a trazar mas de dos horas antes. Habia coronado la Ultima cima, habia
concluido la gesta y era necesario recuperar de nuevo el silencio inicial. Pero tanto para él como para
los oyentes mas atentos e implicados en lo que acababan de vivir, no habian transcurrido esas dos
horas largas, sino mucho mas tiempo, o mucho menos, pues con Bach el tiempo se dilata o se
comprime y adquiere una dimensién desconocida. La asuncién de estos compases, con idéntica
naturalidad, por parte de Mozart, de Beethoven, de Chopin, de Hindemith, de John Lewis, ha
demostrado que El clave bien temperado es una musica intemporal, capaz de transmutarse sin
perder su esencia a lo largo de los siglos. Al escucharla, sin embargo, hay que cambiar el prefijo del
adjetivo, porque los pentagramas de Bach, al plasmarse en sonidos, se sitlan fuera del tiempo, que
parece extinguirse en cuanto concepto, tal y como anuncia el angel del Libro del Apocalipsis: «Ya no
habrd mas tiempo». El clave bien temperado no es -0, si se prefiere, no Unicamente- intemporal, y asi
nos lo ha recordado, como pocos serian capaces de hacerlo, el extraordinario musico y pensador
Pierre-Laurent Aimard: es atemporal.

1 «M. Bach shewed me two manuscript books of his father’s composition, written on purpose for him when he was a boy,
containing pieces with a fugue, in all the twenty-four keys, extremely difficult, and generally in five parts, at which he
laboured for the first years of his life, without remission».

2. «lch gehe alle Sonntage um 12 Uhr zum Baron van Swieten - und da wird nichts gespielt als Handel und Bach. - Ich
mache mir eben eine Collection von den Bachischen Fugen - sowohl Sebastian als Emanuel und Friedemann Bach»

3. «Hier schicke ich Dir ein Praludio und eine dreistimmige Fuge ...]. Die Ursache dal8 diese Fuge auf die Welt gekommen, ist
wirklich meine liebe Constanze. - Baron van Swieten, zu dem ich alle Sonntage gehe, hat mir alle Werke des Handels und
Sebastian Bach (nachdem ich sie ihm durchgespielt) nach Hause gegeben. Als die Constanze die Fugen hérte, ward sie ganz
verliebt darein; - sie will nichts als Fugen héren, besonders aber (in diesem Fach) nichts als Handel und Bach».

4 «Louis van Beethoven, Sohn des oben angeflihrten Tenoristen, ein Knabe von elf Jahren und vielversprechendem Talent.
Er spielt sehr fertig und mit Kraft das Klavier, liest sehr gut Vom Blatt, und um alles in einem zu sagen: Er spielt grétenteils
das Wohltemperierte Klavier von Sebastian Bach, welches ihm Herr Neefe unter die Hdnde gegeben. Wer diese Sammlung
von Praludien und Fugen durch alle Tone kennt (welche man fast das non plus ultra nennen kénnte), wird wissen, was das
bedeute. [...] Dieses junge Genie verdiente Unterstiitzung, daB er reisen konnte. Er wiirde gewi ein zweiter Wolfgang
Amadeus Mozart werden, wenn er so fortschritte, wie er angefangen».

5. «Unser Fugenstudium setzen wir fort; es [...] wird mir mit jedem Mal Spielen interessanter. Bei diesem naturlichen Fluf
doch diese groBe Kunst, was man doch fast von jeder der Fugen sagen kann».

6. «- Glauben Sie, Bach dreht sich im Grabe herum? - Er denkt nicht dran! Wenn Bach heute lebte, vielleicht hatte er den
Shimmy erfunden oder zum mindesten in die anstandige Musik aufgenommen».

7. «[...]1 ging er [Heinrich Nicolaus Gerber] nach Leipzig, um theils die Rechtsgelahrtheit und theils die Musik bey dem groRen
Sebast. Bach zu studieren. [...] Bach nahm ihn, als einen Schwarzburger, besonders gefallig auf und nannte ihn von da
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bestandig Landsmann. Er versprach ihm der erbetenen Unterricht und fragte zugleich, ob er fleiBig Fugen gespielet habe? In
der ersten Stunde legte er ihm seine Inventiones vor. Nachdem er diese zu Bachs Zufriedenheit durchstudirt hatte, folgten
eine Reihe Suiten und dann das temperirte Klavier. Dies letztere hat ihm Bach mit seiner unerreichbaren Kunst dreymal
durchaus vorgespielt; und mein Vater rechnete die unter seine seligsten Stunden, wo sich Bach, unter dem Vorwande, keine
Lust zum Informiren zu haben, an eines seiner vortreflichen Instrumente setzte und so diese Stunden in Minuten

verwandelte».
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