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«El Sr. Bach me ensefié dos libros manuscritos compuestos por su padre, escritos
expresamente para él cuando era un nifio, que contenian piezas con una fuga, en las
veinticuatro tonalidades, extremadamente dificiles, y generalmente a cinco voces, en los que
trabajo incansablemente los primeros afios de su vida»«M. Bach shewed me two manuscript
books of his father’s composition, written on purpose for him when he was a boy, containing
pieces with a fugue, in all the twenty-four keys, extremely difficult, and generally in five
parts, at which he laboured for the first years of his life, without remission».: la cita procede
de la entrada del diario de viaje de Charles Burney correspondiente al 12 de octubre de 1772.
El musico e historiador inglés se hallaba casi al final del sequndo de sus grandes periplos por
Europa (en 1770 habia recorrido Francia y, mucho mas minuciosamente, Italia, en ambos
casos con vistas a recopilar materiales para la redaccién de su pionera A General History of
Music) y en Hamburgo tuvo el privilegio de visitar y conocer a Carl Philipp Emanuel Bach, que
habia sucedido en 1768 a Georg Philipp Telemann como director de la musica que se
interpretaba en las cinco principales iglesias de la ciudad. El es el «Sr. Bach» -ahora ya casi
septuagenario- del relato de Burney, el nifio que habia forjado su técnica como
instrumentista de teclado con los preludios y fugas de su padre, al igual que habia hecho
antes que él su hermano mayor Wilhelm Friedemann, el mas que probable primer
destinatario de al menos doce de los preludios del primero de esos «dos libros manuscritos».
Sin saberlo ni, con toda certeza, imaginarlo, ambos estaban inaugurando una tradicién
secular, ya que El clave bien temperado, esas dos colecciones de preludios y fugas «en las
veinticuatro tonalidades» a las que se refiere Burney, ha pasado a ser un ingrediente
indispensable e insustituible de la dieta formativa de los pianistas desde, al menos, como
veremos mas adelante, Ludwig van Beethoven. No hay virtuoso que no haya recorrido
incesantemente sus circulos perfectos -de Do mayor a Si menor- para que sus manos
maduraran y se foguearan sobre todo el teclado, del mismo modo que no hay concurso
pianistico que no lo tenga como integrante basico para realizar la criba inicial entre los
aspirantes, ni compositor que no haya buceado en sus compases para intentar atisbar la
esencia de la musica.

Sin embargo, y la existencia misma de esos manuscritos asi parece atestiguarlo, El clave
bien temperado empezd muy tarde su carrera triunfal. Al menos la oficial, ya que no se
imprimié hasta 1801-1802, mas de medio siglo después de la muerte del compositor, cuando
Simrock, Nageli y Hoffmeister & Kiihnel publicaron casi simultaneamente en varias ciudades
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europeas una edicién completa de las dos colecciones (en puridad, sélo la primera lleva ese
titulo, pero como el principio constructivo de una y otra es idéntico, la segunda lo ha
absorbido también con naturalidad). Sabemos, por supuesto, de la existencia previa de
numerosas copias manuscritas, algunas debidas a discipulos del propio Bach (Christian
Gottlob Meissner, Johann Christoph Altnickol, casi con certeza Johann Schneider) o a su
esposa Anna Magdalena, que fueron las encargadas de difundir inicialmente la obra, utilizada
entonces con exclusivos fines didacticos entre instrumentistas y compositores en segundas o
terceras copias no siempre fieles al original. El episodio mas relevante -por su protagonista y
por su naturaleza- de estos primeros estadios de la recepcién de la obra lo protagonizé
Wolfgang Amadeus Mozart, que el 10 de abril de 1782 escribi6 a su padre: «Todos los
domingos a las doce voy a casa del Barén van Swieten, donde no se toca otra cosa que
Handel y Bach. Ahora mismo estoy coleccionando las fugas de Bach, no sélo de Sebastian,
sino también de Emanuel y Friedemann»«Ich gehe alle Sonntage um 12 Uhr zum Baron van
Swieten - und da wird nichts gespielt als Handel und Bach. - Ich mache mir eben eine
Collection von den Bachischen Fugen - sowohl Sebastian als Emanuel und Friedemann
Bach». Y en otra carta enviada a su hermana diez dias mas tarde: «Te envio un preludio y
una fuga a tres voces. [...] Mi querida Constanza es realmente la causante de que esta fuga
haya venido al mundo. El Barén van Swieten, a cuya casa voy todos los domingos, me dejo
todas las obras de Handel y Sebastian Bach para que me las llevara a casa (después de que
las hubiera tocado para él). Cuando Constanza escuchd las fugas quedd absolutamente
prendada de ellas. Ahora no podra oir otra cosa que fugas y de modo especial (en este tipo
de composicidn) las obras de Haendel y Bach»«Hier schicke ich Dir ein Praludio und eine
dreistimmige Fuge ...]. Die Ursache dal8 diese Fuge auf die Welt gekommen, ist wirklich
meine liebe Constanze. - Baron van Swieten, zu dem ich alle Sonntage gehe, hat mir alle
Werke des Handels und Sebastian Bach (nachdem ich sie ihm durchgespielt) nach Hause
gegeben. Als die Constanze die Fugen horte, ward sie ganz verliebt darein; - sie will nichts
als Fugen horen, besonders aber (in diesem Fach) nichts als Handel und Bach».. La pasion de
Mozart fue mas alla de las palabras y acabd plasmandose en algo tangible: la transcripcién
para cuarteto de cuerda de cinco fugas de la segunda parte de El clave bien temperado.

A partir de Mozart es ya casi imposible encontrar un solo gran compositor que quedara al
margen del influjo de la gran coleccién bachiana. En 1783, en el Magazin der Musik editado
por Carl Friedrich Cramer, leemos: «Louis van Beethoven, hijo del tenor arriba mencionado,
un nino de once afios de un talento muy prometedor. Toca con gran madurez y con habilidad
el piano, lee muy bien a primera vista y por decirlo todo de una vez: toca en su mayor parte
el clave bien temperado de Sebastian Bach, que le proporciond el Sr. Neefe. Quien conozca
esta coleccién de preludios y fugas en todos los tonos (que podria llamarse un non plus
ultra), sabra lo que eso significa. [...] Este joven genio merece apoyo para que pueda viajar.
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Podria convertirse de seguro en un segundo Wolfgang Amadeus Mozart si progresara igual
que ha comenzado»«Louis van Beethoven, Sohn des oben angeflhrten Tenoristen, ein Knabe
von elf Jahren und vielversprechendem Talent. Er spielt sehr fertig und mit Kraft das Klavier,
liest sehr gut Vom Blatt, und um alles in einem zu sagen: Er spielt grofStenteils das
Wohltemperierte Klavier von Sebastian Bach, welches ihm Herr Neefe unter die Hande
gegeben. Wer diese Sammlung von Praludien und Fugen durch alle Tone kennt (welche man
fast das non plus ultra nennen konnte), wird wissen, was das bedeute. [...] Dieses junge
Genie verdiente Unterstitzung, dal’ er reisen kdnnte. Er wirde gewilS ein zweiter Wolfgang
Amadeus Mozart werden, wenn er so fortschritte, wie er angefangen».. La redaccién del texto
se debe al propio Christian Gottlieb Neefe, el profesor de Beethoven en Bonn que, insistamos
en ello una vez mas, hubo de facilitar a su alumno una copia manuscrita de la obra aln
inédita. Das wohltemperirte Clavier fue, por tanto, una auténtica escuela para el nifio
Beethoven, que acusaria su influencia durante toda su vida y que llegé incluso a escribir en
es0s mismos afios dos Preludios que recorrian las doce tonalidades mayores, publicados
mucho después como su op. 39. No sabemos lo que queria decir exactamente Neefe cuando
afirmaba que tocaba E/ clave bien temperado «en su mayor parte» (gré?tentheils), ni si se
refiere a una o a las dos colecciones, pero no puede caber duda de la familiaridad del
adolescente con la obra que su maestro tilda, en lo que para entonces era aln una
afirmacion casi profética, como un non plus ultra.

La huella en Chopin, que cuando viajé a Mallorca se llevo como Unica partitura de su equipaje
El clave bien temperado, es casi permanente, aunque se deja sentir con especial fuerza en
los Estudios y los Preludios, estos Ultimos planteados también como un ciclo completo en
todas las tonalidades mayores y menores, si bien los emparejamientos no son por un simple
cambio de modo, como en Bach, sino por la asociacién de una tonalidad y su relativa. En
otras palabras, Bach se desplaza cromaticamente (Do mayor y menor, Do sostenido, Re... Si
mayor y menor, el Ultimo escalén antes de llegar al punto de partida), mientras que Chopin lo
hace por intervalos de quinta y sus correspondientes relativos menores (Do mayor-La menor,
Sol mayor-Mi menor... Fa mayor-Re menor, que de nuevo nos deposita en la antesala, a la
quinta inferior, de Do mayor, el lugar en que arrancé el periplo circular). A poco de casarse,
Robert y Clara Schumann se sumergieron con una avidez pareja a su felicidad en la
coleccion: «Nuestros estudios de fugas continlan», escriben en su diario conjunto el 26 de
septiembre 1840: se habian casado dos semanas antes. «Cada vez que tocamos una me
resulta mas interesante. Un arte tan grande expresado con una fluidez tan natural»«Unser
Fugenstudium setzen wir fort; es [...] wird mir mit jedem Mal Spielen interessanter. Bei
diesem naturlichen Fluls doch diese grolSe Kunst, was man doch fast von jeder der Fugen
sagen kannx.. Se declaran incluso afectados por una Fugenpassion, que también encontrara
eco en varias obras de Schumann, especialmente en su Cuarteto y su Quinteto con piano (o
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en sus posteriores fugas sobre las cuatro notas que, en la notacién alemana, integran el
nombre de B-A-C-H: Si bemol-La-Do-Si natural).

Y asi prosigue incesantemente la lista hasta llegar, ya en el siglo XX, a los homenajes mas
explicitos y audaces: en primer lugar, los Preludios y Fugas op. 87 de Dmitri Shostakdvich,
quien optd también, como Chopin, por pasar de una tonalidad a otra por medio del circulo de
quintas. Aunque la ordenacidn varie, el contenido y el fin Gltimo de ambas colecciones es
idéntico: explorar de manera sistematica todas las tonalidades mayores y menores en
bloques bimembres integrados por un preludio de inspiracién libre y una fuga de dos a cinco
voces. En segundo, Ludus tonalis, de Paul Hindemith, una sucesidén de nuevo circular de
interludios y fugas para piano en diversas tonalidades modeladas a la manera de E/ clave
bien temperado y todo un alarde técnico de dominio contrapuntistico: el Postludio final es
una perfecta inversion retrogradada del Preludio inicial. Mas de dos décadas anterior, su Rag
Time (wohltemperiert) para gran orquesta, de 1921, evoca inequivocamente ya desde su
titulo la obra que hoy escucharemos. Lo que hace el joven Hindemith en esta obrita de poco
mas de tres minutos es simplemente transformar en términos jazzisticos parte de la Fuga en
Do menor de la primera parte de El clave bien temperado, algo muy en consonancia con la
fuerte influencia del jazz que palpita en la obra de muchos compositores clasicos de la época.
Bach era aun por entonces un compositor sacralizado -la transgresora grabacion de las
Variaciones Goldberg de Glenn Gould, que tanto hizo por sacudir viejos tépicos, no llegaria
hasta 1955- y por eso en la edicidn de su propia transcripcion para dos pianos de su pieza
orquestal aparece impreso el siguiente didlogo imaginado por Hindemith: «- ;Cree que Bach
se revolverd en su tumba? - jEl no piensa en esas cosas! Si Bach viviera hoy habria
inventado quizas el shimmy [una forma de baile popular negro de los afios veinte, que se
basaba en un movimiento ritmico y circular de las caderas] o al menos lo habria tenido por
musica decente»«- Glauben Sie, Bach dreht sich im Grabe herum? - Er denkt nicht dran!
Wenn Bach heute lebte, vielleicht hatte er den Shimmy erfunden oder zum mindesten in die
anstandige Musik aufgenommen».. El tercer ejemplo es, en fin, la version que John Lewis, el
pianista de The Modern Jazz Quartet, grabd junto con un pufiado de instrumentistas (violin,
viola, guitarra, contrabajo) en los afios ochenta en Nueva York de la totalidad de la primera
parte de El clave bien temperado. No se trata, como cabia prever, de una version al uso, sino
que se distingue de cualesquiera otras por una peculiaridad: su interpretacién es sélo en
parte fiel a la letra, ya que, con un buen gusto admirable, y sin caer jamas en lo manido, lo
ramplon o lo previsible (como Jacques Loussier o The Swingle Singers), introduce pequenos
excursos jazzisticos -en preludios y fugas por igual- en los que hace gala de su legendario
swing y de una comprension pocas veces igualada del espiritu que anima la obra.

Este espiritu esta imbuido de la idea de totalidad, de agotar las posibilidades que brinda una

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)IJ Fuera del tiempo

Revista de Libros

idea germinal, que se convertiria en la razdn de ser de las dos cimas del arte especulativo de
Bach (E/ arte de la fuga o La ofrenda musical). El clave bien temperado no parte tanto de un
motivo musical omnipresente como de un concepto y, en ese sentido, estamos ante una
coleccion que cuenta sélo con un par de antecedentes sefalados (Exemplarische
Organistenprobe de Johann Mattheson y, especialmente, la Ariadne Musica de Johann Caspar
Ferdinand Fischer, que se deja, sin embargo, cuatro tonalidades en la cuneta), ambos para
drgano. Es también aqui, al igual que sucede en sus canones perpetuos y, de alguna manera,
en las Variaciones Goldberg, donde cobra plenamente vida la idea de infinitud: ma fin est
mon commencement. No sabemos, y esto es también desgraciadamente habitual cuando nos
enfrentamos a las grandes obras de Bach, qué animd a su autor a componer E/l clave bien
temperado, ni la exacta cronologia de ambos libros. Al margen de su condicién de musica
absoluta, la portada deja claro que la obra perseguia una finalidad esencialmente didactica:
«El clave bien temperado o preludios y fugas en todos los tonos y semitonos, tanto por
tercera mayor o Ut Re Mi, como por tercera menor o Re Mi Fa. Para provecho y uso de la
juventud musical deseosa de aprender, asi como para el entretenimiento de aquellos habiles
ya en este estudio, compuestos y realizados por Johann Sebastian Bach». Otra cita, esta vez
de Ernst Ludwig Gerber, tomada de su Historisch-Biographisches Lexicon der Tonkunstler
(Leipzig, 1790) arroja algo mas de luz sobre el uso que Bach dio a la obra: “[Heinrich Nikolaus
Gerber] parti6 para Leipzig, en parte para estudiar derecho y en parte para estudiar musica
con el gran Sebast. Bach [...]. Bach lo recibi6é con gran cordialidad y le tratd de paisano desde
el principio. Le prometid la ensefianza solicitada y le pregunté, a la vez, si tocaba fugas con
aplicacion. En la primera clase le puso delante sus Invenciones. Una vez que las hubo
estudiado a satisfaccion de Bach, siguieron una serie de suites y, después, El clave
temperado. Este Ultimo se lo interpreté Bach enteramente en tres ocasiones con su arte
inalcanzable, y mi padre contaba entre las mas felices de su existencia las horas en que
Bach, con la excusa de no tener ganas de dar clase, se ponia a tocar en uno de sus
magnificos instrumentos, transformando asi estas horas en minutos»«[...] ging er [Heinrich
Nicolaus Gerber] nach Leipzig, um theils die Rechtsgelahrtheit und theils die Musik bey dem
groBen Sebast. Bach zu studieren. [...] Bach nahm ihn, als einen Schwarzburger, besonders
gefallig auf und nannte ihn von da bestandig Landsmann. Er versprach ihm der erbetenen
Unterricht und fragte zugleich, ob er fleiSig Fugen gespielet habe? In der ersten Stunde legte
er ihm seine Inventiones vor. Nachdem er diese zu Bachs Zufriedenheit durchstudirt hatte,
folgten eine Reihe Suiten und dann das temperirte Klavier. Dies letztere hat ihm Bach mit
seiner unerreichbaren Kunst dreymal durchaus vorgespielt; und mein Vater rechnete die
unter seine seligsten Stunden, wo sich Bach, unter dem Vorwande, keine Lust zum Informiren
zu haben, an eines seiner vortreflichen Instrumente setzte und so diese Stunden in Minuten
verwandelte».. Es claro, por tanto, que Bach tenia El clave bien temperado por un método de
ensefanza avanzada para los instrumentistas de tecla y por una suma de su arte compositivo
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en dos momentos cruciales de su vida (1722, el ano antes de trasladarse a Leipzig y ca.
1742, en pleno exilio interior durante su Ultima década de vida).

Sin embargo, mas alla de su propdsito didactico, o del indudable aprecio que Bach debid de
sentir por la obra, estd el tema de la idea esencial que late en su peculiar morfologia: su
exploracién exhaustiva de las tonalidades mayores y menores. ;Cdmo ha de entenderse el
término «wohltemperiert»? ; Defiende Bach un temperamento especifico en contraposicién a
otros menos «buenos»? La tentacién inmediata es, por supuesto, pensar que E/ clave bien
temperado constituye una plasmacién practica de las ventajas del temperamento igual, que
divide la octava en doce partes exactamente iguales. En un instrumento con la afinacion
prefijada (en un clave o un piano, por ejemplo, cada tecla hace sonar una nota determinada y
no otra: no caben alturas intermedias como las que puede tocar un violinista con un leve
desplazamiento del dedo en el diapasén), deben tomarse decisiones a la hora de decidir
cdmo han de afinarse los intervalos, ya que ha de partirse de una imposibilidad
acusticamente irrebatible: las quintas perfectas y las terceras perfectas son incompatibles,
esto es, si se opta por la perfeccion de unas, ello ira en detrimento de las otras. El
temperamento igual (al contrario que el mesotdnico, que prima la pureza de las terceras
mayores) distribuye equitativamente las desigualdades, con lo que, de alguna manera, todos
los intervalos estan, al menos desde el punto de vista de sus ratios matematicos,
desafinados, pero en proporciones tan pequenas, y tan igualitariamente repartidas, que el
oido humano acepta con agrado esos leves desajustes, mas aun cuando llevamos ya al
menos un par de siglos acostumbrados a este sistema de afinacion artificial. Lo mas probable
es que Bach tocara con uno o varios tipos de temperamento desigual, como los descritos por
Andreas Werckmeister en su Musicalische Temperatur (1687), una obra que sin duda Bach
conocid, experto como era en el arte de la organeria e interesado como estaba en la
dimension matematica de la acustica y de la propia musica. Lo que no parece ser en ningun
caso El clave bien temperado, y asi ha querido presentarse con frecuencia, es una defensa
practica de las bondades del temperamento igual sino, simplemente, de un temperamento
«bueno», en el sentido utilizado por Werckmeister, entendiendo por tal aquél que permita
tocar en todas las tonalidades.
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;Qué afinacién satisfacia a Bach? El
musicélogo y clavecinista Bradley Lehman
defendid en dos articulos publicados en
febrero y mayo de 2005 en la prestigiosa
revista britdnica Early Music que la orla
caligrafica que encontramos en la parte
superior de la portada del primer libro del
Clave bien temperado, aqui reproducida,

contiene, en clave, el tipo de e .
temperamento que deseaba Bach, el que ugun ””t:t;‘” s ot
habria que utilizar en la afinacién de un K GH dortian :z rem e UERe e ande,
instrumento de teclado para poder tildarlo P il f‘" S fortiam mingrem 2R
de wohltemperirt y, de resultas de eso, f?__J,n-.:,:' ""_ ii?hwp:,, =
para que sea capaz de sonar bien en fj:;_;:;:L{_.;;; Py A R il "/-«,,i_»)

todas las tonalidades mayores y menores.
Reduzcamos su prolifica y muy técnica
argumentacion a los elementos mas
determinantes y faciles de aprehender.
Lehman observa, en primer lugar, que la
orla, una vez analizados sus trazos, es
dificil de realizar con una pluma, sin que
se produzcan emborronamientos, para un
diestro -como lo era Bach- tal como la
vemos, salvo que se ponga el papel boca
abajo y se ejecute comenzando por lo que,
con la pagina en su posicidn correcta para leer el titulo, es su final. Existe otro elemento que
llama la atencién en un examen minucioso de la orla: una «C» mas pequena situada
justamente encima de la «C» de Clavier y que no parece ser ni una parte de la cenefa ni un
adorno de la inicial, sino un signo independiente de uno y de otra, ubicado en ese punto con
una intencionalidad explicita. Contamos asi con los dos componentes esenciales para
interpretar el mensaje cifrado de esta orla: en primer lugar, debe leerse invertida; en
segundo, el lugar en que encontramos la «C» ha de corresponderse, dentro de la secuencia
del circulo de quintas, con la nota Do, que se expresa justamente con la letra C en la
notacién alfabética alemana. Porque, y cuesta creer que se trate de un nimero casual,
icuantos lazos o adornos encontramos en el dibujo? Justamente doce, los necesarios para
completar el circulo de quintas, los doce semitonos de la octava. Y la secuencia es irregular,
ya que, como puede comprobarse incluso a simple vista, Bach ejecutd tres tipos de lazos:
tres que estan, por asi decirlo, huecos, se hallan al final del primer tercio de la orla si la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)IJ Fuera del tiempo

Revista de Libros

observamos detenidamente; justo a continuacidn, cinco contienen en su interior nudos o
espirales dobles; en el otro extremo, a la izquierda del todo, tres acogen una sola espiral.

Lehman interpreta todos estos datos, que resulta dificil atribuir a un trazo con una finalidad
puramente ornamental y fruto del azar, como un mensaje evidente que contiene toda la
informacién necesaria para saber como ir afinando cada una de las quintas: puras las que
tienen los lazos huecos (que se corresponden con Mi-Si-Fa#-Do#), y con una desviacion de
1/6 0 1/12 de una comma pitagdrica, respectivamente, las quintas que se corresponden en el
diagrama con las espirales sencillas (Fa-Do-Sol-Re-La-Mi) o dobles (Do#-Sol#-Re#-La#). Al
aplicar el temperamento resultante, concluye brillantemente Lehman, se comprueba que no
estamos ante el fruto de un puro ejercicio teérico y especulativo, sino que suena
extraordinariamente bien en la practica, ya que permite tocar, sin que el oido perciba
acritudes o asperezas («lobos» han llegado a denominarse, onomatopéyicamente, en la
terminologia acustico-musical por su semejanza con pequefios aullidos) en ningun intervalo,
sea cual sea la tonalidad en que se toque. Y, lo que es casi mas importante, este
temperamento refuerza la idiosincrasia y los intervalos mas definitorios de las diversas
tonalidades, y el Barroco fue una época en la que cada una de ellas llevaba aparejado todo
un arsenal de afectos y cualidades expresivas. Huelga decir que la propuesta de Lehman ha
suscitado ya un sinfin de adhesiones, refutaciones y matizaciones en esta Ultima década. No
es éste el lugar para entrar en mas detalles, pero si debe quedar constancia de que leidas no
sélo sus tesis, sino también las criticas de sus opositores, la propuesta del estadounidense,
por mas que pueda corregirse o pulirse en el futuro, parece extremadamente plausible, mas
en un musico tan criptico y tan proclive al artificio -bien entendido- como Bach. Ya no
resultara tan facil sequir afirmando que es imposible determinar qué tipo de temperamento
era el que Bach tenia en mente cuando abordd la composicidén del Clave bien temperado, ni
seqguir especulando sobre el porqué de un titulo al que, en su fuero interno, su autor asignaba
sin duda un significado muy especifico. Todo parece ahora apuntar a que la explicacién la
teniamos ahi, en esa portada reproducida hasta el infinito, escondida en un dibujo
ornamental aparentemente intrascendente. De hecho, Lehman ha bautizado
metaforicamente esta orla como una nueva piedra Rosetta, en alusién a la piedra de granito
a partir de la cual Champollion comenz6 a desentrafar y descifrar los hasta entonces
insondables jeroglificos de la antigua cultura egipcia.

Esbozada asi la trascendencia de esta coleccidn, la pregunta inmediata que cabe plantearse
es si tiene algun sentido tocar en publico, completo, El clave bien temperado. La Unica
respuesta sensata posible parece un no rotundo, y Bach seria probablemente el primer
sorprendido al ver convertida una coleccidon esencialmente pedagdgica, concebida para ser
abordada y asimilada largamente, en una obra normal de concierto, comprimida en el
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tiempo. Sin embargo, después de escuchar a Pierre-Laurent Aimard hacerlo del modo en que
lo ha hecho en Madrid, cualquier persona en sus cabales deja las objeciones tedricas a un
lado y se pasa de inmediato al bando contrario. El pianista francés consiguio, de entrada,
algo merecedor de todos los elogios: mantener la concentracion a lo largo de toda su
interpretacién, con un minimo borrén provocado por la inadmisible decisidon de dejar entrar
en la sala al publico rezagado después del Preludio y Fuga ndm. 5, lo que provocé un
comienzo en falso del Preludio nim. 6 inmediatamente subsanado. E/ clave bien temperado
no admite respiros, no es musica que alterne crestas y valles, intensidad y reposo: es una
interminable cadena de montafas, sin tregua, que exige un esfuerzo fisico continuado no
sélo al intérprete, sino también a sus oyentes. No es posible saber cuantos de los asistentes
a la sala sinfénica del Auditorio Nacional (que presentaba una pobre entrada: hay una crisis
galopante de publico en Madrid) pudieron asimilar un banquete musical tan denso y
sustancioso como el que nos propuso Aimard, pero lo que si es seguro es que el francés no
bajé la guardia un solo momento y, sin oxigeno, fue escalando las veinticuatro cumbres,
incansablemente, una tras otra, en un alarde deslumbrante de técnica, inteligencia y
sensibilidad.

El intérprete de El clave bien temperado se enfrenta, de entrada, a un sinnimero de
decisiones. Pensemos, por ejemplo, en que en todo el primer libro encontramos tan solo siete
indicaciones de tempo: presto, adagio y allegro (Preludio nim. 2), Presto (Preludio num. 10),
Andante (Preludio nim. 24) y Largo (Fuga ndm. 24). Ni una mas. Esto quiere decir que el
pianista (o clavecinista, o clavicordista) es soberanamente libre para tocar cada preludio y
fuga a la velocidad y con el caracter que le plazca. Aimard, por ejemplo, inicié su larga
escalada con un Preludio nim. 1 lentisimo, casi como si cada una de las notas de los
sucesivos arpegios fueran las cuentas de un collar que fueran desgranandose pausadamente,
mientras, que en el extremo contrario, tocé con extrema vivacidad los Preludios nims. 11y
15, que demandan una agilidad digital en la que Aimard -un virtuoso consumado- se siente
muy comodo.

Dentro de un nivel medio inalcanzable para la inmensa mayoria de los pianistas, hubo aqui'y
alla detalles antolégicos, como los arpegios finales del Preludio nim. 5, envueltos en un halo
de modernidad; la tersura con que fue expuesto el Preludio nim. 7, con una modélica
transicion antes y después del fugato central; las leves inflexiones de tempo en el Preludio
ndm. 10, con una mano izquierda libre y prodigiosa; el trino -tocado escalonadamente, como
si atravesara diversas etapas- tanto en el primer como en el Gltimo compas del Preludio ndm.
16; los dos calderones en el compas conclusivo de la Fuga nim. 20 (Aimard cuida en general
con mimo todos los finales, tomandose el tiempo necesario para cerrar cada pieza sin
ninguna premura); o, a despecho del cansancio que tenia por fuerza que estar haciendo
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mella en sus facultades, el respeto de las dos indicaciones de repeticion en ambas secciones
del Preludio nim. 24 a fin de acrecentar con ello la entidad de la despedida. En un plano mas
general, llamo la atencién la presencia permanente de la mano izquierda, jamas relegada a
un segundo plano o a la condicién de un bajo secundario, sino siempre audible como parte
esencial del discurso. Y, en las fugas, resulté admirable no ya sélo la claridad con la que
Aimard traduce el contrapunto imitativo, sino la lucidez con que lo analiza y sabe
transmitirlo: en este sentido, las Fugas nims. 8, 12, 14, 19, 22 y 24 fueron un dechado de
diseccion y equilibrio. Cada preludio y cada fuga parecian dibujados de un solo trazo, sin
levantar una sola vez el lapiz del papel, como una sucesion de microcosmos cerrados sobre si
mismos. Su Bach es analitico, por supuesto, pero no es nunca aséptico, como tampoco es
romantico, a la manera del de otros pianistas mas arraigados en esa tradicion. Aimard ha
cimentado su fama como un intérprete descollante de la musica de nuestro tiempo: se curtid
con los endiablados ritmos de Olivier Messiaen y acabd siendo el pianista de cabecera de
Gyorgy Ligeti y Elliott Carter, dos de los mas grandes compositores del siglo XX (el centenario
Carter siguid siéndolo en el XXI, como demuestran las Caténaires que Aimard estrend en
Nueva York en 2006), que compusieron para él sus Ultimas obras para piano. Por ello el gesto
de hacer suyo aquel viejo lema de Back to Bach adquiere con él tanta significacion: un
pianista asociado a la vanguardia que, cuando fiché por el sello discografico Deutsche
Grammophon, puso como condicién publicar como primer disco El arte de la fuga de Bachy
que ahora va peregrinando por las salas de todo el mundo con El clave bien temperado, que
también ha grabado en estudio. El mensaje no puede ser mas claro: Bach es vanguardia.

Aimard toca poseido, que no abrumado, por la trascendencia de esa musica, como un
modesto sacerdote (laico) que oficia con devocidn y cercania una solemne ceremonia. Tras
recibir los aplausos iniciales y sentarse al piano, el francés estuvo mucho, muchisimo tiempo
sentado ante el teclado, en silencio, sin empezar a tocar. Parecia no sélo un ejercicio de
autoconcentracion, sino también, y sobre todo, una apelacion al silencio para que, al
romperlo, la musica redoblara su potencial expresivo y, como siempre en el caso de Bach,
metafisico. Cuando tocdé el Ultimo acorde de la Fuga en Si menor, lo alargé hasta el limite de
lo posible con el pedal derecho y, ya extinguidas las Ultimas briznas de resonancia, siguid
manteniendo las manos sobre el teclado, cerrando con ello simbdlicamente el circulo que
habia empezado a trazar mas de dos horas antes. Habia coronado la Ultima cima, habia
concluido la gesta y era necesario recuperar de nuevo el silencio inicial. Pero tanto para él
como para los oyentes mas atentos e implicados en lo que acababan de vivir, no habian
transcurrido esas dos horas largas, sino mucho mas tiempo, o mucho menos, pues con Bach
el tiempo se dilata o se comprime y adquiere una dimensidn desconocida. La asuncion de
estos compases, con idéntica naturalidad, por parte de Mozart, de Beethoven, de Chopin, de
Hindemith, de John Lewis, ha demostrado que E/ clave bien temperado es una musica
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intemporal, capaz de transmutarse sin perder su esencia a lo largo de los siglos. Al
escucharla, sin embargo, hay que cambiar el prefijo del adjetivo, porque los pentagramas de
Bach, al plasmarse en sonidos, se sitlan fuera del tiempo, que parece extinguirse en cuanto
concepto, tal y como anuncia el angel del Libro del Apocalipsis: «Ya no habra mas tiempo». E/
clave bien temperado no es -0, si se prefiere, no Unicamente- intemporal, y asi nos lo ha
recordado, como pocos serian capaces de hacerlo, el extraordinario musico y pensador
Pierre-Laurent Aimard: es atemporal.
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