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John Marr, el marinero ficticio de Herman Melville, regresa a las praderas del Medio Oeste
donde yacen enterrados su mujer e hijo para no abandonar más el lugar. El autor de esta
crónica se siente atado por un vínculo sagrado a Ciudad de México, donde murió su joven
esposa Aura Estrada en el mes de julio del año 2007. Francisco Goldman cuenta cómo
despierta de su largo planto a la empatía por el duelo de los otros, en este caso, víctimas de
la impunidad propiciada por el Gobierno de Enrique Peña Nieto. Goldman fue corresponsal de
guerra en Centroamérica para The New York Times. Su universo, como él mismo dice, es el
de Pedro Páramo: «un mundo donde sólo los muertos están vivos». Y es cierto, el México
periodístico de las últimas décadas se confunde perversamente con el México literario: en
ambos casos, se trata de un país asediado por mediovivos. Luis Felipe Fabre, poeta defeño,
lo expresa alegóricamente cuando habla de los zombis:

Una mano saliendo de una tumba: la mano del muerto que al final resulta que no está
muerto […]. Así la mano que brotó de la tierra como un cactus monstruoso en una fosa
clandestina al norte de México. Pero a esa mano nadie la vio y si alguien la vio no lo dijo
y si lo dijo no le creyeron y si le creyeron le creyeron demasiado tarde: ahora setenta
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mil zombis asolan México según cifras oficiales.

En una entrevista concedida a la Librería Gandhi, Francisco Goldman vuelve al punto de
partida, al tono lírico y elegiaco de Di su nombre (2012), a la muerte accidental de Aura en el
Pacífico. Goldman se da cuenta de que en México hay miles y miles de personas en su mismo
estado de trauma, y así caminan cada día. Aunque ya escribió sobre violencia antes y estuvo
cerca de la muerte antes (como reportero), sólo la pérdida de Aura lo acerca de veras al
sufrimiento que experimentan, a diario, de forma ininterrumpida, tantos mexicanos: «La
gente que intenta continuar su vida, ahora lastrada por la silenciosa pero desasosegante
atmósfera interior del duelo traumático, es multitud en México –y en Centroamérica–, por
donde vaga todo un ejército de fantasmas exhaustos y solitarios». Se trata de un continente
de personas en duelo. México es un país «donde se llora tanto a sicarios como a inocentes»,
México es un país donde los narcotraficantes necesitan de un santo protector como Jesús
Malverde. En México, el culto a la Santa Muerte es una cuestión de veneración, pues ella es
quien tiene la palabra, y no tanto un festejo. Que los mexicanos celebran la muerte es un
cliché romántico. Goldman se pregunta:

¿Los feminicidios de Ciudad Juárez, las barbaridades de la guerra del narco o las que se
cometen contra los migrantes centroamericanos son, en algún sentido, manifestaciones
de ese amor reverente y juguetón con la muerte? ¿Remiten a él de algún modo? Si eso
fuera verdad –me dijo el periodista Diego Osorno, autor de La guerra de los Zetas–, con
tanta muerte a su alrededor, los mexicanos deberían estar en éxtasis permanente.

Por supuesto, no hay éxtasis ni nada parecido: más bien, desidia e incomprensión. El Distrito
Federal se considera una «burbuja» respecto al resto del país. ¿Mirar hacia otro lado es la
única forma de vivir en el DF? Porque, ¿quién soportaría mirar al horror de frente de manera
continuada? Goldman se sumerge en la noche chilanga, como el protagonista de Bajo el
volcán, se entrega al mezcal y a la noche (¿al abismo?). El narrador plantea, incluso, que tal
vez el duelo sea más llevadero en México DF que en Nueva York porque ahí no hay cantinas.
En un país donde un titular supera al anterior y los hechos son inconcebibles (¿a eso se
refieren los que hoy citan a André Bretón con aquello de que México es naturalmente
surrealista?), son más probables el coqueteo con lo oscuro y el monólogo interior con el más
allá que la reflexión consciente y responsable.

Es difícil, por no decir imposible, sostener el recuerdo de todos los muertos en la primera
plana. Es complicado exigir justicia cuando la impunidad y la desmemoria son la base que
sostiene al Estado. Aunque más de un medio mexicano ha tildado de ingenuo y panfletario el
discurso político de esta crónica (Frank es, en definitiva, gringo), el autor sostiene que, tal
vez, él perciba en esta ciudad algo que los chilangos ya no sienten porque han estado

https://www.youtube.com/watch?v=nVD77KUJEwA
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respirándolo siempre. Además, Goldman, Frank, llama la atención sobre algo muy sencillo: la
muerte de Aura Estrada fue un accidente, una decisión macabra de la Santa Muerte,
suscribámonos al fatum trágico y digamos que fue inevitable. Pero, ¿fueron inevitables las
muertes de los jóvenes del caso Heaven, las de los normalistas de Ayotzinapa? Desde luego,
no; estas muertes sí tienen responsables detrás. A ellos, a sus familiares y a los responsables
está dedicada la segunda parte del libro: la crónica de sí mismo se torna reportaje
periodístico.

Frank Goldman escribe regularmente para The New Yorker, ahora va por el séptimo de una
serie de artículos dedicados a la desaparición forzosa de los cuarenta y tres estudiantes de
Ayotzinapa a finales de 2014. Con esta labor periodística se suscribe al movimiento
impulsado por Diego E. Osorno, autor de El manifiesto del periodismo infrarrealista. El
infrarrealismo fue el nombre del movimiento posvanguardista de poesía liderado en su día
por Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro. Con el mismo espíritu protestatario, el
manifiesto reza que «el periodismo infrarrealista no cuenta muertos: cuenta las historias de
los muertos» y «busca la versión de quienes no tienen vocero». Además, reniega de «el
nuevo código de honor vigente, donde existe el derecho de violar y matar y tener grandes
funerales» o «el derecho a matar, nada más, porque se puede matar», pues,

¿Quién cree que las tristezas diarias son por el enfrentamiento entre un cártel con otro
cártel? El periodismo infrarrealista quiere destruir por completo esa narrativa. Esa
narrativa oficial tiene sus días contados: ya se chingó. Se hará desde otro lugar, con
otra imaginación.

Es probable que todos los que hemos leído a Roberto Bolaño seamos partícipes de cierta
idealización de Ciudad de México. EL DF es una ciudad literaria. Yo, que he vivido allí, aun
conociendo la ciudad, no sé separarla de la literatura. El retrato que hace Goldman es el de
un reportero y cronista, pero también el de alguien que, siendo el mayor impulsor de la obra
de Roberto Bolaño en Estados Unidos, recoge el imaginario del chileno, su DF es también, en
cierto modo, el de «los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago, arriba y abajo, aterido
de frío». Aunque no es la bolañesca la única intertextualidad presente. La crónica comienza
con la decisión de aprender a conducir y para este cometido inventará un juego de
inspiración borgiana, consistente en confundir la ficción de las calles en los planos con la
laberíntica realidad de esta macrourbe: «La Guía Roji también sugiere una especie de infinito
borgiano: un denso caos que en realidad posee un orden, aunque incluso aquellos que pasan
la vida explorando la ciudad sólo pueden percibirlo vagamente». Borges, precisamente, tiene
un ensayo titulado «La esfera de Pascal» en el que habla (¿como si hablara de Dios?) de un
círculo cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia, en ninguna. Si quisiéramos
extender la metáfora a este libro, diríamos que la esfera es la muerte y que este viaje por el

http://nuevoscronistasdeindias.fnpi.org/el-manifiesto-del-periodismo-infrarrealista-de-diego-osorno/
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circuito interior de la ciudad tiene como centro la experiencia de la muerte. Ocurre que
los muertos de este libro no son ficticios como los habitantes de Comala. Tal vez lo más
bolañesco de esta crónica sea el sentimiento que la mueve: cuando el chileno ganó el premio
Rómulo Gallegos, se refirió así a los escritores en su discurso, animándolos a «saber meter la
cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio
peligroso». Goldman es uno de los perros románticos que aún quedan. Como si le hablara
Roberto, animándolo a continuar esta labor detectivesca (lo cierto es que ahora también está
muerto y habla desde ese otro lugar):

Atiende esto, hijo mío: las bombas caían sobre la ciudad de México pero nadie se daba
cuenta. […] Me preguntaste qué pasaba y yo no dije que estábamos en el programa de
la muerte, sino que íbamos a iniciar un viaje, uno más, juntos, y que no tuvieras miedo.
Al marcharse, la muerte ni siquiera nos cerró los ojos. ¿Qué somos?, me preguntaste
una semana o un año después, ¿hormigas, abejas, cifras equivocadas en la gran sopa
podrida del azar? Somos seres humanos, hijo mío, casi pájaros, héroes públicos y
secretos.

No ha pasado ni un año desde que se escribieron las últimas palabras de este libro. La
desaparición de los normalistas ocurrió en otoño de 2014. La desaparición de los tepiteños en
el after-hours llamado Heaven de la metropolitana zona rosa, unos meses antes. Al caso
Heaven dedica Goldman una minuciosa labor de investigación con la intención de
aprehender, aunque sea de forma aproximada, y dentro de las distintas hipótesis, cómo
funciona un entramado complejo en el que los políticos y la policía son tanto el último como
el primer eslabón de esta cadena de muerte y terror. La pregunta que resuena es: «¿A qué se
debe que el DF haya permanecido relativamente inmune a toda esa violencia?» Muy cerca
del Monumento del Ángel de la Revolución se orquestó el «levantón» de los doce jóvenes del
barrio de Tepito. El Gobierno intentó criminalizar a los jóvenes, negando que se tratara de
crimen organizado, pues si hubiera cárteles que operan en Ciudad de México, estos contarían
con la carta blanca de los órganos de gobierno:

Porque mientras los cárteles no estén peleando abiertamente unos con otros por toda la
ciudad, como lo hacen en otros lugares de México; […] mientras no cuelguen cadáveres
de los puentes y arrojen cabezas por toda la ciudad, como lo hacen en muchos lugares
de México; mientras no secuestren a mujeres y jovencitas para convertirlas en esclavas
sexuales, o se las lleven a una casa de seguridad y las torturen y violen para arrojar sus
cuerpos por ahí como si fueran basura, como hacen en tantos lugares de México;
mientras no asesinen a reporteros y blogueros en el DF, o infundan tal terror a los
medios que éstos terminen por callar; […] mientras no amenacen el equilibrio de la
ciudad, la rutina de la gente, y en tanto la gente no tenga miedo de salir de su casa por
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las mañanas para ir al trabajo o a la escuela; […] entonces da lo mismo que los cárteles
estén ahí, puesto que es como si no estuvieran.

Los auténticos poderes de la ciudad son las multinacionales, los bancos, las instituciones
financieras y los grandes medios de comunicación. Hay mucho en juego, muchos interesados
en que el DF permanezca estable.

Mientras tanto, los zombis siguen asolando México y los narcotraficantes, devotos de la Santa
Muerte, acuden a peregrinaciones católicas como la del Camino de Santiago, pues «quizá se
vean a sí mismos como guerreros santos en un violento peregrinaje a través de una tierra
maldita plagada de injusticia, corrupción e hipocresía que debe ser librada de sus enemigos y
sometida a voluntad». Los zombis insisten en asolar México y una actriz de telenovelas
recibe millones para mantener encuentros con el Chapo en la cárcel; los zombis no cesan en
México y a veces una Miss Sinaloa termina presa por haber elegido mal sus amistades; los
zombis no abandonan un México donde sólo la muerte los iguala a todos y es la que tiene la
última palabra; los zombis persisten en México, donde, como le comenta Diego Osorno a
Frank, «esta es la situación ahora mismo: Peña Nieto ha decidido que no habrá otro capo de
capos más que él».

Esta lectura sólo es difícil a ratos para aquel que no conozca la ciudad, que se sentirá perdido
en sus calles, pero esto es lo de menos: tras ella queda el poso de una realidad que
necesitaba de vocero. Era necesario que alguien como Francisco Goldman visitara la casa de
la abuela de uno de los desaparecidos del Heaven, en el barrio de Tepito –la síntesis de lo
mexicano–, donde la del nieto es la tercera muerte que abate el hogar, donde este es ya el
tercer retrato que cuelga la señora en la pared del salón para que así pase a dialogar con los
vivos. Siento que Goldman lleva la contraria a Florencio, personaje de Pedro Páramo, cuando
exclama: «No pienses más en mí, Susana, te lo suplico, sabes perfectamente que estoy
muerto».
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