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John Marr, el marinero ficticio de Herman Melville, regresa a las praderas del Medio Oeste
donde yacen enterrados su mujer e hijo para no abandonar mas el lugar. El autor de esta
crénica se siente atado por un vinculo sagrado a Ciudad de México, donde murio su joven
esposa Aura Estrada en el mes de julio del afio 2007. Francisco Goldman cuenta cémo
despierta de su largo planto a la empatia por el duelo de los otros, en este caso, victimas de
la impunidad propiciada por el Gobierno de Enrique Pefa Nieto. Goldman fue corresponsal de
guerra en Centroamérica para The New York Times. Su universo, como él mismo dice, es el
de Pedro Paramo: «un mundo donde sélo los muertos estan vivos». Y es cierto, el México
periodistico de las Ultimas décadas se confunde perversamente con el México literario: en
ambos casos, se trata de un pais asediado por mediovivos. Luis Felipe Fabre, poeta defefio,
lo expresa alegéricamente cuando habla de los zombis:

Una mano saliendo de una tumba: la mano del muerto que al final resulta que no esta
muerto [...]. Asi la mano que broté de la tierra como un cactus monstruoso en una fosa
clandestina al norte de México. Pero a esa mano nadie la vio y si alguien la vio no lo dijo
y si lo dijo no le creyeron y si le creyeron le creyeron demasiado tarde: ahora setenta
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mil zombis asolan México segun cifras oficiales.

En una entrevista concedida a la Libreria Gandhi, Francisco Goldman vuelve al punto de
partida, al tono lirico y elegiaco de Di su nombre (2012), a la muerte accidental de Aura en el
Pacifico. Goldman se da cuenta de que en México hay miles y miles de personas en su mismo
estado de trauma, y asi caminan cada dia. Aunque ya escribid sobre violencia antes y estuvo
cerca de la muerte antes (como reportero), sélo la pérdida de Aura lo acerca de veras al
sufrimiento que experimentan, a diario, de forma ininterrumpida, tantos mexicanos: «La
gente que intenta continuar su vida, ahora lastrada por la silenciosa pero desasosegante
atmosfera interior del duelo traumatico, es multitud en México -y en Centroamérica-, por
donde vaga todo un ejército de fantasmas exhaustos y solitarios». Se trata de un continente
de personas en duelo. México es un pais «donde se llora tanto a sicarios como a inocentes»,
México es un pais donde los narcotraficantes necesitan de un santo protector como Jesus
Malverde. En México, el culto a la Santa Muerte es una cuestidon de veneracion, pues ella es
quien tiene la palabra, y no tanto un festejo. Que los mexicanos celebran la muerte es un
cliché romantico. Goldman se pregunta:

iLos feminicidios de Ciudad Judrez, las barbaridades de la guerra del narco o las que se
cometen contra los migrantes centroamericanos son, en algun sentido, manifestaciones
de ese amor reverente y juguetdn con la muerte? ;Remiten a él de algin modo? Si eso

fuera verdad -me dijo el periodista Diego Osorno, autor de La guerra de los Zetas-, con

tanta muerte a su alrededor, los mexicanos deberian estar en éxtasis permanente.

Por supuesto, no hay éxtasis ni nada parecido: mas bien, desidia e incomprension. El Distrito
Federal se considera una «burbuja» respecto al resto del pais. ;Mirar hacia otro lado es la
Unica forma de vivir en el DF? Porque, ;quién soportaria mirar al horror de frente de manera
continuada? Goldman se sumerge en la noche chilanga, como el protagonista de Bajo el
volcan, se entrega al mezcal y a la noche (;al abismo?). El narrador plantea, incluso, que tal
vez el duelo sea mas llevadero en México DF que en Nueva York porque ahi no hay cantinas.
En un pais donde un titular supera al anterior y los hechos son inconcebibles (;a eso se
refieren los que hoy citan a André Bretén con aquello de que México es naturalmente
surrealista?), son mas probables el coqueteo con lo oscuro y el mondlogo interior con el mas
alld que la reflexidon consciente y responsable.

Es dificil, por no decir imposible, sostener el recuerdo de todos los muertos en la primera
plana. Es complicado exigir justicia cuando la impunidad y la desmemoria son la base que
sostiene al Estado. Aunque mas de un medio mexicano ha tildado de ingenuo y panfletario el
discurso politico de esta crénica (Frank es, en definitiva, gringo), el autor sostiene que, tal
vez, él perciba en esta ciudad algo que los chilangos ya no sienten porque han estado
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respirandolo siempre. Ademas, Goldman, Frank, llama la atencién sobre algo muy sencillo: la
muerte de Aura Estrada fue un accidente, una decisién macabra de la Santa Muerte,
suscribamonos al fatum tragico y digamos que fue inevitable. Pero, jfueron inevitables las
muertes de los jovenes del caso Heaven, las de los normalistas de Ayotzinapa? Desde luego,
no; estas muertes si tienen responsables detras. A ellos, a sus familiares y a los responsables
estad dedicada la segunda parte del libro: la crénica de si mismo se torna reportaje
periodistico.

Frank Goldman escribe regularmente para The New Yorker, ahora va por el séptimo de una
serie de articulos dedicados a la desaparicion forzosa de los cuarenta y tres estudiantes de
Ayotzinapa a finales de 2014. Con esta labor periodistica se suscribe al movimiento
impulsado por Diego E. Osorno, autor de El manifiesto del periodismo infrarrealista. El
infrarrealismo fue el nombre del movimiento posvanguardista de poesia liderado en su dia
por Roberto Bolafio y Mario Santiago Papasquiaro. Con el mismo espiritu protestatario, el
manifiesto reza que «el periodismo infrarrealista no cuenta muertos: cuenta las historias de
los muertos» y «busca la versidn de quienes no tienen vocero». Ademas, reniega de «el
nuevo cddigo de honor vigente, donde existe el derecho de violar y matar y tener grandes
funerales» o «el derecho a matar, nada mas, porque se puede matar», pues,

(Quién cree que las tristezas diarias son por el enfrentamiento entre un cartel con otro
cartel? El periodismo infrarrealista quiere destruir por completo esa narrativa. Esa
narrativa oficial tiene sus dias contados: ya se chingd. Se hara desde otro lugar, con
otra imaginacién.

Es probable que todos los que hemos leido a Roberto Bolafio seamos participes de cierta
idealizacion de Ciudad de México. EL DF es una ciudad literaria. Yo, que he vivido alli, aun
conociendo la ciudad, no sé separarla de la literatura. El retrato que hace Goldman es el de
un reportero y cronista, pero también el de alguien que, siendo el mayor impulsor de la obra
de Roberto Bolafo en Estados Unidos, recoge el imaginario del chileno, su DF es también, en
cierto modo, el de «los atardeceres que vieron pasar a Mario Santiago, arriba y abajo, aterido
de frio». Aunque no es la bolafiesca la Unica intertextualidad presente. La crénica comienza
con la decisién de aprender a conducir y para este cometido inventara un juego de
inspiracién borgiana, consistente en confundir la ficcion de las calles en los planos con la
laberintica realidad de esta macrourbe: «La Guia Roji también sugiere una especie de infinito
borgiano: un denso caos que en realidad posee un orden, aunque incluso aquellos que pasan
la vida explorando la ciudad sélo pueden percibirlo vagamente». Borges, precisamente, tiene
un ensayo titulado «La esfera de Pascal» en el que habla (;como si hablara de Dios?) de un
circulo cuyo centro esta en todas partes y cuya circunferencia, en ninguna. Si quisiéramos
extender la metafora a este libro, dirflamos que la esfera es la muerte y que este viaje por el
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circuito interior de la ciudad tiene como centro la experiencia de la muerte. Ocurre que

los muertos de este libro no son ficticios como los habitantes de Comala. Tal vez lo mas
bolafiesco de esta crdnica sea el sentimiento que la mueve: cuando el chileno gané el premio
Rémulo Gallegos, se refirid asi a los escritores en su discurso, animandolos a «saber meter la
cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un oficio
peligroso». Goldman es uno de los perros romanticos que aun quedan. Como si le hablara
Roberto, animandolo a continuar esta labor detectivesca (lo cierto es que ahora también esta
muerto y habla desde ese otro lugar):

Atiende esto, hijo mio: las bombas caian sobre la ciudad de México pero nadie se daba
cuenta. [...] Me preguntaste qué pasaba y yo no dije que estdbamos en el programa de
la muerte, sino que ibamos a iniciar un viaje, uno mas, juntos, y que no tuvieras miedo.
Al marcharse, la muerte ni siquiera nos cerro los 0jos. ;Qué somos?, me preguntaste
una semana o un afio después, ;hormigas, abejas, cifras equivocadas en la gran sopa
podrida del azar? Somos seres humanos, hijo mio, casi pajaros, héroes publicos y
secretos.

No ha pasado ni un afio desde que se escribieron las Ultimas palabras de este libro. La
desaparicidon de los normalistas ocurrié en otofio de 2014. La desaparicion de los tepitefios en
el after-hours llamado Heaven de la metropolitana zona rosa, unos meses antes. Al caso
Heaven dedica Goldman una minuciosa labor de investigacién con la intencion de
aprehender, aunque sea de forma aproximada, y dentro de las distintas hipdtesis, como
funciona un entramado complejo en el que los politicos y la policia son tanto el Ultimo como
el primer eslabdn de esta cadena de muerte y terror. La pregunta que resuena es: «;A qué se
debe que el DF haya permanecido relativamente inmune a toda esa violencia?» Muy cerca
del Monumento del Angel de la Revolucién se orquestd el «levantén» de los doce jovenes del
barrio de Tepito. El Gobierno intentd criminalizar a los jéovenes, negando que se tratara de
crimen organizado, pues si hubiera carteles que operan en Ciudad de México, estos contarian
con la carta blanca de los 6rganos de gobierno:

Porque mientras los carteles no estén peleando abiertamente unos con otros por toda la
ciudad, como lo hacen en otros lugares de México; [...] mientras no cuelguen cadaveres
de los puentes y arrojen cabezas por toda la ciudad, como lo hacen en muchos lugares
de México; mientras no secuestren a mujeres y jovencitas para convertirlas en esclavas
sexuales, o se las lleven a una casa de seguridad y las torturen y violen para arrojar sus
cuerpos por ahi como si fueran basura, como hacen en tantos lugares de México;
mientras no asesinen a reporteros y blogueros en el DF, o infundan tal terror a los
medios que éstos terminen por callar; [...] mientras no amenacen el equilibrio de la
ciudad, la rutina de la gente, y en tanto la gente no tenga miedo de salir de su casa por
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las mafanas para ir al trabajo o a la escuela; [...] entonces da lo mismo que los carteles
estén ahi, puesto que es como si no estuvieran.

Los auténticos poderes de la ciudad son las multinacionales, los bancos, las instituciones
financieras y los grandes medios de comunicacion. Hay mucho en juego, muchos interesados
en que el DF permanezca estable.

Mientras tanto, los zombis siguen asolando México y los narcotraficantes, devotos de la Santa
Muerte, acuden a peregrinaciones catdlicas como la del Camino de Santiago, pues «quiza se
vean a si mismos como guerreros santos en un violento peregrinaje a través de una tierra
maldita plagada de injusticia, corrupcion e hipocresia que debe ser librada de sus enemigos y
sometida a voluntad». Los zombis insisten en asolar México y una actriz de telenovelas
recibe millones para mantener encuentros con el Chapo en la carcel; los zombis no cesan en
México y a veces una Miss Sinaloa termina presa por haber elegido mal sus amistades; los
zombis no abandonan un México donde sélo la muerte los iguala a todos y es la que tiene la
Ultima palabra; los zombis persisten en México, donde, como le comenta Diego Osorno a
Frank, «esta es la situacidon ahora mismo: Pefia Nieto ha decidido que no habra otro capo de
capos mas que él».

Esta lectura sélo es dificil a ratos para aquel que no conozca la ciudad, que se sentira perdido
en sus calles, pero esto es lo de menos: tras ella queda el poso de una realidad que
necesitaba de vocero. Era necesario que alguien como Francisco Goldman visitara la casa de
la abuela de uno de los desaparecidos del Heaven, en el barrio de Tepito -la sintesis de lo
mexicano-, donde la del nieto es la tercera muerte que abate el hogar, donde este es ya el
tercer retrato que cuelga la sefiora en la pared del salén para que asi pase a dialogar con los
vivos. Siento que Goldman lleva la contraria a Florencio, personaje de Pedro Paramo, cuando
exclama: «No pienses mas en mi, Susana, te lo suplico, sabes perfectamente que estoy
muerto».

Laura Pavon es fildloga y critica literaria.
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