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Los estudios sobre nacién, nacionalismo, construccion nacional y todo lo que pueda incluirse
en esa Orbita, hasta los diversos eventos festivos en torno a la nacionalidad, siguen gozando
de buena salud en el panorama editorial, fuera y dentro de nuestras fronteras. Hace pocos
meses, la misma editorial que publica el libro que nos ocupa presentaba un estimable
volumen de Lara Campos Pérez, Celebrar la nacion. Conmemoraciones oficiales y festejos
durante la Segunda Republica (Madrid, Marcial Pons, 2016). La pervivencia de la pulsion
nacionalista en un mundo globalizado -por mas paradojico que resulte? y la pujanza de la
ideologia nacionalista como instrumento de resolucién de conflictos complejos, como sucede
en tantas regiones del mundo y en nuestro propio suelo peninsular, han llevado a los
analistas a prestar una atencién extraordinaria, pero sobradamente justificada, a todo lo
relacionado con la cuestidn nacional, que se ha convertido asi desde hace varias décadas en
verdadera estrella en las investigaciones de las ciencias sociales y, muy sefialadamente, en
el campo de los ensayos histdricos.

A nadie puede, pues, extrafarle que no quede desde hace tiempo parcela cultural relevante
que no se contemple o examine meticulosamente desde la perspectiva del hecho nacional o
del imaginario nacionalista. En nuestros lares, la eclosién de los nacionalismos periféricos o
alternativos ha propiciado el interés hacia determinadas expresiones tradicionales,
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supuestamente enraizadas de forma secular en diversas comunidades. Unas pautas
culturales que se transforman luego en rasgos distintivos con resonancias politicas. Se ha
hablado asi, en la onda de Eric Hobsbawm, de invencién de la tradicién vasca (Jon Juaristi) o
la tradicidn cantabra (Manuel Suarez Cortina) o de la importancia de algunos eventos
culturales (Jocs Florals, por ejemplo) en la formacién del imaginario catalanista. La
construccién de una conciencia nacional espafiola a lo largo de los siglos XIX y XX ha
suscitado también el interés de los investigadores. Son decenas o, mejor dicho, centenares,
las monografias que examinan el papel que han desempefiado en ese proceso la ensefianza,
las fiestas, las conmemoraciones, la pintura, la literatura, la historia y, en fin, el entramado
de manifestaciones culturales. Dar cuenta de esta ingente produccidn desvirtuaria el sentido
y los limites de este comentario. Sin embargo, una expresion cultural tan importante a lo
largo del siglo XX como el cine -elevado a esa categoria de séptimo arte que hoy nadie
cuestiona? habia quedado hasta cierto punto al margen de esta tendencia.

Entiéndase bien: estamos hablando en términos relativos. En concreto, la lectura de muchas
peliculas en clave nacionalista ha sido moneda corriente desde hace bastantes afios. Y es
que, la verdad, hay largometrajes que parecen pedirlo a gritos: todos esos engendros que
presentaban una historia grandilocuente de gestos y gestas, una Espana imperial de
guardarropia, aquella Espafia de carton piedra de CIFESA. Me refiero a peliculas -cito al azar?
como Raza (1941), a partir del argumento del propio Franco, Los ultimos de Filipinas (1945),
Locura de amor (1948), Alba de América (1951) o Jeromin (1953). De este modo, a partir
normalmente de titulos especificos, la relacion entre cine y nacionalismo ha sido objeto de
estudio en diversos trabajos de algunos historiadores, como Marta Garcia Carridén o Santiago
Juan-Navarro. Por otra parte, un puiado de investigadores ampliamente reconocidos llevan
publicando desde hace tiempo estudios fundamentales sobre los mas variados aspectos del
cine espafol: los nombres de Roman Gubern, Vicente Sanchez-Biosca, Carlos F. Heredero o
José Maria Caparros Lera, por limitarme a un ramillete representativo, sonaran no sélo a los
aficionados cinematograficos, sino a cualquiera que se haya interesado por los estudios
culturales en el ambito hispano. Pero, con todo, seguia echandose en falta un estudio de
conjunto que proporcionara una vision global de la cinematografia bajo el franquismo en
clave nacional. Dicho en otros términos, la plasmacion en el séptimo arte del imaginario
nacional franquista o, para expresarlo todavia mas rotundamente, la Espafia de Franco en las
pantallas cinematograficas. Este es el objetivo de Gabriela Viadero en el volumen que nos
ocupa.

Lo primero que es ineludible dejar claro es que el presente trabajo procede de una tesis
doctoral, dirigida por el profesor José Alvarez Junco. Cito el titulo exacto de la tesis porque
ayuda, mas que el titulo comercial, a entender el significado del estudio y los objetivos de la
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investigadora: La cinematografia como instrumento de construccidn nacional: largometrajes
de ficcién, 1939-1975. Y digo que es inexcusable apuntar el dato de la procedencia porque,
como sabemos quienes tenemos experiencia lectora, hay libros que delatan mas que otros su
impronta universitaria o, para decirlo francamente, esas servidumbres que generan los
trabajos para adquirir el grado de doctor. Este acusa mucho esa condicidn, para lo bueno
(orden, estructuracidn, claridad, empefio exhaustivo, analisis minucioso) y para lo no tan
bueno, en especial un permanente registro académico que se refleja en un analisis alicorto,
excesivas reiteraciones y, en términos mas formales, un lenguaje algo acartonado que,
mucho me temo, puede espantar al lector generalista, al simple interesado en el tema o al
aficionado al cine. Quizas una revisién mas completa del trabajo original hubiera podido
ampliar el publico potencial del mismo. De paso, podrian haberse corregido algunas erratas
en los nombres propios (asi, el director Ladislao Vajda aparece cada vez que se lo menciona
como Vadja), atribuciones erréneas (Muerte de un ciclista es de Juan Antonio Bardem, p. 400)
o simples despistes en las fechas de las peliculas: Aprendiendo a morir aparece datado en
1962 en la pagina 290 y en 1966 en la pagina siguiente; Los ultimos de Filipinas oscila entre
1945 (p. 170) y 1952 (p. 174); Alba de América es de 1951 (p. 158) y luego de 1952 (p. 164).
Estos pequenos detalles deberian cuidarse, maxime cuando lo fundamental, la labor de
investigacion, es notable y sus resultados, mas que meritorios. Ademas, desde mi punto de
vista, sélo por la penitencia autoinfligida del visionado de esas cuatrocientas cincuenta
peliculas de época merece la autora nuestro reconocimiento y, en la medida en que nos
cuenta o recuerda su contenido, nuestra gratitud.

El libro se abre con unas consideraciones esquematicas sobre el hecho nacional en la
historiografia reciente (Introduccién). Aunque el primer capitulo lleva un titulo muy ambicioso
(«La cinematografia bajo el franquismo») se limita a tratar muy sucintamente el marco legal,
las instituciones, los sistemas de financiacién y la actividad de la censura. Es normal que la
autora mencione de soslayo todo ello porque, como explicita en las paginas iniciales, le
interesa tan solo el «estudio del mensaje, sin entrar a valorar cuestiones técnicas ni de
montaje», ni todo lo relativo a la industria cinematografica durante ese periodo, afiado yo.
Los capitulos que siguen abordan tematicamente las grandes cuestiones de la «construccion
nacional» tal y como la concebia el franquismo. En primer lugar, la mirada al pasado, la
conformacién de una historia ad hoc que recupera y recrea una concepcion de Espafa épica,
heroica, gloriosa. Es la Espafia de don Pelayo y el Cid, la nacién que asombra al mundo con la
Reconquista, que alcanza luego su unidad con los Reyes Catdlicos y que encuentra su destino
providencial en el mayor imperio del orbe, unos dominios donde no se ponia el sol. No son
muchas, pero si muy significativas las peliculas que se encuadran en este apartado. Por citar
algunas de las mas conocidas: Amaya (1952) de Luis Marquina, Locura de amor (1948) y La
leona de Castilla (1950), ambas de Juan de Ordufa, y Jeromin (1953) de Luis Lucia. Es
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interesante subrayar que aparecen en estas peliculas algunas constantes que,
pretendidamente enraizadas en la historia, serviran luego para proyectar una determinada
concepcion de Espafia que sirva a las necesidades del régimen. Una nacion fraguada en el
crisol de Castilla, amenazada por multiples enemigos, siempre objeto de envidia y, por ello,
siempre en lucha, tentada a menudo por desavenencias internas pero que sélo triunfa
cuando consigue superarlas. También, por otra parte, es posible detectar en esta recreacion
del pasado el esquema tipico del discurso nacionalista en forma de tres momentos sucesivos
-paraiso, caida, redencién? que luego seran utilizados en otros mdultiples contextos.

Los capitulos siguientes abordan las tres vertientes fundamentales de esta Espafa sofiada,
idealizada, que se mantiene poco menos que inalterable, idéntica a si misma, a pesar de las
vicisitudes histéricas: primero, Espafa catdlica; luego, Espafia expansiva, a fuer de generosa
(evangelizacion del mundo); pese a todo o, mejor dicho, precisamente por ello, Espania,
agredida por sus enemigos (Guerra de la Independencia, Guerra Civil). En el libro, la autora
opta -no sé por qué razén? por un orden inverso: aborda primero las agresiones (capitulo
tercero) y luego sigue con la «Espafia imperial» y la «Espafia catdlica» (capitulos cuarto y
quinto, respectivamente). En cualquier caso, es una cuestion menor, porque lo que
verdaderamente importa es el analisis de las peliculas que se consideran bajo cada uno de
esos epigrafes y, por encima de todo, su contribucién a la mitologia nacionalista. En lo
tocante a la reaccion espafiola frente a la invasidon napolednica, la cosa esta tan clara que no
merece que nos detengamos en ella. El propio éxito de la acufiacion del conflicto como
«guerra de la Independencia» es sobradamente significativo. Las peliculas mas prototipicas
recrean en forma de gestas la resistencia espafiola ante el extranjero: Agustina de Aragén
(1950), de Juan de Orduna; El tambor del Bruch (1947), de Ignacio F. Iquino; Sangre en
Castilla (1950), de Benito Perojo; El abanderado (1943), de Eusebio Fernandez Ardavin; o La
guerrilla (1972), de Rafael Gil.

Mas problematica resultaba la presentacion de la Guerra Civil como guerra de liberacién
frente a una invasidn extranjera, pero ese fue el mensaje que el régimen intentd transmitir
durante las primeras décadas, entendiendo que el marxismo y sus diversos disfraces y
aliados eran seculares enemigos de Espafia, no sélo externos en términos de nacionalidad,
sino también completamente extrarios a las esencias patrias. Al fin y al cabo, el Caudillo
nunca abandond el discurso de la conspiracion internacional, ya fuera comunista o
judeomasonica, contra la nacién que representaba mas y mejor que nadie los valores
catélicos. En este sentido puede entenderse, como bien destaca la autora, el paralelismo de
determinados hechos heroicos de la Guerra Civil (el Alcazar de Toledo) con otros mitos
histéricos como Sagunto o Numancia: la resistencia espafola frente al invasor a lo largo de la
historia. Sin embargo, aqui va a producirse una evolucién desde la actitud militante de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Peliculas para después de una guerra

Revista de Libros

primera hora ?Sin novedad en el Alcazar (1940), de Augusto Genina, Raza (1941) de José Luis
Sadenz de Heredia? a unas actitudes mas comprensivas, que pasan a su vez por diversas
modulaciones, en las que no nos podemos detener.

Curiosamente, a pesar de la retérica del Régimen, la Espafia imperial no ocup6 el papel
estelar que a priori podia haber tenido asignado en esta construccién nacional. Asi, por
limitarme a un dato expresivo que menciona Viadero, «el descubrimiento del continente se
plasmo una Unica vez. Fue en Alba de América (1951)», de Juan de Ordufia. En cambio, la
pérdida de las Ultimas colonias si conecté mas con la sensibilidad victimista del nacionalismo,
como se reflejé en Los dltimos de Filipinas (1945), de Antonio Roman. Por otro lado, la
Espafa catdlica aparecié en multiples peliculas, algunas de tanto tirén popular como
Marcelino, pan y vino (1954), de Ladislao Vajda; Fray Escoba (1961), de Ramén Torrado; Sor
Ye-yé (1967), de Ramdn Fernandez; o Sor Citroén (1967) de Pedro Lazaga.

Los dos Ultimos capitulos se dedican a la estampa romantica y a la «Espafia ye-yé». Son muy
desiguales, en gran medida porque hay muy distinta tela que cortar en uno y otro. Mientras
que el franquismo retomd con agrado la vision decimonédnica de un pais de gitanas y toreros
(y, en menor medida, bandoleros), con Andalucia y lo andaluz como quintaesencia de lo
espafol, y hasta le sacé una rentabilidad incuestionable («Spain is different»), la invasion
turistica y el cambio de costumbres de los afios sesenta fueron mas dificiles de digerir desde
el punto de vista de la preservacion de las esencias nacionales. La Espafia romantica
-aunqgue seria mas exacto hablar directamente de la Andalucia gitana y torera? aparecié
como asunto central o teldn de fondo en innumerables peliculas, a veces impregnada de
otros elementos adyacentes (como, por ejemplo, la copla o las romerias, con el Rocio en
primer plano) y a menudo con tanta versatilidad que podia integrar perfectamente los
cambios socioldgicos que estaban produciéndose en el pais. Las peliculas de Marisol
-andaluza de pelo rubio y ojos azules; capaz de ponerse sucesivamente vaqueros, minifalda y
traje de gitana? constituyen el mas acabado ejemplo de esa «estudiada combinacion
tradicién-modernidad y simbolo de la nueva Espafia».

Precisamente esto Ultimo enlaza con la antes aludida “«Espafia ye-yé», mucho mas
problematica de integrar en la caracterizacion franquista de la nacion. De hecho, como
sefiala la autora, la asimilacién del otro -el europeo, el turista? era practicamente imposible.
El espafiol se definia precisamente en contraste con todo lo que el extranjero aportaba y
significaba: tradicion y hasta atraso (jbendito atraso rural!) frente a modernidad; decencia
(sobre todo decencia sexual femenina) frente a inmoralidad; contencidn frente a
promiscuidad; orden y autoridad frente a libertad mal entendida (es decir, libertinaje,
concepto caro a la moral del régimen). Con todo, la tentacién -esas suecas en biquini que
desorbitaban los ojos de un Alfredo Landa o un José Luis Lépez Vazquez? era muy fuerte para
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el macho ibérico, que se veia expuesto a una ducha escocesa de sofocos y fiascos hasta que
al fin llegaba a convencerse de que como en Espafia (y con la parienta), jni hablar!

Soy consciente de que he hecho un rapido resumen que no hace justicia al rico contenido del
libro. Pese a sus defectos -que no he silenciado?, estamos ante un trabajo que contiene un
material espléndido, susceptible de utilizarse e interpretarse mas alld del propio ambito
cinematografico, como elementos que definen una cultura politica en unas coordenadas
concretas: un tiempo, un pais y un régimen que se caracterizaban por la apelacién continua a
la nacién, la patria, la raza y las esencias nacionales: en definitiva, como fundamentales
sefas de identidad a nivel individual y colectivo. Ahora bien, entre las muchas
consideraciones que me suscita la lectura de esta obra, no querria dejar en el tintero dos de
ellas. La primera, de orden si se quiere menor, puede sintetizarse asi: no es la primera vez
que me da la impresidn en los ensayos sobre nacionalismo que el autor -0, en este caso, la
autora? se deja llevar por la -llamémosle? Idgica nacionalista, hasta el punto de que
cualquier acontecimiento termina siendo analizado desde el prisma de esta ideologia, como
si el mundo, necesariamente, hubiera de entenderse con esas lentes. Pongo un ejemplo. En
la pagina 368 escribe la autora: «Sin embargo, y a pesar de ser el descubrimiento y
conquista de América una de las grandes hazafias del nacionalismo espanol, las peliculas
centradas en estos asuntos son escasisimas, por debajo de la decena». Mi primera reaccion
fue volver sobre la frase. ;He leido bien? ;El descubrimiento de América, hazana del
nacionalismo espafiol? iSi el marino genovés levantara la cabeza! ;Qué diria aquella reina de
Castilla que pretendia ampliar sus dominios patrimoniales? Pero, dejando a los protagonistas,
ino habiamos quedado en que Espafia como ente politico sélo tiene sentido en la edad
contemporanea? ;Y qué decir del nacionalismo? ;Tiene sentido hablar de «nacionalismo
espafiol», asi, sin mas, nada menos que en el siglo XV?

La segunda cuestion es, mas que otra cosa, una reflexion personal a partir del propio objetivo
de la obra, tal y como se expresa en cualquiera de los dos titulos: jrealmente puede hablarse
de «cine al servicio de la nacién»? Incluso en la mas precisa formulacién académica, jseria
exacto decir que la cinematografia del periodo era un instrumento de construccién nacional?
Aunque nos decantaramos por una respuesta positiva (que, en mi caso, vendria acompafiada
de multiples matizaciones), yo ademas me apresuraria a afadir que, como minimo, también
era un instrumento de socializaciéon en el sentido mas elemental, asi como el tipo de
entretenimiento mas asequible en la época, fuente de esparcimiento y diversidon para todos
los publicos, de escapismo si se quiere para los mas achuchados por una realidad sérdida, de
expresion artistica para muchos profesionales. Ya sé que la autora no niega -no puede
negar? estas dimensiones, pero su planteamiento desliza sibilinamente al lector a una
prospeccién reduccionista o, si se prefiere, a una perspectiva sesgada, que tiene otras
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consecuencias. Remite en primer término al caracter de propio régimen. Era el franquismo
una dictadura totalitaria que controlaba absolutamente todo? Como todo el mundo sabe, lo
de dictadura no es discutible, pero lo de totalitaria genera una notable controversia entre los
especialistas. Desde mi punto de vista, sin entrar ahora en polémicas que a nada conducen,
basta recurrir a la cronologia para despejar incdgnitas: el franquismo de posguerra era una
dictadura asfixiante, pero el régimen de los afios sesenta-setenta no tuvo mas remedio que
transigir para su supervivencia con un aflojamiento de las riendas.

A pesar de la represion, del control y la censura, la sociedad espafiola ponia a prueba las
costuras del régimen. Por decirlo en términos cinematograficos, es durante el franquismo
cuando ruedan sus peliculas cineastas como Juan Antonio Bardem, Luis Garcia Berlanga o
Carlos Saura, cuyas obras no se tienen aqui en cuenta porque no pueden encuadrarse en el
marco previamente establecido. Bajo el franquismo se hacen (y se exhiben, pese a las
multiples trabas) peliculas tan poco acordes con los ideales de esa Espafia franquista como
Bienvenido, Mister Marshall (1953), Muerte de un ciclista (1955), Calle Mayor (1956), El
verdugo (1963) o La tia Tula (1964), y no cito las peliculas criticas de finales de los afios
sesenta y primera mitad de los setenta, que son legidn. jEstaba el cine al servicio de la
nacion? ;Se hacian peliculas para servir a la causa de la construccion nacional tal y como lo
entendia el franquismo? Por supuesto que si: las peliculas de CIFESA y de directores como
José Luis Saenz de Heredia, Juan de Ordufia, Rafael Gil y tantos otros se plegaban con gusto a
la ideologia y los criterios del régimen. Pero no es menos evidente que otras muchisimas
peliculas servian a objetivos bien distintos e irreductibles. En sus conclusiones sefiala Viadero
que en «la filmografia de ficcidn producida entre 1939 y 1975 existe un innegable discurso
nacionalista, de mayor o menor intensidad dependiendo de la pelicula». Echo en falta una
mirada mas matizada. Pienso, por ejemplo, en el landismo que inunda las pantallas del
tardofranquismo -No deseards al vecino del 52 (1970) como paradigma? y algo me chirria
cuando trato de buscar en ese divertimento cutre el susodicho discurso nacionalista.

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus ultimos libros son
Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construccién nacional del paisaje
(Madrid, Parques Nacionales, 2004), El peso del pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid,
Marcial Pons, 2010) y, en colaboracién con Elena NUfez, ;Viva la muerte! Politica y cultura de
lo macabro (Madrid, Marcial Pons, 2014).
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