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El escritor prolífico, a primera vista, nunca descansa, pero también viene al caso la frase,
probablemente apócrifa, con la que Mark Twain habría cerrado una carta muy extensa: «De haber
tenido más tiempo hubiese sido más breve». A lo largo de cinco décadas y sin hacer concesiones a la
concisión, Baltasar Porcel escribió dieciséis novelas, diez libros de ensayos, cuatro obras de teatro,
siete de literatura de viajes, cuatro guiones para televisión, dos colecciones de retratos literarios,
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cuatro de relatos, una de entrevistas e incontables artículos periodísticos: entre 1982 y 2009, por
ejemplo, una columna diaria en La Vanguardia, lo que calculando por lo bajo da, en cantidad de
páginas, un libro adicional por año. Dada la variedad de formas y géneros, el total no es un número
definido, pero asciende a más o menos el equivalente de setenta y cinco libros. Fecundo hasta el
final, Porcel se encontraba trabajando en una nueva novela, Los gigantes, cuando falleció el pasado 1
de julio a los setenta y seis años.

El inédito, un fragmento de unas veinte páginas, abre El cielo y la tierra según Baltasar Porcel, un
compendio que incluye otras diecinueve «piezas» que van desde la ficción al ensayo, pasando por la
crónica y la columna de opinión. Esta destilación del imaginario, el estilo y la temática del autor
mallorquín está destinada –de acuerdo con los editores, Alexandre Porcel y Emili Rosales– «sobre todo
a los lectores que saben quién es Porcel pero aún no lo han leído». Ninguna novela, por razones de
espacio, aparece entera, pero los extractos intentan ser representativos. «Prodigioso narrador, cada
una de sus novelas contiene diversas historias que en la práctica permiten una lectura autónoma»,
agregan Porcel y Rosales. Y aunque uno lamente la gramática (las dos cláusulas cuelgan en el aire, de
un sustantivo ausente), la afirmación parece válida: Porcel narraba por acumulación, en series
divisibles de hechos.

Más que dividir, sin embargo, al autor le gustaba multiplicar, tanto en el ámbito de la fábula como de
la frase. Porcel fue un modernizador de la literatura catalana, pero si algo recuerdan sus novelas son
esos romances medievales siempre abiertos a la digresión, la reflexión tangencial, la inserción
superflua. «Y quiero que mi libro sea así, la torrentera, para que lo incluya todo», dice el narrador de
Los gigantes. Matizando, se diría que en sus pocas páginas entra de todo: la vida y muerte de Joanot
Colom, «líder de la revuelta mallorquina del siglo XVI»; su obsesión por «la idea de convertirse en un
gigante»; genealogías de gigantes, empezando por el Polifemo de la Odisea; reflexiones
metaliterarias por parte del narrador; un episodio protagonizado por Carlos V, quien se prenda de una
muchacha embarazada con intrigantes rasgos de leprosa y «se la zamp[a] ahí mismo»; y hasta un
excurso sobre el significado de tal fijación según un discípulo de Freud, Frank Wiesenthal: «el post-
orgasmo contiene un deslomado elemento de muerte después de haber enardecido a la persona en
un flagelador clamor de vida, la cópula con un leproso se aproxima al súmmum existencial al mezclar
lo sano y lo corrupto». Si a uno le gusta este tipo de macedonia narrativa, podría decirse que la
historia promete.

El problema es que, aunque el fragmento viene definido como el «primer y único capítulo de la novela
inacabada», está en sí mismo inacabado o apenas corregido: una oración como «Porque también es
posible que ninguno de los dos tampoco tuviese en realidad las ideas demasiado claras» no debería
sobrevivir a una primera revisión. En otros momentos se notan, además, las junturas. Para muchos
lectores, en compensación, será interesante ver cómo trabajaba la imaginación expansiva de Porcel:
por ejemplo, después de que se narra la cópula aludida de Carlos V y la muchacha, se nos cuenta que
el rey «se portó debidamente» y la casó con un aristócrata, «al cual, como premio, permitió exportar
un queso muy de segunda, grumoso, al Nuevo Mundo que acababan de descubrir». Porcel siempre
tiene algo que agregar, aunque lo que agrega no es necesariamente relevante: «grumoso», «que
acababan de descubrir». Es probable que en sucesivas versiones esto se hubiese aligerado, pero la
técnica es la misma que se observa en ficciones completas. También, en las aquí reunidas, se repiten
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o asemejan las situaciones de partida. Suele haber un narrador obsesionado con un hombre del
pasado, y la calma reflexiva de quien cuenta se opone a los desmanes de la acción. Así, en Caballos
hacia la noche, un catalán que vive en París persigue a través de los libros la vida de Jaume Vadell, un
vigía de Mallorca que acaso mata a un tercero y acaba solicitando refugio en una iglesia, donde más
tarde viola a una monja; o, en El ejército fantasma, varios testimonios reconstruyen la vida del oficial
de las tropas napoleónicas Gérard de Fleury.

La lectura de Porcel depara diversos placeres, pero la prosa, al menos en traducción castellana, no es
uno de ellos. Cabe dudar de si se trata realmente de un problema de traducción. Porcel rara vez
usaba una palabra si podía usar dos. Y además sacrificaba la observación concreta cuando se le
ocurría una abstracción más ruidosa: «He navegado […] aquellas aguas, y es como si un fanatismo de
fulgores transfigurara las aguas» (Caballos). ¿Un fanatismo de fulgores? La prosa, flotando en lo
indefinido, a veces dice una cosa y hace la contraria: «La tierra ondulada cobra potencia colorista: el
verdor de los árboles y sembrados, los grises sucios de las piedras, el achocolatado de los terrenos,
las manchas de un azulado incierto, las pinceladas de amarillo, todos se excitan y resplandecen,
puros, sin matices». Nótese que acaban de nombrarse matices muy precisos de colores. Dado que el
estilo de Porcel juega con la historia e imita ritmos del pasado, uno se pregunta si el barroquismo no
será un pastiche. Y a veces, de hecho, lo es. Pero también encontramos al autor articulando prolijas
cursilerías con su propia voz en el ensayo Mediterráneo: «abstraeros en la gran cabalgata de silencios
corporeizados en metamorfosis cromáticas, o sea, cada nube y todas ellas en el mediodía radiante o
el anochecer de los azules puros o de los rojizos expectantes». Al terminar esta miscelánea, uno
siente que mejor sería no abstraerse tanto.


