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El escritor prolifico, a primera vista, nunca descansa, pero también viene al caso la frase,
probablemente apdcrifa, con la que Mark Twain habria cerrado una carta muy extensa: «De
haber tenido mas tiempo hubiese sido mas breve». A lo largo de cinco décadas y sin hacer
concesiones a la concisidn, Baltasar Porcel escribié dieciséis novelas, diez libros de ensayos,
cuatro obras de teatro, siete de literatura de viajes, cuatro guiones para televisién, dos
colecciones de retratos literarios, cuatro de relatos, una de entrevistas e incontables articulos
periodisticos: entre 1982 y 2009, por ejemplo, una columna diaria en La Vanguardia, lo que
calculando por lo bajo da, en cantidad de paginas, un libro adicional por afio. Dada la
variedad de formas y géneros, el total no es un nimero definido, pero asciende a mas o
menos el equivalente de setenta y cinco libros. Fecundo hasta el final, Porcel se encontraba
trabajando en una nueva novela, Los gigantes, cuando falleci6 el pasado 1 de julio a los
setenta y seis anos.

El inédito, un fragmento de unas veinte paginas, abre El cielo y la tierra segtn Baltasar
Porcel, un compendio que incluye otras diecinueve «piezas» que van desde la ficcién al
ensayo, pasando por la crénica y la columna de opinion. Esta destilaciéon del imaginario, el
estilo y la tematica del autor mallorquin esta destinada -de acuerdo con los editores,
Alexandre Porcel y Emili Rosales- «sobre todo a los lectores que saben quién es Porcel pero
aun no lo han leido». Ninguna novela, por razones de espacio, aparece entera, pero los
extractos intentan ser representativos. «Prodigioso narrador, cada una de sus novelas
contiene diversas historias que en la practica permiten una lectura autdnoma», agregan
Porcel y Rosales. Y aunque uno lamente la gramatica (las dos clausulas cuelgan en el aire, de
un sustantivo ausente), la afirmacién parece valida: Porcel narraba por acumulacién, en
series divisibles de hechos.

Mas que dividir, sin embargo, al autor le gustaba multiplicar, tanto en el ambito de la fabula
como de la frase. Porcel fue un modernizador de la literatura catalana, pero si algo recuerdan
sus novelas son esos romances medievales siempre abiertos a la digresion, la reflexion
tangencial, la insercion superflua. «Y quiero que mi libro sea asi, la torrentera, para que lo
incluya todo», dice el narrador de Los gigantes. Matizando, se diria que en sus pocas paginas
entra de todo: la vida y muerte de Joanot Colom, «lider de la revuelta mallorquina del siglo
XVI»; su obsesion por «la idea de convertirse en un gigante»; genealogias de gigantes,
empezando por el Polifemo de la Odisea; reflexiones metaliterarias por parte del narrador; un
episodio protagonizado por Carlos V, quien se prenda de una muchacha embarazada con
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intrigantes rasgos de leprosa y «se la zamp[a] ahi mismo»; y hasta un excurso sobre el
significado de tal fijacién segun un discipulo de Freud, Frank Wiesenthal: «el post-orgasmo
contiene un deslomado elemento de muerte después de haber enardecido a la persona en un
flagelador clamor de vida, la cOpula con un leproso se aproxima al simmum existencial al
mezclar lo sano y lo corrupto». Si a uno le gusta este tipo de macedonia narrativa, podria
decirse que la historia promete.

El problema es que, aunque el fragmento viene definido como el «primer y Unico capitulo de
la novela inacabada», esta en si mismo inacabado o apenas corregido: una oracién como
«Porque también es posible que ninguno de los dos tampoco tuviese en realidad las ideas
demasiado claras» no deberia sobrevivir a una primera revisiéon. En otros momentos se
notan, ademas, las junturas. Para muchos lectores, en compensacion, sera interesante ver
como trabajaba la imaginacion expansiva de Porcel: por ejemplo, después de que se narra la
cépula aludida de Carlos V y la muchacha, se nos cuenta que el rey «se portd debidamente»
y la casé con un aristdécrata, «al cual, como premio, permitié exportar un queso muy de
segunda, grumoso, al Nuevo Mundo que acababan de descubrir». Porcel siempre tiene algo
que agregar, aunque lo que agrega no es necesariamente relevante: «grumoso», «que
acababan de descubrir». Es probable que en sucesivas versiones esto se hubiese aligerado,
pero la técnica es la misma que se observa en ficciones completas. También, en las aqui
reunidas, se repiten o0 asemejan las situaciones de partida. Suele haber un narrador
obsesionado con un hombre del pasado, y la calma reflexiva de quien cuenta se opone a los
desmanes de la accion. Asi, en Caballos hacia la noche, un catalan que vive en Paris persigue
a través de los libros la vida de Jaume Vadell, un vigia de Mallorca que acaso mata a un
tercero y acaba solicitando refugio en una iglesia, donde mas tarde viola a una monja; o, en
El ejército fantasma, varios testimonios reconstruyen la vida del oficial de las tropas
napolednicas Gérard de Fleury.

La lectura de Porcel depara diversos placeres, pero la prosa, al menos en traduccion
castellana, no es uno de ellos. Cabe dudar de si se trata realmente de un problema de
traduccion. Porcel rara vez usaba una palabra si podia usar dos. Y ademas sacrificaba la
observacion concreta cuando se le ocurria una abstraccion mas ruidosa: «He navegado [...]
aquellas aguas, y es como si un fanatismo de fulgores transfigurara las aguas» (Caballos).
¢Un fanatismo de fulgores? La prosa, flotando en lo indefinido, a veces dice una cosa y hace
la contraria: «La tierra ondulada cobra potencia colorista: el verdor de los arboles y
sembrados, los grises sucios de las piedras, el achocolatado de los terrenos, las manchas de
un azulado incierto, las pinceladas de amarillo, todos se excitan y resplandecen, puros, sin
matices». Notese que acaban de nombrarse matices muy precisos de colores. Dado que el
estilo de Porcel juega con la historia e imita ritmos del pasado, uno se pregunta si el
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barroquismo no sera un pastiche. Y a veces, de hecho, lo es. Pero también encontramos al
autor articulando prolijas cursilerias con su propia voz en el ensayo Mediterraneo:
«abstraeros en la gran cabalgata de silencios corporeizados en metamorfosis cromaticas, o
sea, cada nube y todas ellas en el mediodia radiante o el anochecer de los azules puros o de
los rojizos expectantes». Al terminar esta miscelanea, uno siente que mejor seria no
abstraerse tanto.
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