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La clausura (ética y sentimental) en que habita cierta burguesia mas o menos ociosa ha sido
el espacio habitual por el que han deambulado los personajes de Alvaro Pombo, un recinto
(como bien saben los lectores de El metro de platino iridiado) cuya peculiar configuracion
permite al narrador abstraer de sus moradores una completa metafisica de los afectos. E/
cielo raso, Ultima novela del autor santanderino, persevera en esa mirada que desvela, con
las armas que proporciona un pensamiento y un estilo deslumbrantes, los entresijos privados
de unas existencias extraviadas en el laberinto de la soledad y la insatisfaccién. Utilizar el
término «laberinto» no es sélo un vago socorro metaférico. La disposicidn estructural de la
novela, su voluntad de perseguir a los personajes por las tortuosas galerias de sus
conciencias, e incluso la existencia de un auténtico laberinto en el frecuentado piso de
Leopoldo de la Cuesta, advierten significativamente que la novela pretende trazar un
intrincado plano de las relaciones humanas.

La narracion arranca con la evocacién de un recuerdo de la infancia de Gabriel Arintero. Se
trata de la relacion con su primo Manolin, la profunda sensacidn de placer, amor e intimidad
que experimentd con él el joven Arintero, junto con la primera conciencia de que esa
experiencia pertenecia al dominio de algo prohibido, casi innombrable. Esa conciencia
progresa, durante la juventud del protagonista, hacia una mezcla de culpa y de rabia, para
desembocar en la necesidad de buscar una vivencia satisfactoria de su homosexualidad. En
gran medida (y sobre todo en su primer tercio) la novela constituye una indagacién seria y
emocionada sobre esa lucha por la autenticidad de la condicion homosexual de Arintero, una
lucha que parece perdida durante su estancia en Londres, pero que experimenta un cambio
decisivo, casi brutal, a raiz de su «huida» a El Salvador. Su relacién con Osvaldo, un joven
revolucionario, unida a la progresiva implicacién en la realidad politica y social del pais,
propician un inesperado reencuentro con la esperanza. Sin embargo, con su expulsion del
pais, Arintero debe afrontar un periodo de espera e incertidumbres, complicado con el
reencuentro con varios personajes del pasado.

Es aqui (hacia el ecuador de la novela) cuando se produce una cierta ruptura del
planteamiento inicial, ya que el punto de vista deja de atender casi exclusivamente a
Arintero para emprender un incesante trasiego por las vidas de quienes lo rodean. Asi se van
perfilando los conflictos de un buen nimero de personajes, congregados en torno a la
elegante casa de Leopoldo de la Cuesta en virtud de vinculos de diversa naturaleza (desde la
consanguinidad, pasando por la -siempre dudosa- amistad, hasta la coyuntura laboral del
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servicio doméstico). Bajo el cielo raso de esa casa (tan distinto del firmamento de El
Salvador) transitan o se cobijan personajes desorientados y fragiles, mordidos por la
necesidad de afecto, como Esteban, el ahijado de Leopoldo, como la criada Siloé, o como
Carolina de la Cuesta, que desde los umbrales de la vejez contempla el esfuerzo baldio de
toda una vida por sustituir con la serenidad la ausencia del amor. El regreso del casi olvidado
Arintero supone una especie de revulsivo negativo, la activacion de una serie de pequenas
maniobras (casi todas propiciadas por Leopoldo) en las que los personajes manifiestan sus
deseos, pero sobre todo sus resentimientos y sus miserias. En este sentido, y a la luz del
tragico desenlace, la novela arroja un saldo fundamentalmente pesimista, leve e
ingenuamente coloreado por el reencuentro final de Arintero con Osvaldo.

El cielo raso, como casi todas las novelas de Pombo, da muestras del talento de su autor para
la creacion de personajes complejos, en cuya configuracién interviene decisivamente un
acertado empleo del estilo indirecto libre. Sin embargo, el interés que despiertan los
personajes y el examen de sus conflictos se ve seriamente dafado por diversos aspectos de
la composicién. En primer lugar, el paso de novela de «un solo protagonista» (Gabriel
Arintero) a novela casi coral, supone una ruptura de las expectativas del lector, pero sobre
todo de la coherencia narrativa, al no contar con ninguna justificacién interna de peso para
tal viraje. Da la impresidn de que estamos ante dos o tres novelas distintas y posibles que
han sido engarzadas por un resorte tan endeble como es el simple encuentro o reencuentro
de los personajes, sin que ello los modifique o cree conflictos nuevos. Esto contribuye a crear
una cierta sensacion de arbitrariedad o incoherencia (véase la fulminante determinacién con
que Arintero se marcha a El Salvador, o el incomprensible odio que éste suscita en Esteban)
que al final, invalida -0 al menos vuelve contingente- la estructura de contrapunto en que se
apoya casi toda la novela.

Resultado de estos planteamientos es una obra desigual, donde los innegables logros en la
construccién de personajes y en el ejercicio de una prosa flexible, personalisima, quedan
empafados por un relato discontinuo que aporta poco en el plano del sentido y que, en
cambio, entorpece el ritmo narrativo. Por otro lado (cosa bastante extrafna en el autor) hay
cierta tendencia a repetir situaciones casi idénticas, asi como a insistir demasiado en
determinadas facetas de los caracteres de los protagonistas, con lo que la progresion
dramatica y la nitida percepcién del tiempo que debe acompafarla padecen un lastre
adicional. Todo lo cual vuelve, por momentos, algo indigesta la lectura de esta novela,
interesante pese a todo, pero que tal vez hubiera requerido una labor de depuracién mas
exigente.
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