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Anne Holt (1958) fue ministro de Justicia en Noruega con treinta y ocho afios; Sergio Ramirez (1942),
vicepresidente de Nicaragua a los cuarenta y dos. Apenas sali6 del gobierno, Anne Holt publicé en
1997 una policiaca, El signo de Leo, sobre la enigmatica muerte de la primera ministra en su
despacho oficial de Oslo. Fue el extraordinario arranque de una serie protagonizada por la comisaria
Hanne Wilhelmsen. Por su parte, Sergio Ramirez, antes y después de su desempefio politico, siempre
se dedico a la literatura, con éxito merecido. Pero aunque no esquivé nunca la cara violenta de la
realidad de su pais, e incluso le ha dedicado varias novelas a crimenes politicos y comunes, tengo
entendido que esta Ultima es su primera policiaca.

Lo fascinante de un relato con trama o subtrama politica, escrito por un profesional de la cosa
publica, es que uno espera la mirada del insider (= del buzo sumergido en semejante mar de los
zarpazos), una mirada desde dentro, nada facil de mimetizar por un extrafo a ella. Lo raro es
conseguirlo, y la densidad de la novela policiaca de Holt casi puede considerarse la excepcion a la
regla, pues la regla es quedarse en la superficie. Como sucede en E/ cielo llora por mi.

Esto no quiere decir que no merezca su lectura. Sergio Ramirez es demasiado buen narrador para
ofrecernos un producto barato. Vale la pena acompafar su paseo con un espejo por el mundo del
hampa nica. Se pasa un buen rato con él. Pero no logra uno desprenderse de la impresién de que el
propio autor no se empleé a fondo en su escritura. Parece un buen ejercicio de digitacién, el de un
buen pianista entrenandose para un concierto de mayor fuste.

Y, ademas, aunque Sergio Ramirez esta lo bastante fogueado en el mundo de la edicion, en esta
oportunidad me parece que se le ha ido la mano en el color local. Es mas, en aras de ese color local
comete un pecado imperdonable en una policiaca, y es que la trama interese menos que las
pinceladas de observacion costumbrista. La policia de Managua es como un patio de Monipodio y, al
igual que en el modelo cervantino, lo que sucede es menos importante que el lenguaje. Pero los
relatos policiacos tienen que obedecer a ciertas leyes, al menos desde la expectativa del lector. Si
esas leyes se incumplen, y por muy buena que sea la prosa, al final de la lectura queda un regusto
desilusionado.

En la varilla antipoda del abanico narrativo se encuentra Memorias de una dama, del peruano
Santiago Roncagliolo, cuyos personajes viven en un continuo trajin viajero, que los lleva a Madrid,
Lima, Paris, Santo Domingo, La Habana, Miami, Nueva York, Buenos Aires, las Bahamas, la Toscana, y
no recuerdo adénde mas. Me animo a certificar que lo que en Ramirez es buen costumbrismo, aqui es
mal cosmopolitismo. E/ cielo llora por mi es light como un zumo de fruta natural, Memorias de una
dama es light de disefo, light que te quiero light.
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Para entender mejor lo que intento decir, nada como copiar ad pedem litterae aquello que reza en la
contraportada del libro (el lenguaje siempre desenmascara mucho): «La millonaria Diana Minetti
quiere escribir sus memorias, una historia llena de glamour y fiestas de la alta sociedad en Londres y
Paris. Pero contrata para el trabajo a un escritor peruano mediocre, arribista y casi ilegal que quiere
publicar un libro de éxito cueste lo que cueste. Durante la investigacion el biégrafo descubre los
vinculos de la familia de Diana con el fascismo, la Mafia italiana, la CIA y las dictaduras caribefias de
Trujillo y Fulgencio Batista. Y decide escribir una historia muy distinta de la que quiere su cliente.
Jackie Kennedy, Benito Mussolini, la Revolucién Cubana, Lucky Luciano, Mario Vargas Llosa desfilan
por este libro, mezcla de comedia, thriller y novela histérica sobre las mentiras, el dinero y las buenas
familias». [Conste aqui mi expreso agradecimiento a los contraportadistas de Alfaguara por evitarme
el trabajo del resumen.]

Poco hay que afadir a tal texto, sino que su pretexto no esta mal escrito y puede leerse de un tirdn,
ya que la vocacidn de voyeur es casi ingénita en la naturaleza humana. Pero si puede decirse que
igual si no lo lees, no te has perdido nada, y esa es la piedra de toque de la buena literatura.
Confieso, sin embargo, que mi rechazo de esta novela, que creo que se nota, viene de otro costado, y
es el de quererle tomar el pelo al lector. Pues ocurre que el «<negro» que contrata Diana para escribir
sus memorias es, efectivamente, un escritor peruano mediocre y arribista, pero en la novela aparece
varias veces (una de ellas como Deus ex machina) un autor paraguayo de nombre Santiago
Roncagliolo, en el cual -pese a su pasaporte- no hace falta que invirtamos mucha materia gris para
descubrir al alter ego del autor del producto en venta: me refiero al libro que estoy resefiando. Y con
ello deberia quedar claro, por si aln no se dieron cuenta, que Santiago Roncagliolo no puede ser en
modo alguno, jpor todos los dioses, incas o no!, un escritor peruano mediocre y arribista. Faltaria
mas. Si es paraguayo...

Tengo entendido que a estos jueguecitos del novelista como personaje en su novela (que Galdds
practicaba ya en algunos Episodios Nacionales) se los considera muy posmodernos y no sé cuantas
lindezas mas. Pero a mi, si no estan respaldados por una fundamentacién organica, como la del
Unamuno enfrentado por su protagonista en Niebla, me parecen simplemente pasatiempos a la page
y, en consecuencia, tan solo dignos de que pasemos a la pagina siguiente.
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