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Anne Holt (1958) fue ministro de Justicia en Noruega con treinta y ocho afios; Sergio Ramirez
(1942), vicepresidente de Nicaragua a los cuarenta y dos. Apenas salié del gobierno, Anne
Holt publicé en 1997 una policiaca, El signo de Leo, sobre la enigmatica muerte de la primera
ministra en su despacho oficial de Oslo. Fue el extraordinario arranque de una serie
protagonizada por la comisaria Hanne Wilhelmsen. Por su parte, Sergio Ramirez, antes y
después de su desempeno politico, siempre se dedicé a la literatura, con éxito merecido.
Pero aunque no esquivé nunca la cara violenta de la realidad de su pais, e incluso le ha
dedicado varias novelas a crimenes politicos y comunes, tengo entendido que esta Ultima es
su primera policiaca.

Lo fascinante de un relato con trama o subtrama politica, escrito por un profesional de la
cosa publica, es que uno espera la mirada del insider (= del buzo sumergido en semejante
mar de los zarpazos), una mirada desde dentro, nada facil de mimetizar por un extrafio a
ella. Lo raro es consegquirlo, y la densidad de la novela policiaca de Holt casi puede
considerarse la excepcion a la regla, pues la regla es quedarse en la superficie. Como sucede
en El cielo llora por mi.

Esto no quiere decir que no merezca su lectura. Sergio Ramirez es demasiado buen narrador
para ofrecernos un producto barato. Vale la pena acompanar su paseo con un espejo por el
mundo del hampa nica. Se pasa un buen rato con él. Pero no logra uno desprenderse de la
impresién de que el propio autor no se empled a fondo en su escritura. Parece un buen
ejercicio de digitacidn, el de un buen pianista entrenandose para un concierto de mayor
fuste.

Y, ademas, aunque Sergio Ramirez esta lo bastante fogueado en el mundo de la edicién, en
esta oportunidad me parece que se le ha ido la mano en el color local. Es mas, en aras de
ese color local comete un pecado imperdonable en una policiaca, y es que la trama interese
menos que las pinceladas de observacién costumbrista. La policia de Managua es como un
patio de Monipodio y, al igual que en el modelo cervantino, lo que sucede es menos
importante que el lenguaje. Pero los relatos policiacos tienen que obedecer a ciertas leyes, al
menos desde la expectativa del lector. Si esas leyes se incumplen, y por muy buena que sea
la prosa, al final de la lectura queda un regusto desilusionado.

En la varilla antipoda del abanico narrativo se encuentra Memorias de una dama, del peruano
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Santiago Roncagliolo, cuyos personajes viven en un continuo trajin viajero, que los lleva a
Madrid, Lima, Paris, Santo Domingo, La Habana, Miami, Nueva York, Buenos Aires, las
Bahamas, la Toscana, y no recuerdo adénde mas. Me animo a certificar que lo que en
Ramirez es buen costumbrismo, aqui es mal cosmopolitismo. E/ cielo llora por mi es light
como un zumo de fruta natural, Memorias de una dama es light de disefo, light que te quiero
light.

Para entender mejor lo que intento decir, nada como copiar ad pedem litterae aquello que
reza en la contraportada del libro (el lenguaje siempre desenmascara mucho): «La millonaria
Diana Minetti quiere escribir sus memorias, una historia llena de glamour y fiestas de la alta
sociedad en Londres y Paris. Pero contrata para el trabajo a un escritor peruano mediocre,
arribista y casi ilegal que quiere publicar un libro de éxito cueste lo que cueste. Durante la
investigacion el bidgrafo descubre los vinculos de la familia de Diana con el fascismo, la
Mafia italiana, la CIA y las dictaduras caribefias de Trujillo y Fulgencio Batista. Y decide
escribir una historia muy distinta de la que quiere su cliente. Jackie Kennedy, Benito
Mussolini, la Revolucion Cubana, Lucky Luciano, Mario Vargas Llosa desfilan por este libro,
mezcla de comedia, thriller y novela histérica sobre las mentiras, el dinero y las buenas
familias». [Conste aqui mi expreso agradecimiento a los contraportadistas de Alfaguara por
evitarme el trabajo del resumen.]

Poco hay que afiadir a tal texto, sino que su pretexto no esta mal escrito y puede leerse de
un tirdn, ya que la vocacién de voyeur es casi ingénita en la naturaleza humana. Pero si
puede decirse que igual si no lo lees, no te has perdido nada, y esa es la piedra de toque de
la buena literatura. Confieso, sin embargo, que mi rechazo de esta novela, que creo que se
nota, viene de otro costado, y es el de quererle tomar el pelo al lector. Pues ocurre que el
«negro» que contrata Diana para escribir sus memorias es, efectivamente, un escritor
peruano mediocre y arribista, pero en la novela aparece varias veces (una de ellas como
Deus ex machina) un autor paraguayo de nombre Santiago Roncagliolo, en el cual -pese a su
pasaporte- no hace falta que invirtamos mucha materia gris para descubrir al alter ego del
autor del producto en venta: me refiero al libro que estoy resefiando. Y con ello deberia
quedar claro, por si aun no se dieron cuenta, que Santiago Roncagliolo no puede ser en modo
alguno, jpor todos los dioses, incas o no!, un escritor peruano mediocre y arribista. Faltaria
mas. Si es paraguayo...

Tengo entendido que a estos jueguecitos del novelista como personaje en su novela (que
Galdds practicaba ya en algunos Episodios Nacionales) se los considera muy posmodernos y
no sé cuantas lindezas mas. Pero a mi, si no estadn respaldados por una fundamentacién
organica, como la del Unamuno enfrentado por su protagonista en Niebla, me parecen
simplemente pasatiempos a la page y, en consecuencia, tan solo dignos de que pasemos a la
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