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UNA INFANCIA ATEA

Lo cierto es que nunca he creido en Dios. Ni siquiera durante una semana, ni siquiera de los seis a los
diez afos, cuando era agndstico. Este descreimiento fue para mi algo instintivo. Estaba convencido de
que alla en las alturas no existia nada salvo el espacio. Tal vez pensaba asi por falta de imaginacion.
Durante las deliciosas noches veraniegas perfumadas por los jazmines, mucho antes de que se
permitiera que las mezquitas empleasen altavoces, me contentaba con saborear el silencio, mirar
hacia el cielo exquisitamente iluminado y contar las estrellas fugaces hasta quedarme dormido. La
temprana llamada matinal del almuédano era una especie de despertador de sonido agradable.

No ser creyente ofrecia numerosas ventajas. Cuando los criados de casa, los primos y otros parientes
me amenazaban con castigos divinos --«Ala se enfadara si haces eso» o «Ala te va a castigar si no lo
haces»-, yo me quedaba impavido. Que se emplee a fondo conmigo, me decia, pero Ala nunca lo
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hizo, y creo que esa pasividad por su parte reforzé6 mi creencia en que no existia. Un caso precoz de
escepticismo derivado del empirismo mas vulgar.

Mis padres tampoco eran creyentes. Ni lo eran la mayoria de sus amigos intimos. La religion
desempefiaba un papel insignificante en nuestra casa de Lahore. Habia quienes profesaban la fe,
pero incluso ellos lo hacian discretamente y sin ningln alarde. En la segunda mitad del siglo pasado,
una amplia proporcién de musulmanes cultos abrazaron la modernidad. Se dieron cuenta de que la
religién organizada era un anacronismo. A pesar de todo, los antiguos habitos persistieron: los
presuntos virtuosos hacian sus abluciones y acudian timidamente a las plegarias de los viernes. A
veces ayunaban unos cuantos dias al afio, por lo general antes de que se avistara la luna nueva que
sefala el final del Ramadan. Dudo mucho que la proporcién de habitantes de las ciudades que
ayunaban durante todo el mes superase el veinticinco por ciento. Los cafés estaban tan animados
como de costumbre. Pero siempre eran mas los que aseguraban haber ayunado con objeto de
beneficiarse de la comida gratuita que las mezquitas y las cocinas de los pudientes distribuian al
terminar cada dia de ayuno. En las zonas rurales, la proporcién era ligeramente menor, puesto que
las labores al aire libre son dificiles de realizar sin alimentarse, y ain mas sin beber agua cuando el
Ramadan coincide con los meses de verano. No obstante, todo el mundo celebraba la fiesta de
ruptura del ayuno.

Cierto dia, creo que en el otofio de 1956, cuando tenia doce afos, me dediqué a espiar la
conversacion de sobremesa de los mayores. A los nifios, como a los criados, se nos consideraba
sordos e invisibles. Y esto representaba una ventaja, ya que nos permitia recabar mucha informacién
no destinada a oidos inocentes. En aquella ocasién nos habian pedido amablemente a mi hermana, a
una serie de primos y a mi que nos quitasemos de en medio. Refugiados en una habitacién contigua,
no pudimos reprimir la risa al oir a una tia particularmente estridente y obtusa, y a un tio esquelético,
echdndoles un rapapolvo a mis padres en sonoros susurros: «Ya sabemos cémo sois vosotros...,
sabemos que no sois creyentes, pero los nifos merecen que se les dé una oportunidad... Hay que
darles una educacion religiosa».

Mi risa fue prematura. Unos meses después, mi familia contraté a un profesor particular para que me
ensefara el Coran e historia islamica. «Vives aqui -dijo mi padre-. Debes estudiar los textos. Debes
conocer nuestra historia. Mas adelante podras obrar como quieras. Aunque lo rechaces todo, siempre
es mejor saber qué se esta rechazando.»

Un consejo muy razonable, pero en aquel entonces lo vi como una hipocresia y una traicién. ;Cudntas
veces no habria oido hablar en casa de los imbéciles supersticiosos, muchos de ellos parientes
nuestros, que odiaban a un Satan al que desconocian y adoraban a un Dios del que no dudaban
porque la inteligencia no les daba para tanto? Y ahora me obligaban a estudiar religiéon. Me molesté
profundamente aquella imposicion y resolvi sabotear el intento.

En aquella época no se me ocurrié que la decisiéon de mi padre tal vez tuviera algo que ver con un
episodio de su propia vida. Quiza se habia acordado de una experiencia religiosa que se vio forzado a
vivir a una edad similar. En 1928, teniendo doce afos, acompand a su madre y a su anciana ama de
cria (la criada de confianza y mas alto rango de mi abuela) en una peregrinacion ritual a La Meca.
Entonces como ahora, las mujeres sélo podian visitar La Meca si iban acompafiadas de un varén
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mayor de doce anos. Los hombres adultos se negaron rotundamente. A mi padre, que era el varén
mas joven de la familia, no se le dejé posibilidad de elegir. Su hermano mayor, el miembro mas
religioso de la familia, no permitié que mi padre llegara a olvidar aquella peregrinacion. En las cartas
que le enviaba siempre anteponia el prefijo al-Hach (el Peregrino) a su nombre, lo cual era gran
motivo de hilaridad en las veladas familiares.

Varios decenios después, cuando los poros de la élite saudi rezumaban petroddlares, mi padre
recordaria la pobreza que habia observado en el Hiyaz y las tristes historias narradas por numerosos
peregrinos de fuera del pais a quienes les habian robado en el camino a La Meca. En la época anterior
al petrdleo, la peregrinacién anual constituia una de las principales fuentes de ingresos de la
poblacién local. Y ésta era dada a aumentar sus modestas ganancias mediante bien organizados
saqueos de los alojamientos de los peregrinos. Es requisito de la ceremonia que el peregrino acuda
vestido tan solo con una sencilla sdbana blanca, por lo que debe desprenderse de todos sus objetos
de valor. Las bandas de ladrones locales eran expertas en sustraer relojes y oro. Algunos peregrinos
mas experimentados no tardaron en comprender que las «almas puras» de La Meca dejaban mucho
que desear. Asi pues, comenzaron a adoptar precauciones y a rivalizar en ingenio con los ladrones.
Puede que, algun dia, un realizador de cine irani nos ofrezca un homenaje a Bufiuel de estilo oriental.

El viaje a la ciudad santa tuvo escasos efectos sobre mi padre. O quiza si los tuvo, ya que afios
después se hizo comunista ortodoxo y continud siéndolo durante el resto de su vida. MoscU se
convirtié en su Meca. Tal vez mi padre pensd que sumergirme en la religién a una edad temprana
obraria en mi una transformacion similar. Prefiero creer que ese fue el motivo de su decision, y no el
de contentar a los parientes mas cortos de luces, cuya compafia nunca buscaba y cuya presencia
siempre resultaba fastidiosa. A mi padre siempre le extrafié que aquellos jévenes saludables de
ambos sexos dedicasen tanta energia a trivialidades y que les pareciera lo mas natural no cambiar de
conducta en toda su vida.

Anos después llegué a admirar a mi padre porque hubiera roto con lo que él denominaba «la

insubstancialidad del mundo feudal»®. Lo consiguid al despertarse su interés por la teoria politica y
gracias a un partido que le hizo consciente de las realidades subyacentes a la politica y sensible a
ellas, una opcién que no existe en el mundo isldmico actual.

Como no lefa arabe, me iba a ver obligado a aprender el Coran de memoria. Para soslayar esta
molestia, mi padre propuso una solucién que empeoro la tortura. Me sugirié que, antes de
embarcarme en un curso de estudios coranicos, aprendiera la lengua divina. Yo me negué de plano, y
justifiqué mi laguna cultural alegando que era la lengua divina. Es algo de lo que me he arrepentido
hace ya mucho tiempo, pero a lo que no he puesto remedio.

Mi profesor particular, Nizam Din, llegd el dia sefialado y pusimos manos a la obra. Gracias a sus
heroicos esfuerzos, aln soy capaz de recitar las primeras lineas del Coran en la lengua divina: «Alif,
lam, mim» y la frase crucial... «En este libro no hay lugar a duda». Descubri con gran regocijo que
Nizam Din no era profundamente religioso. Se habia dejado barba desde finales de la adolescencia
hasta cerca de la treintena. En 1940 viré en redondo, se afeitd la barba, desertd de la religién en
favor de la causa antiimperialista y se convirtié en izquierdista acérrimo. Como muchos otros, pasé
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una temporada en una carcel colonial, lo cual lo radicalizéd adn mas. Pero nunca olvidé el Coran. En
diciembre de 2000, todavia afirmaba que el Cordn contenia una verdad muy poderosa, aungue nunca
trasladada a la vida practica debido a que los mulds habian destruido el islam.

Nizam Din no tard6 en darse cuenta de que aprender los versiculos coranicos me aburria, por lo que
ni siquiera traté de ensefiarme historia islamica. Fue una lastima. Tal vez su interpretacién de la
historia se salia de la norma, o quizd, y lo que es mas probable, tampoco él tenia grandes
conocimientos en ese terreno.

Por lo general, consagrabamos la hora de clase a comentar hechos histéricos: la lucha nacionalista
contra el imperialismo britanico, los origenes del terrorismo en Bengala y en el Punjab, el heroismo
del terrorista sij Bhagat Singh, que habia arrojado una bomba en la Asamblea Legislativa del Punjab
para protestar contra la legislacion represiva y contra la masacre perpetrada en 1919 en Jallianwala
Bagh (Amritsar). Cuando lo encarcelaron, se negé a pedir clemencia. Durante su estancia en la carcel
renuncié a la tactica del terrorismo y se aproximd al marxismo tradicional. Fue juzgado en secreto por
los britanicos y ejecutado en la prisién central de Lahore, a quince minutos a pie desde el lugar donde
Nizam Din me relataba la historia. «Si no hubiera muerto -solia decir Nizam Din-, se habria convertido
en un lider que habria inspirado un gran temor a los britanicos. Y mira como lo tratamos. Sélo porque
era sij, ni siquiera hemos conmemorado su martirio con un monumento.»

Nizam Din me hablaba de los buenos tiempos en que los pueblos de la regidén que se habia convertido
en Pakistan estaban habitados por hindles vy sijs, y de su coexistencia. Muchos de sus amigos no
musulmanes se habian marchado a la India. Soliamos debatir sobre los politicos y sobre la crisis
politica permanente de Pakistan.

«Son pigmeos -me decia Nizam Din alzando ligeramente la voz, en tono agudo-. ;Comprendes lo que
te estoy diciendo, Tariqgji? jPigmeos! Fijate en la India. Observa la diferencia. Gandhi era un gigante.
Jawaharlal Nehru es un gigante.» A lo largo de los afios, aprendi mucho mas sobre la historia, la
politica y la vida cotidiana gracias a Nizam Din que a mis estudios académicos. Pero ya he sefalado
su fracaso a la hora de interesarme en la religién.

Un joven tio materno, que a una edad precoz se habia dejado barba y se habia refugiado en la
religion, se ofrecié a asumir esa tarea. Sus inopinadas visitas semanales a nuestra casa, justo a la
hora en que yo volvia de la escuela, me irritaban profundamente. Mientras paseabamos por el jardin,
me relataba en tono untuoso una versién de la historia islamica tan poco convincente y anodina como
él mismo. Interminables relatos heroicos en los que el Profeta era encumbrado a la altura de una
divinidad y Alad desempefaba un papel punitivo. Mientras desgranaba su mondétona cantinela, yo
contemplaba las cometas de papel que volaban y se enredaban entre si en el cielo vespertino,
repasaba mentalmente un juego de canicas que habia perdido, 0 me emocionaba pensando en el
primer partido de criquet que Pakistan iba a jugar contra el Caribe. Cualquier cosa menos la religion.
Al cabo de algunas semanas mi tio también se dio por vencido y anuncié que mi gen del
descreimiento era tan poderoso que no se podia extirpar. El muy taimado abrigaba la secreta
esperanza de que algunas de sus ensefianzas perdurasen. Se equivocaba. Lo olvidé todo.

En los meses veraniegos, cuando el calor se volvia insoportable en las llanuras y los colegios cerraban
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durante mas de dos meses, escapabamos a las estribaciones de los Himalayas, a Nathiagali, a la
sazén una mindscula y aislada estacidon de montafia, encaramada sobre un espeso pinar y coronada
por los picos de los Himalayas. La naturaleza lo empequefiecia todo. Alli hacia amistad con chicos y
chicas de la etnia pastin, de las ciudades fronterizas de Peshawar y Mardan. E incluso los chicos de
Lahore a los que veia rara vez en invierno se convertian en amigos para el verano.

Y, en efecto, las amistades eran muy intensas. En las montafas reinaba un ambiente relajado y
practicamente no existian restricciones sociales. Adquiri el gusto por una libertad total. Todos
teniamos nuestros escondites favoritos, incluidos varios misteriosos cementerios con lapidas escritas
en inglés. Siempre me conmovia el hecho de que la muerte los hubiera atrapado tan jévenes. Habia
asimismo una abandonada iglesia gética de madera, carbonizada por un rayo. Ofrecia una de las
mejores vistas del valle y de vez en cuando la utilizabamos como lugar de encuentro.

Luego estaban las casas incendiadas. ;Cémo se habian incendiado?, le preguntaba a los chicos
lugarefios. La respuesta habitual era: «Pertenecian a hindles y a sijs. Las incendiaron nuestros padres
y nuestros tios». Pero, jpor qué? «Para que no puedan volver nunca, claro.» Pero, jpor qué? «Porque
ahora somos Pakistan. Su pais es la India.» Pero, ;por qué?, insistia yo, si habian vivido alli durante
muchos siglos, igual que las familias de mis amigos, y hablaban la misma lengua, aunque tuvieran
otros dioses. La Unica respuesta era una sonrisa timida y un encogimiento de hombros. Resultaba
extrafio pensar que alli habia habido hindues y sijs, y que los habian asesinado en los pueblos
situados ladera abajo. En aquel entorno idilico, las matanzas y los incendios se nos antojaban
extraflamente abstractos. Sabiamos de ellos, pero como no alcanzabamos a comprenderlos, habria de
pasar mucho tiempo para que nos detuviéramos a pensar en aquellos hechos espantosos. Los amigos
de Peshawar hablaban de los pastunes hindues vy sijs que habian emigrado a la India. En las regiones
tribales -una tierra de nadie entre Afganistan y Pakistan-, ain quedaban unos cuantos hindues,
protegidos por los cddigos de conducta de las tribus. Y en Afganistan sucedia lo mismo (hasta la
llegada de los muyahidines y los talibanes).

Uno de mis lugares favoritos de Nathiagali era el espacio comprendido entre dos robles gigantescos.
Aquel rincén ofrecia una buena panoramica de la puesta de sol sobre el Nanga Parbat (el tercer pico
mas alto, sélo superado por el Everest y el K2). La nieve que cubria la cumbre se tefiia de naranja y
después de encarnado. Las noches frias podian ser ain mas espectaculares. El cielo y su prole
parecian mucho mas cercanos que en las llanuras. Cuando la luna llena brillaba sobre la cumbre
nevada del Nanga Parbat, su luz bafiaba todo el valle. Desde alli respirdbamos el aire de China,
dirigiamos la vista en direccién a Cachemira y nos maravilldbamos de la luna. Teniendo todo aquello,
ipara qué necesitdbamos las estratificadas regiones celestiales del mas alla, y menos que ninguna la
fundamental region séptima que nos pertenecia en exclusiva, el paraiso islamico? En el desierto las
cosas debian de ser distintas.

Aquellas vistas te llenaban la cabeza de fantasias romanticas, no de religion. Nuestra pandilla de
chicos y chicas dedicaba las mafanas a trepar por los montes y a provocar a los monos salvajes
lanzandoles pifias para que entablaran combate. Los lugarefios nos advirtieron que no les tirdasemos
piedras. Corria la leyenda de que un oficial britanico del siglo XIX habia matado a un mono de un tiro.
Cierto dia en que salié de paseo, los monos le tendieron una emboscada y lo lapidaron hasta la
muerte. El hecho de que habia muerto era cierto, pero resultaba dificil dar crédito a la leyenda del

Creyentes y herejes - Tariq Ali | 5 de 18
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



mono asesino. Las mujeres de aquella region eran atractivas y no usaban velo, por lo que parecia
mucho mas probable que el inglés hubiera ofendido a alguna y sus parientes varones le hubiesen
infligido un severo castigo. Mas los paharis (habitantes de las montafas) siempre negaban este
extremo enfaticamente. «;Creéis que habriamos sobrevivido si hubiésemos matado a un hombre
blanco?» La cuestidn constituia un misterio sin resolver que seria tema de debate el verano siguiente.

Regresdbamos a casa agotados y listos para el almuerzo. Las ocupaciones de las tardes eran jugar al
tenis y al bridge, dar mas paseos y, si, también los flirteos adolescentes. De noche, los chitas y los
leopardos merodeaban por los bosques en busca de presa. ;Qué tenia que ver la religién con todo
aquello?

Mi madre me dio un dia un enorme disgusto al informarme de que habian contratado a un mula de
una aldea montafiesa cercana para que terminara de ensefiarme el Coran. No me dejé exponerle mis
objeciones. El mula me explicaria el significado de todas las aleyas. Aquello seria una tortura. Iban a
estropearme por completo las vacaciones de verano. Me lamenté. Me quejé. Protesté, supliqué y
monté una pataleta. Todo en vano. Mis amigos me compadecian, pero no podian hacer nada mas. La
mayoria de ellos habian pasado por el mismo ritual.

Los mulas, y sobre todo los de la variedad rural, eran objeto de burla y la mayoria de la gente los
tenia por deshonestos, hipdcritas y perezosos. La opinidén general sostenia que si se habian dejado
barba y habian escogido aquel camino no era porque estuvieran imbuidos de fervor religioso, sino
porque pretendian vivir del cuento. A no ser que estuvieran vinculados a una mezquita, se mantenian
a base de donativos, de los honorarios cobrados por ensefar el Coran y de comidas gratuitas. Pero las
bromas que circulaban a sus expensas se referian mas bien a sus apetitos sexuales; en particular, a
su predileccidn por los chicos de tierna edad. El mula de ficcién de los narradores de cuentos y de los
espectaculos de marionetas que viajaban de pueblo en pueblo era un bribédn consumado, lascivo y
codicioso, que se valia de la religiéon para cumplir sus deseos y ambiciones. Humillaba y timaba a los
campesinos pobres a la vez que adulaba servilmente a los terratenientes y a los potentados. En todas
estas historias, la virtud y la pureza eran el disfraz natural del vicio.

El abominable dia sefialado, el mula llegd y dio cuenta de una copiosa comida. El encargado de hacer
las presentaciones fue Khuda Baksh (Dios Bendiga), un viejo criado al servicio de la familia desde los
tiempos de mi abuelo, que solia acompafiarnos en nuestros viajes a la montafia. Debido a su posicion
y a su edad, Dios Bendiga disfrutaba de una familiaridad que no se concedia a los demas sirvientes.
Era un barbado y firme creyente en la primacia del islam; recitaba las plegarias prescritas y ayunaba
con regularidad, pero a los mulds les tenia ojeriza y los consideraba ladronzuelos, pervertidos y
parasitos. A pesar de todo, no pudo reprimir una sonrisa cuando el muld, un hombre de mediana
estatura proximo a los sesenta, me saludo. El cielo estaba despejado y se divisaban con toda claridad
los picos nevados de los Himalayas. Tomamos asiento en torno a una mesa de jardin situada al calido
sol. El coro vespertino estaba en plena actuacidn. Inhalé el delicioso aroma de las agujas de pino
tostadas por el sol y de las fresas silvestres.

Cuando el barbado hombre comenzé a hablar, adverti que estaba casi por completo desdentado. Los
versiculos rimados perdieron de golpe su magia. Los escasos dientes falsos del muld le bailaban en la
boca. Empecé a preguntarme si sucederia, y sucedio: la fingida emocidn lo exalté tanto que la
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dentadura postiza se le cayé sobre la mesa. Sonrid, la recogid y se la metié en la boca. Al principio
logré contenerme, pero al oir una risa ahogada que procedia del porche, cometi el error de volverme
hacia alli. Dios Bendiga se habia apostado detras de un gran rododendro para escuchar la leccién a
escondidas y estaba ahogandose de risa en silencio. En aquel momento me excusé y me precipité
hacia la casa. Asi termind nuestra primera clase.

La semana siguiente, Dios Bendiga, que estaba a punto de cumplir los sesenta, me insté a que le
hiciera una pregunta al mula antes de comenzar la clase. Y se la hice. «;Ha sido el carnicero del
pueblo quien le ha proporcionado la dentadura postiza?», inquiri con expresion inocente y en un tono
extremadamente educado. El muld me dijo que me retirase; queria ver a mi madre a solas. Unos
minutos mas tarde él también se marchd, y no regresé nunca mas. Ese mismo dia le enviaron un
sobre lleno de dinero para pagar por mi insolencia. Dios Bendiga y yo celebramos su partida tomando
una deliciosa infusidn de té montafés y galletas caseras en el café del bazar.

El intento no volvid a repetirse. A partir de entonces, mi Unico deber religioso fue sustituir a mi padre
una vez al afo en la liviana tarea de acompafar a la mezquita a los criados varones de la casa para
rezar las plegarias con las que se celebraba el final del Ramadan.

Afos después, cuando fui a estudiar a Gran Bretafia, las primeras personas a las que conoci
pertenecian a un grupo racionalista a ultranza. Tal vez no habria reparado en el puesto montado por
el Grupo Humanista en la Feria de Fresher si no hubiera sido por el joven y pecoso irlandés, de
revuelto pelo castafno oscuro y destefiida chaqueta de pana parda, que de pie sobre una mesa
pregonaba con una voz melodiosa y apenas jadeante: «jAcabemos con Dios!». Al verme mirdndolo
fijamente, sonrid y afiadid al estribillo: «y con Ald». Me sumé al grupo sobre la marcha y alli mismo
me convencieron de que fuera el representante humanista en mi facultad. Algin tiempo después le
pregunté al irlandés como habia sabido que yo era de origen musulman en lugar de hindu o
zorodstrico, y la respuesta fue que su consigna sélo afectaba a los musulmanes y a los catdlicos. Los
hindles, los sijs, los judios y los protestantes nunca le prestaban la menor atencién.

Mis nuevos deberes para con el humanismo contribuyeron, sin ser la Unica causa, a que mis
conocimientos de la historia isldmica continuaran siendo muy escasos (aunque noté que quienes la
estudiaban diligentemente y recibian titulos universitarios no parecian saber mucho mas que yo).
Pakistan retrocedié a medida que avanzaban los afios. A finales de los setenta, los estudios islamicos
-Islamiat- se establecieron como asignatura obligatoria, pero no por ello dejaron los nifios de tener un
conocimiento muy limitado: una pizca de historia mezclada con una enorme dosis de mitologia y
cuentos de hadas.

Mi interés por el islam permanecié dormido hasta la tercera guerra del petréleo (también denominada
guerra del Golfo), de 1990. En la segunda guerra del petrdleo, librada en 1967, Israel infligié una
grave derrota a las fuerzas unidas del nacionalismo arabe, derrota de la que nunca han llegado a
recuperarse por completo. La guerra de 1990 fue acompafiada de una burda campafa
propagandistica antiarabe. El grado de ignorancia demostrado por la mayoria de los expertos y
politicos fue preocupante. Comencé a plantearme preguntas que, hasta entonces, no me habian
parecido importantes.

¢Por qué el islam no habia sufrido una reforma? ;Por qué la llustracidon no afecté al Imperio otomano?
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Para dar con la respuesta habrian de pasar muchas horas en la biblioteca. Comencé a estudiar
historia isldmica de una manera bastante obsesiva y, mas adelante, a viajar por las regiones donde se
habia desarrollado, concentrandome en los conflictos con la cristiandad occidental. Mis estudios y mis
viajes, que desempenaron un papel fundamental en la composicidon de las tres primeras novelas de

mi planeado quinteto, aln no han concluido?

LOS ORIGENES DEL ISLAM

En sus origenes, el judaismo, el cristianismo y el islam fueron tres versiones distintas de lo que hoy se
denominaria un movimiento politico. La politica y la cultura de la época requerian que se crease un
sistema de creencias convincente que permitiera resistir contra la opresién imperial y/o unir a un
pueblo muy diverso. Si contemplamos el islam bajo esta luz, su historia plantea pocos misterios. Su
Profeta se nos presenta como un lider politico visionario y sus triunfos como una reivindicaciéon de su
programa de accion. El fildsofo Bertrand Russell comparé en cierta ocasion el islam primitivo con el
bolchevismo y argumentd que ambos eran «pragmaticos, sociales y nada espirituales, interesados en
conquistar el imperio del mundo». En contraste, el cristianismo era, segun Russell, «personal» y
«contemplativo». Es debatible que dichos adjetivos sean aplicables al cristianismo primitivo, pero
ciertamente no lo son al de la época de Constantino. Una vez que el cristianismo se hubo convertido
en religiéon de un imperio y se embarcd en sus conquistas, su evolucion siguié una pauta establecida.
Asi, por ejemplo, el lenguaje utilizado en el siglo XVI por las victimas de la Inquisicién espafiola era
pavorosamente similar al empleado en los juicios publicos estalinistas de la década de 1930.

No obstante, Russell intuyd que las dos primeras décadas del islam tuvieron un tinte decididamente
jacobino. Creo que no se equivocaba. Algunos capitulos del Coran recuerdan por su vigor al
manifiesto fundacional de una nueva organizacién politica. El tono con que trata a sus rivales judios y

cristianos se vuelve a veces ultraextremista. Es este aspecto del islam el que confiere gran interés a

la historia de su rapida expansién3.

iPor donde empezar? Las posibilidades son ilimitadas, y yo voy a pasar por alto los inicios
tradicionales para comenzar en el afio 629. Nos encontramos en el Afio 8.2 del nuevo calendario
musulman, que a la sazdn aln no existia. Veinte caballeros armados se dirigen al santuario de la
popular diosa de La Meca, Manat. Estos hombres y su jefe han recibido del Profeta la misién de
destruir la estatua de la diosa de la Fortuna. Mahoma tolerd durante ocho afios una inestable
coexistencia entre el dios pagano Ald y sus tres hijas: al-Lat, al-Uzza y Manat. Al-Uzza (la diosa de la
mafana - Venus) era la diosa mas venerada por los quraysies, la tribu a la que pertenecia Mahoma,
pero Manat (el Destino), que gozaba de popularidad en toda la regién, era idolatrada por tres
importantes tribus mecanas a las que Mahoma trataba por todos los medios de asimilar a la nueva
religion. Los intereses politicos habian llevado a establecer una tregua de ocho afios.

Ahora bien, en el Afio 8.2 se consiguieron tres importantes victorias militares contra los ejércitos
paganos rivales y contra los judios. En la batalla de Badr, Mahoma se impuso sobre las tribus
mecanas pese a la inferioridad numérica de sus fuerzas. La potencia fisica de la nueva religiéon causé
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una fuerte impresion a las tribus. A partir de entonces debid de estimarse innecesario mantener un
compromiso ideoldgico. Y fue asi cdmo, cierto dia, cuando se aproximaba el crepusculo y las sombras
comenzaban a abrazar el desierto, el emisario del Profeta llegd a su destino con sus veinte caballeros,
dispuesto a imponer por la fuerza el nuevo monoteismo.

El santuario de Manat estaba ubicado en Qudayd, en el camino de la Meca a Medina. El guardian vio
acercarse a los hombres y guardd silencio mientras desmontaban. No hubo intercambio de saludos. El
comportamiento de los recién llegados indicaba que su intencidn no era honrar a Manat ni presentarle
una ofrenda. El guardian no se interpuso en su camino. Cuenta la tradicion que cuando el
comandante del grupo se dirigié hacia la hermosa estatua de Manat, una mujer negra desnuda surgié
de la nada. El guardian la llamé: «jVen, oh Manat, y demuestra tu capacidad para la célera!». Manat
comenzd a mesarse los cabellos y a golpearse los pechos desesperada. Entretanto, no cesaba de
maldecir a sus torturadores. Sa'ad la matd a golpes. Entonces, y sélo entonces, sus veinte
companferos se unieron a él. Juntos se aproximaron a la estatua y la destrozaron a hachazos. Al-Lat y
alUzza recibieron un trato similar aquel mismo dia. ;jLas lloré Ala? ;Emitié Ala alguna queja? Si no
estuvo conforme, la leyenda no lo ha registrado.

Algunos meses antes de estos sucesos, Mahoma recibié una revelacidon que luego recogié en el
Coran:

«Y iqué os parecen al-Lat, al-Uzza / y Manat, la tercera de ellas? / Son los cisnes excelsos, / cuya
intercesion se aguarda. / No se desatiende a los de su talla».

Los tres Ultimos versos se modificaron después de la destruccién de los santuarios de las tres diosas y
la nueva version quedé asi:

«Y ;qué os parecen al-Lat, al-Uzza / y Manat, la tercera de ellas? / ;Para vosotros los varones y para El
las hembras?

iNo es por cierto un reparto justo! / No son sino nhombres inventados / por vosotros y por vuestros
padres, / a los que Ala no ha conferido ninguna autoridad.

Los impios se dejan llevar por vanas conjeturas / y por los caprichos de sus almas, / pese a que ha
largo tiempo recibieron la guia de Ala (53.7-11)».

La explicacién publica de este viraje -Satadn habia inspirado los versos originales, que luego fueron
revocados por Ald- no debié de resultar convincente en su época. El episodio de los «versos
satanicos» ha dado lugar a todo tipo de retorcidas exégesis de tedlogos e historiadores del islam.
Pero la realidad fue mas sencilla. Un profeta del siglo VII no podia convertirse en auténtico caudillo
espiritual de una comunidad tribal sin ejercer el liderazgo politico, y, si ademas vivia en la peninsula
arabiga, también habia de dominar los fundamentos de la equitacion, el manejo de la espada y la
estrategia militar. En su calidad de politico, el Profeta comprendié la necesidad de posponer la
ruptura definitiva con el politeismo hasta el momento en que sus compafieros y él estuvieran menos
aislados. Desde un punto de vista tactico no era adecuado distanciarse prematuramente de los
adoradores de las tres divinidades femeninas. De ahi las vacilaciones y ambigliedades que
caracterizaron el primer decenio de vida de la nueva fe.

Una vez adoptada la decisidon de declarar un monoteismo estricto, ya no se hicieron concesiones.
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Seiscientos afios antes, la Iglesia catdlica habia modificado su mitologia al verse obligada a alcanzar
un compromiso permanente con sus antecesores paganos. Ofrecié a sus neéfitos una mujer a la que
adorar, y no una mujer cualquiera, sino la que habia concebido al nifio Dios. Aunque fuera una
concepcién inmaculada, muy diferente de las aventuras sexuales de Zeus, demostraba la incapacidad
para llevar a cabo una ruptura total con el paganismo.

Mahoma podria haber elegido a todas las hijas de Al3, o a alguna de ellas, para incorporarlas al nuevo
pantedn. Eso le habria facilitado la labor de conseguir adeptos, pero sus intereses sectarios no le
permitieron proceder asi. El nuevo partido religioso necesitaba sefialar claramente sus diferencias con
respecto a su principal rival monoteista y, a la vez, poner coto a las tentaciones que ofrecia el
paganismo de la época. La unicidad de un Ald patriarcal parecia la opcién mas adecuada tanto para
demostrar la debilidad del cristianismo, como para romper definitivamente con las practicas
culturales dominantes en la peninsula arabiga, pues con Ala se cortaban conscientemente todos los
vinculos con la poliandria y el pasado matrilineal. EIl mismo Mahoma era el tercer marido, y el mas
joven, de su primera mujer, Jadiya. Puesto que el divorcio estaba a la orden del dia y las mujeres
tenian derecho a separarse de sus maridos, se supone que Jadiya se habia divorciado de un marido y
habia perdido al otro, mas no hay pruebas concluyentes de ello y, tras el triunfo de Mahoma, esta
cuestidn apenas volvid a abordarse. Jadiya fallecié tres afios antes del nacimiento del calendario
islamico.

No se debe menospreciar la influencia de estas tradiciones antiguas. Lo que los historiadores
islamicos posteriores denominaban, ateniéndose a las pautas marcadas por Mahoma, yabhiliyya
(época de la Ignorancia) debié de ser una época mucho mas divertida que los tiempos monoteistas
que la sucedieron. Para las tribus preisldamicas, el pasado era el territorio de los poetas, que también
hacian las veces de historiadores a tiempo parcial y mezclaban habilmente mitos y realidades en
odas concebidas para exaltar el egoismo tribal. El futuro se consideraba irrelevante. Sélo el presente
tenia importancia. En notable sintonia con una de las corrientes epiclreas de la Antigliedad, los
arabes de la yahiliyya vivian, si hemos de creer a sus poetas, una vida plena:

«La carne asada, el arrebol del fogoso vino / correr veloz y diestro a lomos de camello / cuando tu
espiritu anhela avanzar aprisa / a todo lo ancho y lo largo del vacio; / mujeres blancas como estatuas
que arrastran / suntuosos y caros ropajes ribeteados de oro, / riquezas, comodidades, no temer la
enfermedad / escuchar las quejumbrosas cuerdas del ladd... / Tales son las alegrias de la Vida. Porque

el hombre es presa del Tiempo, y el Tiempo es mudable®».
El Coran contrarrestd esta vision con la siguiente revelacion:

Y dicen: «No hay mas vida que ésta nuestra. Morimos y vivimos; y nada salvo el Tiempo nos hace
perecer». Pero no tienen ningln conocimiento de eso. Tan sélo conjeturan. Y cuando se les recitan
nuestras revelaciones como pruebas claras, lo Unico que arguyen es: «Si es verdad lo que decis,
devolvednos a nuestros padres». Di: «Ala os da la vida y, después, os causa la muerte...» (45.246).

El humanismo tribal del periodo preislamico poseia muchos rasgos atractivos, pero era incapaz de
teorizar sobre sus practicas o de utilizarlas para unificar a las tribus, y alin menos de elevarlas al nivel
de una filosofia universal de la existencia. Uno de los motivos era la profusién de dioses y diosas.
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Aunque no fueran sino versiones sobrenaturales de los seres humanos, la creencia en distintas
divinidades perpetuaba las disensiones y disputas tribales, surgidas por lo general de rivalidades
comerciales. El mundo de aquellos tiempos estaba sometido al poder de las caravanas de
mercaderes. El discurso dominante versaba sobre las condiciones del comercio. Las guerras civiles
menudeaban.

Mahoma comprendia muy bien este mundo. Pertenecia a la tribu arabe de los quraysies, que se
enorgullecian de su genealogia y decian descender de Ismael. Antes de casarse con Jadiya, Mahoma
trabajé a su servicio en una caravana de mercaderes, en calidad de empleado de confianza. Recorrié
en sus viajes toda la regién y entré en contacto con cristianos, judios, zorodstricos y paganos de toda
indole. Es de suponer que sus viajes le proporcionaron numerosos conocimientos y le abrieron nuevos
horizontes intelectuales. No sabemos a ciencia cierta si en aquellos tiempos La Meca era el centro de
una ruta comercial, pues se trata de una cuestion sujeta a un animado debate académico, pero lo
fuera o no, el hecho es que habia comerciantes mecanos y que sin duda tuvieron que tratar con dos
pueblos vecinos muy poderosos: los cristianos del Imperio bizantino y los zoroastricos adoradores del
fuego de Persia. Para ser un comerciante de éxito en ambos medios no se podia pertenecer a ninguno
de ellos. Es cierto que en la regién también habitaban diversos clanes judios, pero el judaismo, al
definirse como religién de los «elegidos», quedaba excluido como alternativa seria. Nunca ha sido una
religién proselitista. Este caracter cerrado del judaismo, que dio lugar a un movimiento reformista del
que surgiria el cristianismo, probablemente tampoco habria atraido a los arabes paganos aun cuando
hubieran tenido la posibilidad de convertirse.

El impulso espiritual de Mahoma fue alimentado en alguna medida por las pasiones socioeconémicas,
por el deseo de reforzar la posicion comercial de los arabes y la necesidad de imponer un conjunto de

normas comunes®. Su vision consistia en una confederacién de tribus unidas por unos objetivos
compartidos y por la lealtad a una sola fe, la cual debia ser necesariamente nueva y universal. El
islam fue el cemento empleado por Mahoma para unir a las tribus arabes y, desde el principio,
considerd el comercio como la Unica ocupacién noble.

La nueva religidn se caracterizaba por una mentalidad némada vy, a la vez, urbana. A los aldeanos que
trabajaban la tierra se les veia como seres inferiores y serviles. Un revelador hadiz cita las palabras
pronunciadas por el Profeta a la vista de una reja de arado: «Ese objeto nunca entra en la casa del
creyente sin que con él entre también la degradacion». Aun cuando esta tradicidon fuera inventada, no
deja por ello de reflejar la realidad de la época.

Los nuevos preceptos eran practicamente imposibles de observar en el medio rural. Asi, por ejemplo,
la recitacidn de plegarias cinco veces al dia, que desempefaba una funcidn importante a la hora de
inculcar la disciplina militar y de refrenar los instintos anarconémadas de los nuevos adeptos. Se
concibié asimismo con el objetivo de crear en las poblaciones una comunidad de creyentes que se
reunieran después de las oraciones e intercambiasen informacién de la que todos pudieran
beneficiarse. Ningin movimiento politico moderno, ni siquiera los jacobinos o los bolcheviques,
habrian logrado imponer cinco reuniones diarias en el club o en la célula. No es de sorprender que a
los aldeanos les resultase imposible combinar sus condiciones laborales con las estrictas exigencias
de la nueva fe. Fueron el estrato social que mas tardd en aceptar el islam, y algunas de las primeras
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desviaciones de la ortodoxia se fraguaron en las areas rurales musulmanas.

EL IMPERIO DEL MUNDO

Los éxitos militares de los primeros ejércitos musulmanes fueron de todo punto notables. La velocidad
de su avance sobrecogié al mundo mediterraneo. El contraste con el cristianismo primitivo no podia
ser mayor. Durante los veinte afios que siguieron a la muerte de Mahoma, ocurrida en 632, sus
seguidores pusieron los cimientos del primer imperio islamico en las regiones del Creciente Fértil.
Esta base se empled para espolear la expansion del islam por toda la regién. Impresionadas por sus
éxitos, tribus enteras abrazaron la nueva fe. En el desierto florecieron las mezquitas. Y el ejército
crecid en proporciones similares. Los vertiginosos triunfos de este ejército se veian como una sefal de
que Al era omnipotente y respaldaba a los creyentes.

Una combinacion de factores da cuenta de estas victorias. En 628, los imperios persa y bizantino
llevaban casi un siglo empefiados en una guerra: un conflicto titanico que debilité a ambos bandos,
margind a las poblaciones sometidas y creé una via de acceso a otros conquistadores. Siria y Egipto
formaban parte del imperio bizantino. Irak estaba gobernado por la Persia sasanida. Las tres regiones
se sometieron al poderio y al fervor de las fuerzas tribales unidas.

Los triunfos logrados por los drabes contra la maquinaria de guerra muy desarrollada y
experimentada de dos imperios no son atribuibles a la fuerza numérica ni a la sofisticada estrategia
militar. La destreza de los generales musulmanes para hacer maniobrar habilmente a su caballeria de
camellos, alternandola con movimientos de una eficaz infanteria de estilo guerrillero, hubo sin duda
de sembrar la confusién en las filas de un enemigo acostumbrado a las fugaces incursiones de los
ndmadas y que nunca se habia enfrentado a unas maniobras fluidas de tal escala, mas este factor no
habria bastado para infligir las derrotas. El factor decisivo fue la activa simpatia demostrada a los
nuevos invasores por una proporcién considerable de la poblacidn local. La mayoria de los invadidos
permanecian pasivos, en espera de ver qué bando se alzaba con la victoria, sin ganas de combatir
por los viejos imperios ni de prestarles su ayuda.

El fervor de las tribus arabes unificadas no puede explicarse solamente por el atractivo de la nueva
religién ni por la promesa de los placeres celestiales. Fue el bienestar mundano el que movilizé a las
decenas de millares de hombres que acudieron a combatir bajo el mando de Jalid ibn al-Walid y
participaron en la conquista de Damasco. El poeta tejedor del siglo IX Abu Tammam aludié a esto en
sus versos: «No, no abandonaste la vida ndmada por el Paraiso: / mas bien, creo yo, fue por tu vivo
deseo de pan y datiles».

Esta perspectiva es contundentemente respaldada por Ahmad Al-Baladhuri, un distinguido historiador
decimondnico considerado una autoridad en lo que a las conquistas arabes se refiere. Al-Baladhuri
nos cuenta que Rustum, el vencido general persa que defendié su pais contra el ataque de los arabes,
dijo a un emisario enemigo: «He comprendido que os habéis visto forzados a hacer lo que hacéis por
vuestros escasos medios de subsistencia y por la pobreza, y no por ninguna otra causa».

En 638, poco después de la toma de Jerusalén por los ejércitos musulmanes, el califa Umar visito la
ciudad con objeto de establecer las condiciones de la paz. Fue recibido por Sofronio, el patriarca de
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Jerusalén, a quien le horrorizaron la ordinariez y la falta de pompa del musulman. Umar, como otros
caudillos musulmanes de la época, iba modestamente vestido. El polvo de los caminos cubria sus
ropas. Lucia una desalifiada barba. La pobreza de su apariencia sorprendié al patriarca. Cuentan las
crénicas que se volvid hacia un sirviente y le comenté en griego: «Ciertamente, esta es la
abominacion de la desolacién que segun el Profeta Daniel ocuparia los lugares sagrados».

La «abominacion de la desolacién» no permanecié mucho tiempo en Jerusalén. Las victorias
estratégicas sobre los bizantinos y los persas se habian logrado con tal facilidad que los creyentes
adquirieron una gran confianza y se sintieron elegidos para cumplir un destino histérico. A fin de
cuentas, eran el pueblo cuyo caudillo habia recibido el Ultimo y definitivo mensaje de Dios. La
conquista de Persia habia derrocado a una dinastia que ocupaba el poder desde hacia doce siglos. Los
arabes heredaron su riqueza y su cultura. Era la primera vez que veian el metal amarillo denominado
oro. Baladhuri habla de un soldado drabe que vendid por la bagatela de 1.000 dirhams a una joven de
alta cuna recibida como botin de guerra. Cuando le pidieron que explicara por qué habia cometido
tamafa estupidez, replicd: «Nunca pensé que existieran nUmeros mayores de mil».

Las tribus germanas que conquistaron Roma preservaron el poder defendiendo sus privilegios
sociales, mas se rindieron sin reservas a la cultura superior de los conquistados, y, mas adelante,
aceptaron el cristianismo. Los drabes que conquistaron Persia también se encontraron dominando
una red de costumbres sociales y culturales que les resultaban ajenas. También ellos conservaron el
monopolio del poder reservando el servicio militar para sus correligionarios y restringiendo
temporalmente los matrimonios mixtos. Aun cuando les hechizaran las maravillas de Persia, no
sintieron la tentacion de prescindir de su identidad, de su lengua, ni de su nueva fe. La vision de
Mahoma de una religién universal que fuera la precursora de un Estado universal habia cautivado la
imaginacién y promovido los intereses materiales de las tribus. No podia tentarles la idea de
convertirse en élite gobernante de un imperio cristiano o persa, ni la de renunciar al arabe en favor
del griego o del persa.

Esto no significé que se negaran a adaptarse a las civilizaciones que habian subyugado ni a aprender
de ellas. Muy al contrario, fue la sintesis cultural resultante de la conquista arabe de Siria y de Persia
la que planto las semillas de la nueva civilizacion islamica, que no tard6 en absorber las artes, la
literatura y la filosofia superiores de la cultura helenistica en un legado comun. Esta estructura
multiétnica, sumada a la propaganda populista e igualitaria de la faccién Abasida del islam, permitié
gue ésta se impusiera sobre el limitado nacionalismo de los Omeyas, si bien el Ultimo principe Omeya
superviviente escap6 a al-Andalus y fundé un califato en Cérdoba, que se convertiria en un centro
cosmopolita de la talla de Bagdad.

El desarrollo de la medicina, una disciplina en la que los musulmanes habrian de destacar,
proporciona un interesante ejemplo de la propagacion, fusién y maduracion de los conocimientos
durante el primer milenio. Dos siglos antes del surgimiento del islam, la ciudad de Gondeshapur, al
suroeste de Persia (hoy Khuzestan), adquirié la reputacién de refugio sequro y en ella confluyeron los
intelectuales disidentes y los librepensadores que eran perseguidos en sus propias ciudades. Los
nestorianos de Edesa huyeron alli en 489, cuando su escuela fue clausurada. Cuarenta afilos mas
tarde, el emperador Justiniano decretd el cierre de la escuela ateniense de los fildsofos neoplatdnicos.
Y también sus alumnos y profesores realizaron el larTgo viaje hasta Gondeshapur. La fama de esta
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ciudad donde florecia el conocimiento se extendié a las civilizaciones circundantes. De la India, y
segun algunas fuentes incluso de China, llegaron estudiosos interesados en participar en animados
debates con los griegos, los judios, los arabes, los cristianos y los sirios. Los temas tratados eran
muchos y variados, pero la filosofia de la medicina fue la que consiguié mas adeptos.

Las enseflanzas médicas tedricas se complementaban con practicas en un bimaristan (hospital),
gracias a lo cual los ciudadanos de Gondeshapur recibian la mejor atencién médica del mundo. El
primer arabe que se titulé en Medicina, Harith ben Kalada, seria mas adelante recibido en la corte del
gobernante persa Cosroes Anushirwan, y los escribanos registraron la conversacion que ambos
mantuvieron. Seguln sus anotaciones, el médico aconsejd al gobernante que no comiera en exceso y
diluyera el vino, que bebiera mucha agua todos los dias, que evitara mantener relaciones sexuales
estando embriagado y que se bafiara después de las comidas. El uso de enemas para tratar el
estrefiimiento crénico se atribuye a ben Kalada. En 638, cuando los ejércitos arabes tomaron la
ciudad, las dinastias médicas ya estaban sélidamente establecidas. Las escuelas de Medicina
formaron a muchos arabes que luego se trasladaban a otras regiones del imperio musulman en
expansion. Los tratados y documentos también se difundieron. Ibn Sina y al-Razi, los dos grandes
médicos fildsofos musulmanes, eran perfectamente conscientes de que los origenes de su sabiduria
médica residian en una pequefa ciudad persa.

A la vez que en Gondeshapur crecian gigantescos arboles de conocimientos médicos a partir de las
simientes de Edesa y Atenas, los sucesores de Umar desarrollaban una gran actividad en el terreno
militar. Se expandieron por el norte de Africa desde Egipto. En la ciudad de al-Qayrawan, al sur de
Tlnez, se establecid y consolidd una de sus bases. Cartago se convirtié en una ciudad musulmana. El
gobernador arabe de Ifrigiya, Musa ibn Nusayr, entablé los primeros contactos con la Europa
continental. Mientras ponia sus miras en las tierras ubicadas mas alla de las aguas, recibié aliento y
promesas de apoyo del conde don Julian, el exarca de Septem (Ceuta). El primer lugarteniente de
Musa, Tarig ibn Ziyad, un joven bereber, reunié un ejército de 7.000 hombres y, utilizando los barcos
del conde don Julian, los condujo a las costas europeas y desembarco cerca del pefidon que desde

entonces lleva su nombre, Yabal Tariq6. Esto sucedia en abril de 711. Habian transcurrido menos de
cien afios desde la muerte de Mahoma. Una vez mas, los ejércitos musulmanes se beneficiaron de la
impopularidad de la élite gobernante, en este caso visigoda. En julio del mismo afio, el ejército de
Tarig vencia al rey Roderico. La poblacidn del pais se sumo6 en masa a las filas de los invasores para
liberarse de un gobierno opresivo. Llegado el otofio, Cérdoba y Toledo ya habian caido. Cuando se
hizo evidente que Tariq estaba decidido a tomar toda la peninsula, el gobernador Musa ibn Nusayr,
envidioso de sus éxitos, abandond Marruecos con 10.000 hombres para unirse a su victorioso
subordinado en Toledo.

Ambos ejércitos avanzaron hacia el nordeste y tomaron Zaragoza. Los musulmanes ya tenian bajo su
dominio la mayor parte de Espafa, en buena medida debido a que la poblacién se habia negado
tenazmente a defender el antiguo régimen. Los dos jefes musulmanes proyectaban cruzar los Pirineos
y embarcarse en una larga marcha a través de Francia cuyo objetivo seria la toma de Paris. Tal era su
suefio, mas habian emprendido la aventura andaluza por iniciativa propia. En lugar de obtener
permiso del califa de Damasco, ibn Nusayar y Tariq se habian limitado a informarle del curso de los
acontecimientos. Indignado por esta actitud arrogante ante la autoridad, el Principe de los Creyentes
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envid mensajeros con la mision de convocar a los conquistadores de Espafia a la capital. En lugar de
rendirles honores, el califa tomé las medidas necesarias para que ambos hombres cayeran en
desgracia para el resto de sus vidas. Nunca volvieron a ver Europa. Hombres de menor talla les
sustituyeron en la lucha, pero el impetu se habia perdido.

El avance de la revolucién islamica no tardé en topar con un freno. En octubre de 732, las fuerzas de
Carlos Martel conmemoraron el final del primer siglo musulman infligiendo una formidable derrota a
los soldados del Profeta en la batalla de Poitiers; aunque se conservaron bases en el sur de Francia
-en Niza y Marsella, por ejemplo-, de momento el islam qued6 confinado a la Peninsula Ibérica. Un
siglo después los drabes conquistaron Sicilia y amenazaron el talén de la peninsula sin conseguir
adentrarse en ella. Palermo se convirtié en la ciudad de las cien mezquitas, pero Roma sobrevivié a
una incursiéon musulmana y se mantuvo sacrosanta. En las xenofébicas regiones septentrionales de
Italia todavia se llama «arabes» a los sicilianos, un sobrenombre sin las connotaciones positivas que
en su dia tuviera en al-Andalus.

En 958, desesperado por encontrar una cura para su obesidad, Sancho el Gordo abandond su frio y
ventoso castillo del reino nortefio de Navarra y puso rumbo al sur, a Cérdoba, la capital del califato de
Occidente. En aquel entonces Cérdoba no era la ciudad provinciana y polvorienta de hoy dia, a la que
un gitano de Lorca califica de «distante y sola». El califa Abderraman Il la habia convertido en el gran
centro cultural de Europa. Su mayor rival no se encontraba en Europa, sino en la lejana Mesopotamia,
donde otro califa de otra dinastia presidia sobre Bagdad. Ambas eran famosas por sus escuelas y
bibliotecas, musicos y poetas, fisicos y astronomos, mulds y heréticos, y si, por sus tabernas y
bailarinas.

Cérdoba se llevaba la palma en lo que a la disidencia se referia. Gracias a que alli la hegemonia
islamica no se impuso por la fuerza, las tres religiones entablaron un auténtico debate del que surgid
una sintesis andalusi de la que el islam nativo se beneficié grandemente. La ciudad de Cérdoba se
hizo célebre por sus disidentes y sus escépticos. En Bagdad se hablaba con una admiracién mezclada
con miedo de la «herejia andalusi». La pasién andalusi por la experimentacién ha quedado asimismo
reflejada en la arquitectura.

El interior de la mezquita de Cérdoba produce un efecto sobrecogedor. La impresién de espacio
infinito y el bosque de columnas tan solo pudieron ser creados por arquitectos que comprendian la
ciudad y participaban en la animacion intelectual que bullia entre sus murallas. No se puede por
menos de pensar en cdmo seria el espacio antes de que lo violaran con la adicién de un altar catdlico,
un érgano, imagenes barrocas, regordetes querubines, aparatosas tallas de madera y agobiantes
rejas de hierro forjado. Yo lancé un grito para mis adentros en protesta por esta imposicion que,
literalmente, oscurece el interior y obstaculiza el fluir de la luz. ;Qué sentirian los cordobeses cuando
se reformd la mezquita para celebrar la victoria de una fe sobre la otra? Quiza no tuvieron tiempo de
reflexionar sobre esta aberracion. Sus vidas también quedaron transformadas. Muchos se convirtieron
al cristianismo para permanecer en Cérdoba. Otros optaron por el exilio y embarcaron hacia
Marruecos. El destino de la mezquita no debia de contarse entre sus prioridades. Ademas, muchos
musulmanes conversos, sometidos a la vigilancia de los espias de la Inquisicién, procuraban no
acercarse a sus antiguos lugares de reunién. No obstante, una vez terminada la nueva catedral, si
debieron de rezar en ella para hacer gala de sus nuevas lealtades. ;jLanzarian también ellos un grito
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para sus adentros al ver la monstruosidad cometida? Quiero pensar que lo hicieron, si no por razones
religiosas, al menos por motivos estéticos.

Al visitar Cérdoba en 1526, Carlos | de Espana reprendid asi a los sacerdotes: «Habéis construido algo
que se ve en cualquier parte y habéis destruido lo que era Unico». Un comentario muy generoso,
aunque Carlos | no cayé en la cuenta de que la mezquita se habia conservado gracias a que habia
pasado a albergar una iglesia.

La iglesia rompe la sensacién de espacio infinito y altera el oasis de pétreas palmeras de dovelas
rojas y blancas. Es como una presa que detiene el flujo de visitantes. A lo largo de los afios he tenido
ocasién de visitar practicamente todas las grandes mezquitas del mundo musulman, asi como
numerosas iglesias y admirables sinagogas ubicadas en entornos muy peculiares. Ninguna me ha
impresionado tanto como la mezquita de Cérdoba. ;Sera un mero sentimiento de solidaridad
inspirado por la violacién perpetrada al instalar la repulsiva catedral? No lo creo. Esta mezquita posee
algo magico: su geografia, su negativa a ser encerrada, su vinculaciéon con el mundo real. El edificio
contiene todas esas sensaciones. Y luego esta la historia. Tal vez sea la historia lo que me conmueve,
mas me resisto a aceptar esta explicacion. La respuesta debe de residir en la propia arquitectura.

Los arquitectos que proyectaron la mezquita con gran cuidado habrian asimilado a buen seguro el
ambiente de la ciudad. Su creacidn habia de representar a una cultura absolutamente opuesta a la
que atestd su interior con imagenes esculpidas. La mezquita es el vacio absoluto. En la de Cérdoba, la
profusién de detalles realza el vacio. Todos los caminos llevan a la vacuidad. La realidad se afirma
mediante su negacién. En este vacio creado, sélo existe la Palabra, pero en Cérdoba (como en otros
lugares), la mezquita no sélo se erigi6 para la palabra de Dios, sino para ser un espacio politico y
publico.

En el espacio cordobés reverberaban a menudo palabras duras y escépticas, lanzadas durante los
debates en los que se comentaba y analizaba el Coran. Sentado entre sus sagradas columnas, el
poeta filésofo Ibn Hazm reconvenia a los creyentes que se negaban a demostrar la verdad mediante
argumentaciones. Ellos le contestaban a voces que el uso de la dialéctica estaba prohibido. «;Quién
lo ha prohibido?», les replicaba a su vez Ibn Hazm, dando a entender que quien lo hubiera hecho era
el auténtico enemigo de la verdadera fe. El intento de reconciliar la razén con la verdad divina se
convirtié en una especialidad andalusi que despertaba gran desconfianza en Bagdad y en El Cairo.

Habrian de pasar centenares de afios antes de que la Reconquista arrasara esta cultura y crease una
identidad europea «pura». La caida de Granada en 1492 sefal¢ el final del proceso. La primera de las
soluciones finales en la que se embarcé Europa fue inaugurada con la limpieza étnica de los

musulmanes y judios de la Peninsula Ibérica’. Con esto no se pretende decir que un mundo perfecto
fuera destruido desde fuera. Los mundos perfectos no existen. Las guerras civiles habidas en el seno
del islam debilitaron la entidad andalusi. De acuerdo con su particular visién del islam, el
fundamentalismo bereber de corte extremista, similar al puritanismo wahhabi de siglos posteriores,
se dedicé en diversos momentos a destruir palacios y edificios y a matar a cristianos, judios y
musulmanes. Lo cual demuestra que no puede haber una fe monolitica. En las tres religiones han
existido corrientes opuestas. Ahora bien, en la Espafia islamica hubo periodos que merecen

Creyentes y herejes - Tariq Ali | 16 de 18
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



denominarse «edad de oro», y es esta edad de oro la que perdura en nuestro interior sean cuales
fueren nuestros origenes.

El islam siempre ha prosperado mediante el contacto con otras tradiciones. Sus origenes estan muy
relacionados con el judaismo y el cristianismo. Sus primeros defensores empleaban métodos de
exposicion que habian sido desarrollados por los fildsofos cosmopolitas de las antiguas escuelas de
Alejandria. La interrelacion de los neoplatdnicos y la tradicion sufi es a la vez directa y subconsciente.
No todo el mundo sabe que, tras el hundimiento de la civilizacion clasica, el renacimiento islamico de
la Alta Edad Media conservoé y refind el pensamiento de los griegos de la Antigliedad y produjo obras
en el terreno de las artes aplicadas y de las ciencias que, siglos después, servirian de puente
intelectual para llegar al Renacimiento europeo y a las ideas que dominarian el Occidente moderno.
La mezcla resultante de las culturas que se fundieron durante el Califato de Cérdoba y la ocupacién
arabe de Sicilia ha dejado su huella en la historia y la geografia del islam y de Europa. El camino que
va de la antigua Grecia a la Europa Occidental moderna dio un largo rodeo por el mundo islamico.
«De hecho -afirma M. I. Finley, distinguido historiador del mundo antiguo- si no hubiera sido por la
desunién y los enfrentamientos que ya existian en el seno del islam, es posible que ni el Imperio de
Oriente ni el de Occidente hubieran sobrevivido.»

Traduccion de Maria Corniero.

1. El mundo feudal tal vez fuera insustancial en muchos aspectos, pero siempre supo cdmo defender sus intereses de clase.
La afiliacién de mi padre al Partido Comunista de la India no fue la piedra de escandalo que él habia previsto. Su padre y
varios primos le ofrecieron un escafio garantizado -en el sentido de que, como muchos otros de la regién, estaba controlado
por la familia- en las elecciones de 1946 para la Asamblea Legislativa del Punjab, que desempefiaria un papel crucial en la
composicion de la Asamblea Constituyente después de la creacidn de Pakistan en 1947. Mi padre sometié la propuesta a la
consideracion del Politburd del PCI. Sus camaradas meditaron mucho sobre ella. Les tentaba la idea de hacerse con un
representante de una manera tan facil, mas al final decidieron rechazar la oferta por considerarla amoral. El candidato que
el PCI present6 al escafio fue un veterano militante de clase obrera, Fazal Elahi Qurban, que obtuvo varios centenares de
votos gracias a la activa campafia llevada a cabo por mis padres. El candidato que sali6 elegido fue un pariente lejano
nuestro cuyo nombre no recuerdo.

2. Mis viajes por Espafia me sirvieron de inspiracién para comenzar a escribir la serie de novelas histéricas que llevan el
titulo de «El quinteto del islam». Ya he terminado A la sombra del granado, El libro de Saladino y La mujer de piedra. EI 5 de
septiembre de 2001 empecé a escribir The Night of the Golden Butterfly. Todo iba bien hasta que uno de los personajes me
trastocé el argumento. Cuando retome este libro, eliminar a ese personaje sera su castigo y el mio. Conservarlo seria una
banalidad imperdonable.

3. El intenso debate académico sobre si la nueva religién nacié en el Hiyaz, en Palestina o en otro lugar posee un interés
bdsicamente arqueoldgico. Las investigaciones llevadas a cabo en los Ultimos treinta afios por John Wansbrough y Patricia
Crone han transformado el estudio de la historia islamica. Ambos han demostrado que las primeras biografias de Mahoma
son obras de la «imaginacién piadosa» y han argumentado que tanto la identidad isldamica como la importancia de La Meca
y del Coran surgieron muchos afios después de su muerte. Aungue esto resulte escandaloso para los musulmanes
creyentes, el hecho es que dichas investigaciones vienen a apoyar la propuesta de crear una visién laica de la historia
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isldmica. La cuestién es que sucedid, que su expansion fue impresionante, que llegé a todos los continentes, reemplazé a
dos grandes imperios de sus inmediaciones y alcanzé la costa atlantica poco tiempo después. En su momento algido, tres
imperios musulmanes dominaban grandes regiones del mundo: los otomanos, cuya capital era Estambul, los saféaridas de
Persia y la dinastia mongola que gobernaba la India

4 Charles. J. Lyall, Translations of AncientArabian Poetry, Londres, 1930.

5. Algunas de ellas estan contenidas en el Coran, un libro sagrado de caracter eminentemente pragmatico. En cierto sentido.
Asi, por ejemplo, en el segundo capitulo (2.282), se dice: Creyentes, si contradis una deuda por un plazo determinado,
ponedlo por escrito. Que un escribano tome fiel nota en vuestra presencia, sin negarse a escribir como Ala le ha ensefiado.
Que escriba. Que el deudor dicte, en el temor a Dios, su Sefior, y no deduzca nada... O en el capitulo titulado «Mujeres»
(4.10-12): Al ordena [...] que la porcién del vardn equivalga a la de dos hembras. Si éstas son mas de dos, les
corresponderan dos tercios de la herencia; pero si sélo hay una, heredard la mitad. Los padres heredardn una sexta parte
cada uno, si el fallecido deja hijos; pero si no los deja, y le heredan sélo sus padres, la madre recibira un tercio...».

6. Del nombre original derivé el actual de Gibraltar. El papel desempefiado por don Julidn ha sido objeto de grandes
controversias en la historiografia espafiola. Ahora bien, el novelista espafiol Juan Goytisolo retrata a don Julidn como el
modelo del espafiol honorable en la novela que lleva por titulo su nombre.

7. Uno de los resultados de dicha limpieza fue el menoscabo de la higiene personal. Los gobernantes catélicos de Espafia
ordenaron la demolicién de los bafios publicos, que estaban asociados al islam y se consideraban un caldo de cultivo para la
sensualidad. Muchos musulmanes se vieron obligados a convertirse o fueron expulsados y, por ello, los espias de la
Inquisicién se mantenian alertas para comprobar si los conversos segufan bafidndose o haciendo abluciones.
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