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cruzadas, las yihads y la modernidad, que sera publicado por Alianza Editorial el préximo mes
de septiembre.

UNA INFANCIA ATEA

Lo cierto es que nunca he creido en Dios. Ni siquiera durante una semana, ni siquiera de los
seis a los diez afios, cuando era agndstico. Este descreimiento fue para mi algo instintivo.
Estaba convencido de que alld en las alturas no existia nada salvo el espacio. Tal vez
pensaba asi por falta de imaginacién. Durante las deliciosas noches veraniegas perfumadas
por los jazmines, mucho antes de que se permitiera que las mezquitas empleasen altavoces,
me contentaba con saborear el silencio, mirar hacia el cielo exquisitamente iluminado y
contar las estrellas fugaces hasta quedarme dormido. La temprana llamada matinal del
almuédano era una especie de despertador de sonido agradable.

No ser creyente ofrecia numerosas ventajas. Cuando los criados de casa, los primos y otros
parientes me amenazaban con castigos divinos --«Ala se enfadara si haces eso» o «Ala te va
a castigar si no lo haces»-, yo me quedaba impavido. Que se emplee a fondo conmigo, me
decia, pero Ala nunca lo hizo, y creo que esa pasividad por su parte reforzé mi creencia en
que no existia. Un caso precoz de escepticismo derivado del empirismo mas vulgar.

Mis padres tampoco eran creyentes. Ni lo eran la mayoria de sus amigos intimos. La religion
desempefaba un papel insignificante en nuestra casa de Lahore. Habia quienes profesaban
la fe, pero incluso ellos lo hacian discretamente y sin ningun alarde. En la segunda mitad del
siglo pasado, una amplia proporcién de musulmanes cultos abrazaron la modernidad. Se
dieron cuenta de que la religion organizada era un anacronismo. A pesar de todo, los
antiguos habitos persistieron: los presuntos virtuosos hacian sus abluciones y acudian
timidamente a las plegarias de los viernes. A veces ayunaban unos cuantos dias al afio, por
lo general antes de que se avistara la luna nueva que sefala el final del Ramadan. Dudo
mucho que la proporcion de habitantes de las ciudades que ayunaban durante todo el mes
superase el veinticinco por ciento. Los cafés estaban tan animados como de costumbre. Pero
siempre eran mas los que aseguraban haber ayunado con objeto de beneficiarse de la
comida gratuita que las mezquitas y las cocinas de los pudientes distribuian al terminar cada
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dia de ayuno. En las zonas rurales, la proporcion era ligeramente menor, puesto que las
labores al aire libre son dificiles de realizar sin alimentarse, y alin mas sin beber agua cuando
el Ramadan coincide con los meses de verano. No obstante, todo el mundo celebraba la
fiesta de ruptura del ayuno.

Cierto dia, creo que en el otofio de 1956, cuando tenia doce afios, me dediqué a espiar la
conversacion de sobremesa de los mayores. A los nifios, como a los criados, se nos
consideraba sordos e invisibles. Y esto representaba una ventaja, ya que nos permitia
recabar mucha informacién no destinada a oidos inocentes. En aquella ocasién nos habian
pedido amablemente a mi hermana, a una serie de primos y a mi que nos quitasemos de en
medio. Refugiados en una habitacidén contigua, no pudimos reprimir la risa al oir a una tia
particularmente estridente y obtusa, y a un tio esquelético, echandoles un rapapolvo a mis
padres en sonoros susurros: «Ya sabemos cdmo sois vosotros..., sabemos que no sois
creyentes, pero los nifios merecen que se les dé una oportunidad... Hay que darles una
educacion religiosa».

Mi risa fue prematura. Unos meses después, mi familia contratd a un profesor particular para
que me ensefara el Coran e historia islamica. «Vives aqui -dijo mi padre-. Debes estudiar los
textos. Debes conocer nuestra historia. Mas adelante podras obrar como quieras. Aunque lo
rechaces todo, siempre es mejor saber qué se esta rechazando.»

Un consejo muy razonable, pero en aquel entonces lo vi como una hipocresia y una traicion.
:Cuantas veces no habria oido hablar en casa de los imbéciles supersticiosos, muchos de
ellos parientes nuestros, que odiaban a un Satan al que desconocian y adoraban a un Dios
del que no dudaban porque la inteligencia no les daba para tanto? Y ahora me obligaban a
estudiar religion. Me molestd profundamente aquella imposicion y resolvi sabotear el intento.

En aquella época no se me ocurrid que la decision de mi padre tal vez tuviera algo que ver
con un episodio de su propia vida. Quiza se habia acordado de una experiencia religiosa que
se vio forzado a vivir a una edad similar. En 1928, teniendo doce afios, acompafd a su madre
y a su anciana ama de cria (la criada de confianza y mas alto rango de mi abuela) en una
peregrinacion ritual a La Meca. Entonces como ahora, las mujeres sélo podian visitar La Meca
si iban acompanadas de un vardén mayor de doce afnos. Los hombres adultos se negaron
rotundamente. A mi padre, que era el varén mas joven de la familia, no se le dejo6 posibilidad
de elegir. Su hermano mayor, el miembro mas religioso de la familia, no permitié que mi
padre llegara a olvidar aquella peregrinacion. En las cartas que le enviaba siempre anteponia
el prefijo al-Hach (el Peregrino) a su nombre, lo cual era gran motivo de hilaridad en las
veladas familiares.
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Varios decenios después, cuando los poros de la élite saudi rezumaban petrodélares, mi
padre recordaria la pobreza que habia observado en el Hiyaz y las tristes historias narradas
por numerosos peregrinos de fuera del pais a quienes les habian robado en el camino a La
Meca. En la época anterior al petrdleo, la peregrinacidn anual constituia una de las
principales fuentes de ingresos de la poblacién local. Y ésta era dada a aumentar sus
modestas ganancias mediante bien organizados saqueos de los alojamientos de los
peregrinos. Es requisito de la ceremonia que el peregrino acuda vestido tan solo con una
sencilla sabana blanca, por lo que debe desprenderse de todos sus objetos de valor. Las
bandas de ladrones locales eran expertas en sustraer relojes y oro. Algunos peregrinos mas
experimentados no tardaron en comprender que las «almas puras» de La Meca dejaban
mucho que desear. Asi pues, comenzaron a adoptar precauciones y a rivalizar en ingenio con
los ladrones. Puede que, algun dia, un realizador de cine irani nos ofrezca un homenaje a
Bufiuel de estilo oriental.

El viaje a la ciudad santa tuvo escasos efectos sobre mi padre. O quiza si los tuvo, ya que
afos después se hizo comunista ortodoxo y continud siéndolo durante el resto de su vida.
Moscu se convirtié en su Meca. Tal vez mi padre pensé que sumergirme en la religién a una
edad temprana obraria en mi una transformacidn similar. Prefiero creer que ese fue el motivo
de su decision, y no el de contentar a los parientes mas cortos de luces, cuya compafia
nunca buscaba y cuya presencia siempre resultaba fastidiosa. A mi padre siempre le extrafid
que aquellos jovenes saludables de ambos sexos dedicasen tanta energia a trivialidades y
que les pareciera lo mas natural no cambiar de conducta en toda su vida.

Anos después llegué a admirar a mi padre porque hubiera roto con lo que él denominaba «la
insubstancialidad del mundo feudal»El mundo feudal tal vez fuera insustancial en muchos
aspectos, pero siempre supo cdmo defender sus intereses de clase. La afiliacién de mi padre
al Partido Comunista de la India no fue la piedra de escandalo que él habia previsto. Su padre
y varios primos le ofrecieron un escafo garantizado -en el sentido de que, como muchos
otros de la region, estaba controlado por la familia- en las elecciones de 1946 para la
Asamblea Legislativa del Punjab, que desempefaria un papel crucial en la composicién de la
Asamblea Constituyente después de la creacion de Pakistan en 1947. Mi padre sometio la
propuesta a la consideracidn del Politburd del PCI. Sus camaradas meditaron mucho sobre
ella. Les tentaba la idea de hacerse con un representante de una manera tan facil, mas al
final decidieron rechazar la oferta por considerarla amoral. El candidato que el PCl presentd
al escano fue un veterano militante de clase obrera, Fazal Elahi Qurban, que obtuvo varios
centenares de votos gracias a la activa campanfa llevada a cabo por mis padres. El candidato
que salio elegido fue un pariente lejano nuestro cuyo nombre no recuerdo.. Lo consiguio al
despertarse su interés por la teoria politica y gracias a un partido que le hizo consciente de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3



RI)I_I Creyentes y herejes

Revista de Libros

las realidades subyacentes a la politica y sensible a ellas, una opcién que no existe en el
mundo islamico actual.

Como no leia arabe, me iba a ver obligado a aprender el Coran de memoria. Para soslayar
esta molestia, mi padre propuso una solucién que empeord la tortura. Me sugirié que, antes
de embarcarme en un curso de estudios coranicos, aprendiera la lengua divina. Yo me negué
de plano, y justifigué mi laguna cultural alegando que era la lengua divina. Es algo de lo que
me he arrepentido hace ya mucho tiempo, pero a lo que no he puesto remedio.

Mi profesor particular, Nizam Din, llegé el dia sefialado y pusimos manos a la obra. Gracias a
sus heroicos esfuerzos, aln soy capaz de recitar las primeras lineas del Coran en la lengua
divina: «Alif, lam, mim» y la frase crucial... «<En este libro no hay lugar a duda». Descubri con
gran regocijo que Nizam Din no era profundamente religioso. Se habia dejado barba desde
finales de la adolescencia hasta cerca de la treintena. En 1940 vird en redondo, se afeitd la
barba, deserto6 de la religion en favor de la causa antiimperialista y se convirtié en
izquierdista acérrimo. Como muchos otros, pasé una temporada en una carcel colonial, lo
cual lo radicalizé ain mas. Pero nunca olvidé el Coran. En diciembre de 2000, todavia
afirmaba que el Coran contenia una verdad muy poderosa, aungue nunca trasladada a la
vida practica debido a que los mulas habian destruido el islam.

Nizam Din no tardd en darse cuenta de que aprender los versiculos coranicos me aburria, por
lo que ni siquiera tratd de ensefiarme historia islamica. Fue una lastima. Tal vez su
interpretacion de la historia se salia de la norma, o quiza, y lo que es mas probable, tampoco
él tenia grandes conocimientos en ese terreno.

Por lo general, consagrabamos la hora de clase a comentar hechos histéricos: la lucha
nacionalista contra el imperialismo britanico, los origenes del terrorismo en Bengala y en el
Punjab, el heroismo del terrorista sij Bhagat Singh, que habia arrojado una bomba en la
Asamblea Legislativa del Punjab para protestar contra la legislacién represiva y contra la
masacre perpetrada en 1919 en Jallianwala Bagh (Amritsar). Cuando lo encarcelaron, se nego
a pedir clemencia. Durante su estancia en la carcel renuncio a la tactica del terrorismo y se
aproximé al marxismo tradicional. Fue juzgado en secreto por los britanicos y ejecutado en la
prision central de Lahore, a quince minutos a pie desde el lugar donde Nizam Din me
relataba la historia. «Si no hubiera muerto -solia decir Nizam Din-, se habria convertido en un
lider que habria inspirado un gran temor a los britanicos. Y mira cémo lo tratamos. Sélo
porque era sij, ni siquiera hemos conmemorado su martirio con un monumento.»

Nizam Din me hablaba de los buenos tiempos en que los pueblos de la region que se habia
convertido en Pakistan estaban habitados por hindues y sijs, y de su coexistencia. Muchos de
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sus amigos no musulmanes se habian marchado a la India. Soliamos debatir sobre los
politicos y sobre la crisis politica permanente de Pakistan.

«Son pigmeos -me decia Nizam Din alzando ligeramente la voz, en tono agudo-.
iComprendes lo que te estoy diciendo, Tariqji? jPigmeos! Fijate en la India. Observa la
diferencia. Gandhi era un gigante. Jawaharlal Nehru es un gigante.» A lo largo de los afos,
aprendi mucho mas sobre la historia, la politica y la vida cotidiana gracias a Nizam Din que a
mis estudios académicos. Pero ya he sefialado su fracaso a la hora de interesarme en la
religion.

Un joven tio materno, que a una edad precoz se habia dejado barba y se habia refugiado en
la religidn, se ofrecid a asumir esa tarea. Sus inopinadas visitas semanales a nuestra casa,
justo a la hora en que yo volvia de la escuela, me irritaban profundamente. Mientras
paseabamos por el jardin, me relataba en tono untuoso una versién de la historia islamica
tan poco convincente y anodina como él mismo. Interminables relatos heroicos en los que el
Profeta era encumbrado a la altura de una divinidad y Ald desempefiaba un papel punitivo.
Mientras desgranaba su monoétona cantinela, yo contemplaba las cometas de papel que
volaban y se enredaban entre si en el cielo vespertino, repasaba mentalmente un juego de
canicas que habia perdido, 0 me emocionaba pensando en el primer partido de criquet que
Pakistan iba a jugar contra el Caribe. Cualquier cosa menos la religion. Al cabo de algunas
semanas mi tio también se dio por vencido y anuncié que mi gen del descreimiento era tan
poderoso que no se podia extirpar. El muy taimado abrigaba la secreta esperanza de que
algunas de sus ensefianzas perdurasen. Se equivocaba. Lo olvidé todo.

En los meses veraniegos, cuando el calor se volvia insoportable en las llanuras y los colegios
cerraban durante mas de dos meses, escapabamos a las estribaciones de los Himalayas, a
Nathiagali, a la sazén una mindscula y aislada estacion de montafia, encaramada sobre un
espeso pinar y coronada por los picos de los Himalayas. La naturaleza lo empequefiecia todo.
Alli hacia amistad con chicos y chicas de la etnia pastun, de las ciudades fronterizas de
Peshawar y Mardan. E incluso los chicos de Lahore a los que veia rara vez en invierno se
convertian en amigos para el verano.

Y, en efecto, las amistades eran muy intensas. En las montafas reinaba un ambiente relajado
y practicamente no existian restricciones sociales. Adquiri el gusto por una libertad total.
Todos teniamos nuestros escondites favoritos, incluidos varios misteriosos cementerios con
lapidas escritas en inglés. Siempre me conmovia el hecho de que la muerte los hubiera
atrapado tan jévenes. Habia asimismo una abandonada iglesia gética de madera,
carbonizada por un rayo. Ofrecia una de las mejores vistas del valle y de vez en cuando la
utilizabamos como lugar de encuentro.
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Luego estaban las casas incendiadas. ;Cémo se habian incendiado?, le preguntaba a los
chicos lugarefios. La respuesta habitual era: «Pertenecian a hindues y a sijs. Las incendiaron
nuestros padres y nuestros tios». Pero, jpor qué? «Para que no puedan volver nunca, claro.»
Pero, ipor qué? «Porque ahora somos Pakistan. Su pais es la India.» Pero, ;por qué?, insistia
yo, si habian vivido alli durante muchos siglos, igual que las familias de mis amigos, y
hablaban la misma lengua, aunque tuvieran otros dioses. La Unica respuesta era una sonrisa
timida y un encogimiento de hombros. Resultaba extrafio pensar que alli habia habido
hindues y sijs, y que los habian asesinado en los pueblos situados ladera abajo. En aquel
entorno idilico, las matanzas y los incendios se nos antojaban extraflamente abstractos.
Sabiamos de ellos, pero como no alcanzabamos a comprenderlos, habria de pasar mucho
tiempo para que nos detuviéramos a pensar en aquellos hechos espantosos. Los amigos de
Peshawar hablaban de los pastunes hindues y sijs que habian emigrado a la India. En las
regiones tribales -una tierra de nadie entre Afganistan y Pakistan-, ain quedaban unos
cuantos hindues, protegidos por los cédigos de conducta de las tribus. Y en Afganistan
sucedia lo mismo (hasta la llegada de los muyahidines y los talibanes).

Uno de mis lugares favoritos de Nathiagali era el espacio comprendido entre dos robles
gigantescos. Aquel rincdn ofrecia una buena panoramica de la puesta de sol sobre el Nanga
Parbat (el tercer pico mas alto, sélo superado por el Everest y el K2). La nieve que cubria la
cumbre se tefiia de naranja y después de encarnado. Las noches frias podian ser ain mas
espectaculares. El cielo y su prole parecian mucho mas cercanos que en las llanuras. Cuando
la luna llena brillaba sobre la cumbre nevada del Nanga Parbat, su luz bafaba todo el valle.
Desde alli respirdbamos el aire de China, dirigiamos la vista en direcciéon a Cachemira y nos
maravillabamos de la luna. Teniendo todo aquello, jpara qué necesitabamos las
estratificadas regiones celestiales del mas alla, y menos que ninguna la fundamental regién
séptima que nos pertenecia en exclusiva, el paraiso islamico? En el desierto las cosas debian
de ser distintas.

Aquellas vistas te llenaban la cabeza de fantasias romanticas, no de religién. Nuestra pandilla
de chicos y chicas dedicaba las mananas a trepar por los montes y a provocar a los monos
salvajes lanzandoles pifias para que entablaran combate. Los lugarefios nos advirtieron que
no les tirdsemos piedras. Corria la leyenda de que un oficial britanico del siglo XIX habia
matado a un mono de un tiro. Cierto dia en que salié de paseo, los monos le tendieron una
emboscada y lo lapidaron hasta la muerte. El hecho de que habia muerto era cierto, pero
resultaba dificil dar crédito a la leyenda del mono asesino. Las mujeres de aquella regién
eran atractivas y no usaban velo, por lo que parecia mucho mas probable que el inglés
hubiera ofendido a alguna y sus parientes varones le hubiesen infligido un severo castigo.
Mas los paharis (habitantes de las montafas) siempre negaban este extremo enfaticamente.
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«;Creéis que habriamos sobrevivido si hubiésemos matado a un hombre blanco?» La
cuestién constituia un misterio sin resolver que seria tema de debate el verano siguiente.

Regresabamos a casa agotados y listos para el almuerzo. Las ocupaciones de las tardes eran
jugar al tenis y al bridge, dar mas paseos y, si, también los flirteos adolescentes. De noche,
los chitas y los leopardos merodeaban por los bosques en busca de presa. ;Qué tenia que ver
la religién con todo aquello?

Mi madre me dio un dia un enorme disgusto al informarme de que habian contratado a un
mula de una aldea montafesa cercana para que terminara de ensefiarme el Coran. No me
dejo exponerle mis objeciones. El mula me explicaria el significado de todas las aleyas.
Aquello seria una tortura. Iban a estropearme por completo las vacaciones de verano. Me
lamenté. Me quejé. Protesté, supliqué y monté una pataleta. Todo en vano. Mis amigos me
compadecian, pero no podian hacer nada mas. La mayoria de ellos habian pasado por el
mismo ritual.

Los mulas, y sobre todo los de la variedad rural, eran objeto de burla y la mayoria de la gente
los tenia por deshonestos, hipdcritas y perezosos. La opinidon general sostenia que si se
habian dejado barba y habian escogido aquel camino no era porque estuvieran imbuidos de
fervor religioso, sino porque pretendian vivir del cuento. A no ser que estuvieran vinculados a
una mezquita, se mantenian a base de donativos, de los honorarios cobrados por ensefar el
Coran y de comidas gratuitas. Pero las bromas que circulaban a sus expensas se referian
mas bien a sus apetitos sexuales; en particular, a su predileccidon por los chicos de tierna
edad. El mula de ficcion de los narradores de cuentos y de los espectaculos de marionetas
que viajaban de pueblo en pueblo era un bribén consumado, lascivo y codicioso, que se valia
de la religion para cumplir sus deseos y ambiciones. Humillaba y timaba a los campesinos
pobres a la vez que adulaba servilmente a los terratenientes y a los potentados. En todas
estas historias, la virtud y la pureza eran el disfraz natural del vicio.

El abominable dia sefialado, el muld llegd y dio cuenta de una copiosa comida. El encargado
de hacer las presentaciones fue Khuda Baksh (Dios Bendiga), un viejo criado al servicio de la
familia desde los tiempos de mi abuelo, que solia acompafarnos en nuestros viajes a la
montafia. Debido a su posicidon y a su edad, Dios Bendiga disfrutaba de una familiaridad que
no se concedia a los demas sirvientes. Era un barbado y firme creyente en la primacia del
islam; recitaba las plegarias prescritas y ayunaba con regularidad, pero a los mulas les tenia
ojeriza y los consideraba ladronzuelos, pervertidos y parasitos. A pesar de todo, no pudo
reprimir una sonrisa cuando el mula, un hombre de mediana estatura préximo a los sesenta,
me salud@. El cielo estaba despejado y se divisaban con toda claridad los picos nevados de
los Himalayas. Tomamos asiento en torno a una mesa de jardin situada al calido sol. El coro

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)I_I Creyentes y herejes

Revista de Libros

vespertino estaba en plena actuacion. Inhalé el delicioso aroma de las agujas de pino
tostadas por el sol y de las fresas silvestres.

Cuando el barbado hombre comenzé a hablar, adverti que estaba casi por completo
desdentado. Los versiculos rimados perdieron de golpe su magia. Los escasos dientes falsos
del mula le bailaban en la boca. Empecé a preguntarme si sucederia, y sucedié: la fingida
emocion lo exaltd tanto que la dentadura postiza se le cayd sobre la mesa. Sonrid, la recogio
y se la metid en la boca. Al principio logré contenerme, pero al oir una risa ahogada que
procedia del porche, cometi el error de volverme hacia alli. Dios Bendiga se habia apostado
detras de un gran rododendro para escuchar la leccién a escondidas y estaba ahogandose de
risa en silencio. En aquel momento me excusé y me precipité hacia la casa. Asi termind
nuestra primera clase.

La semana siguiente, Dios Bendiga, que estaba a punto de cumplir los sesenta, me insté a
que le hiciera una pregunta al mula antes de comenzar la clase. Y se la hice. «;Ha sido el
carnicero del pueblo quien le ha proporcionado la dentadura postiza?», inquiri con expresién
inocente y en un tono extremadamente educado. El mula me dijo que me retirase; queria ver
a mi madre a solas. Unos minutos mas tarde él también se marchd, y no regresé nunca mas.
Ese mismo dia le enviaron un sobre lleno de dinero para pagar por mi insolencia. Dios
Bendiga y yo celebramos su partida tomando una deliciosa infusion de té montafiés y
galletas caseras en el café del bazar.

El intento no volvid a repetirse. A partir de entonces, mi Unico deber religioso fue sustituir a
mi padre una vez al afno en la liviana tarea de acompanar a la mezquita a los criados varones
de la casa para rezar las plegarias con las que se celebraba el final del Ramadan.

Afos después, cuando fui a estudiar a Gran Bretafa, las primeras personas a las que conoci
pertenecian a un grupo racionalista a ultranza. Tal vez no habria reparado en el puesto
montado por el Grupo Humanista en la Feria de Fresher si no hubiera sido por el joveny
pecoso irlandés, de revuelto pelo castafio oscuro y destefiida chaqueta de pana parda, que
de pie sobre una mesa pregonaba con una voz melodiosa y apenas jadeante: «jAcabemos
con Dios!». Al verme mirandolo fijamente, sonrid y afiadié al estribillo: «y con Ald». Me sumé
al grupo sobre la marcha y alli mismo me convencieron de que fuera el representante
humanista en mi facultad. Algin tiempo después le pregunté al irlandés como habia sabido
que yo era de origen musulman en lugar de hindl o zoroastrico, y la respuesta fue que su
consigna solo afectaba a los musulmanes y a los catdlicos. Los hindUes, los sijs, los judios y
los protestantes nunca le prestaban la menor atencién.

Mis nuevos deberes para con el humanismo contribuyeron, sin ser la Unica causa, a que mis
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conocimientos de la historia islamica continuaran siendo muy escasos (aunque noté que
quienes la estudiaban diligentemente y recibian titulos universitarios no parecian saber
mucho mas que yo). Pakistan retrocedié a medida que avanzaban los afios. A finales de los
setenta, los estudios islamicos -Islamiat- se establecieron como asignatura obligatoria, pero
no por ello dejaron los nifios de tener un conocimiento muy limitado: una pizca de historia
mezclada con una enorme dosis de mitologia y cuentos de hadas.

Mi interés por el islam permanecié dormido hasta la tercera guerra del petréleo (también
denominada guerra del Golfo), de 1990. En la segunda guerra del petréleo, librada en 1967,
Israel infligié una grave derrota a las fuerzas unidas del nacionalismo arabe, derrota de la
que nunca han llegado a recuperarse por completo. La guerra de 1990 fue acompanada de
una burda campafa propagandistica antidrabe. El grado de ignorancia demostrado por la
mayoria de los expertos y politicos fue preocupante. Comencé a plantearme preguntas que,
hasta entonces, no me habian parecido importantes.

iPor qué el islam no habia sufrido una reforma? ;Por qué la llustraciéon no afecté al Imperio
otomano? Para dar con la respuesta habrian de pasar muchas horas en la biblioteca.
Comencé a estudiar historia isldmica de una manera bastante obsesiva y, mas adelante, a
viajar por las regiones donde se habia desarrollado, concentrandome en los conflictos con la
cristiandad occidental. Mis estudios y mis viajes, que desempefiaron un papel fundamental
en la composicién de las tres primeras novelas de mi planeado quinteto, aln no han
concluidoMis viajes por Espafia me sirvieron de inspiracion para comenzar a escribir la serie
de novelas historicas que llevan el titulo de «El quinteto del islam». Ya he terminado A /a
sombra del granado, El libro de Saladino y La mujer de piedra. El 5 de septiembre de 2001
empecé a escribir The Night of the Golden Butterfly. Todo iba bien hasta que uno de los
personajes me trastocé el argumento. Cuando retome este libro, eliminar a ese personaje
sera su castigo y el mio. Conservarlo seria una banalidad imperdonable.

LOS ORIGENES DEL ISLAM

En sus origenes, el judaismo, el cristianismo y el islam fueron tres versiones distintas de lo
que hoy se denominaria un movimiento politico. La politica y la cultura de la época requerian
que se crease un sistema de creencias convincente que permitiera resistir contra la opresion
imperial y/o unir a un pueblo muy diverso. Si contemplamos el islam bajo esta luz, su historia
plantea pocos misterios. Su Profeta se nos presenta como un lider politico visionario y sus
triunfos como una reivindicacién de su programa de accion. El fildsofo Bertrand Russell
compard en cierta ocasion el islam primitivo con el bolchevismo y argumenté que ambos
eran «pragmaticos, sociales y nada espirituales, interesados en conquistar el imperio del
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mundo». En contraste, el cristianismo era, segln Russell, «personal» y «contemplativo». Es
debatible que dichos adjetivos sean aplicables al cristianismo primitivo, pero ciertamente no
lo son al de la época de Constantino. Una vez que el cristianismo se hubo convertido en
religion de un imperio y se embarcé en sus conquistas, su evolucién siguio una pauta
establecida. Asi, por ejemplo, el lenguaje utilizado en el siglo XVI por las victimas de la
Inquisicion espafiola era pavorosamente similar al empleado en los juicios publicos
estalinistas de la década de 1930.

No obstante, Russell intuyd que las dos primeras décadas del islam tuvieron un tinte
decididamente jacobino. Creo que no se equivocaba. Algunos capitulos del Coran recuerdan
por su vigor al manifiesto fundacional de una nueva organizacion politica. El tono con que
trata a sus rivales judios y cristianos se vuelve a veces ultraextremista. Es este aspecto del
islam el que confiere gran interés a la historia de su rapida expansionEl intenso debate
académico sobre si la nueva religién nacié en el Hiyaz, en Palestina o en otro lugar posee un
interés basicamente arqueoldgico. Las investigaciones llevadas a cabo en los Ultimos treinta
anos por John Wansbrough y Patricia Crone han transformado el estudio de la historia
isldmica. Ambos han demostrado que las primeras biografias de Mahoma son obras de la
«imaginacion piadosa» y han argumentado que tanto la identidad islamica como la
importancia de La Meca y del Coran surgieron muchos afnos después de su muerte. Aunque
esto resulte escandaloso para los musulmanes creyentes, el hecho es que dichas
investigaciones vienen a apoyar la propuesta de crear una vision laica de la historia islamica.
La cuestion es que sucedid, que su expansion fue impresionante, que llegé a todos los
continentes, reemplazé a dos grandes imperios de sus inmediaciones y alcanzé la costa
atlantica poco tiempo después. En su momento algido, tres imperios musulmanes dominaban
grandes regiones del mundo: los otomanos, cuya capital era Estambul, los safaridas de Persia
y la dinastia mongola que gobernaba la India.

iPor dénde empezar? Las posibilidades son ilimitadas, y yo voy a pasar por alto los inicios
tradicionales para comenzar en el afio 629. Nos encontramos en el Ao 8.2 del nuevo
calendario musulman, que a la sazén aln no existia. Veinte caballeros armados se dirigen al
santuario de la popular diosa de La Meca, Manat. Estos hombres y su jefe han recibido del
Profeta la mision de destruir la estatua de la diosa de la Fortuna. Mahoma tolerd durante
ocho afos una inestable coexistencia entre el dios pagano Ald y sus tres hijas: al-Lat, al-Uzza
y Manat. Al-Uzza (la diosa de la mafiana - Venus) era la diosa mas venerada por los
quraysies, la tribu a la que pertenecia Mahoma, pero Manat (el Destino), que gozaba de
popularidad en toda la regién, era idolatrada por tres importantes tribus mecanas a las que
Mahoma trataba por todos los medios de asimilar a la nueva religion. Los intereses politicos
habian llevado a establecer una tregua de ocho afios.
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Ahora bien, en el Afo 8.2 se consiguieron tres importantes victorias militares contra los
ejércitos paganos rivales y contra los judios. En la batalla de Badr, Mahoma se impuso sobre
las tribus mecanas pese a la inferioridad numérica de sus fuerzas. La potencia fisica de la
nueva religién caus6 una fuerte impresion a las tribus. A partir de entonces debid de
estimarse innecesario mantener un compromiso ideoldgico. Y fue asi cémo, cierto dia,
cuando se aproximaba el crepusculo y las sombras comenzaban a abrazar el desierto, el
emisario del Profeta llegé a su destino con sus veinte caballeros, dispuesto a imponer por la
fuerza el nuevo monoteismo.

El santuario de Manat estaba ubicado en Qudayd, en el camino de la Meca a Medina. El
guardian vio acercarse a los hombres y guard6 silencio mientras desmontaban. No hubo
intercambio de saludos. El comportamiento de los recién llegados indicaba que su intencién
no era honrar a Manat ni presentarle una ofrenda. El guardian no se interpuso en su camino.
Cuenta la tradicién que cuando el comandante del grupo se dirigié hacia la hermosa estatua
de Manat, una mujer negra desnuda surgié de la nada. El guardian la llamé: «;Ven, oh Manat,
y demuestra tu capacidad para la célera!». Manat comenzé a mesarse los cabellos y a
golpearse los pechos desesperada. Entretanto, no cesaba de maldecir a sus torturadores.
Sa'ad la mato a golpes. Entonces, y so6lo entonces, sus veinte compaferos se unieron a él.
Juntos se aproximaron a la estatua y la destrozaron a hachazos. Al-Lat y alUzza recibieron un
trato similar aquel mismo dia. ;Las lloré Ala? ;Emiti6é Ald alguna queja? Si no estuvo
conforme, la leyenda no lo ha registrado.

Algunos meses antes de estos sucesos, Mahoma recibié una revelacion que luego recogié en
el Coran:

«Y ¢qué os parecen al-Lat, al-Uzza / y Manat, la tercera de ellas? / Son los cisnes excelsos, /
cuya intercesion se aguarda. / No se desatiende a los de su talla».

Los tres ultimos versos se modificaron después de la destruccion de los santuarios de las tres
diosas y la nueva versiéon quedd asi:

«Y iqué os parecen al-Lat, al-Uzza / y Manat, la tercera de ellas? / ;Para vosotros los varones
y para El las hembras?

iNo es por cierto un reparto justo! / No son sino nombres inventados / por vosotros y por
vuestros padres, / a los que Ala no ha conferido ninguna autoridad.

Los impios se dejan llevar por vanas conjeturas / y por los caprichos de sus almas, / pese a
que ha largo tiempo recibieron la guia de Ala (53.7-11)».

La explicacion publica de este viraje -Satan habia inspirado los versos originales, que luego
fueron revocados por Ala- no debié de resultar convincente en su época. El episodio de los
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«versos satanicos» ha dado lugar a todo tipo de retorcidas exégesis de tedlogos e
historiadores del islam. Pero la realidad fue mas sencilla. Un profeta del siglo VII no podia
convertirse en auténtico caudillo espiritual de una comunidad tribal sin ejercer el liderazgo
politico, y, si ademas vivia en la peninsula arabiga, también habia de dominar los
fundamentos de la equitacién, el manejo de la espada y la estrategia militar. En su calidad de
politico, el Profeta comprendié la necesidad de posponer la ruptura definitiva con el
politeismo hasta el momento en que sus compafieros y él estuvieran menos aislados. Desde
un punto de vista tactico no era adecuado distanciarse prematuramente de los adoradores
de las tres divinidades femeninas. De ahi las vacilaciones y ambigliedades que caracterizaron
el primer decenio de vida de la nueva fe.

Una vez adoptada la decisién de declarar un monoteismo estricto, ya no se hicieron
concesiones. Seiscientos afios antes, la Iglesia catélica habia modificado su mitologia al verse
obligada a alcanzar un compromiso permanente con sus antecesores paganos. Ofrecié a sus
neéfitos una mujer a la que adorar, y no una mujer cualquiera, sino la que habia concebido al
nifio Dios. Aunque fuera una concepcién inmaculada, muy diferente de las aventuras
sexuales de Zeus, demostraba la incapacidad para llevar a cabo una ruptura total con el
paganismo.

Mahoma podria haber elegido a todas las hijas de Ala, o a alguna de ellas, para incorporarlas
al nuevo pantedn. Eso le habria facilitado la labor de conseguir adeptos, pero sus intereses
sectarios no le permitieron proceder asi. El nuevo partido religioso necesitaba sefalar
claramente sus diferencias con respecto a su principal rival monoteista y, a la vez, poner coto
a las tentaciones que ofrecia el paganismo de la época. La unicidad de un Ala patriarcal
parecia la opcién mas adecuada tanto para demostrar la debilidad del cristianismo, como
para romper definitivamente con las practicas culturales dominantes en la peninsula arabiga,
pues con Ala se cortaban conscientemente todos los vinculos con la poliandria y el pasado
matrilineal. El mismo Mahoma era el tercer marido, y el mas joven, de su primera mujer,
Jadiya. Puesto que el divorcio estaba a la orden del dia y las mujeres tenian derecho a
separarse de sus maridos, se supone que Jadiya se habia divorciado de un marido y habia
perdido al otro, mas no hay pruebas concluyentes de ello y, tras el triunfo de Mahoma, esta
cuestion apenas volvio a abordarse. Jadiya fallecié tres afios antes del nacimiento del
calendario islamico.

No se debe menospreciar la influencia de estas tradiciones antiguas. Lo que los historiadores
islamicos posteriores denominaban, ateniéndose a las pautas marcadas por Mahoma,
yahiliyya (época de la Ignorancia) debid de ser una época mucho mas divertida que los
tiempos monoteistas que la sucedieron. Para las tribus preislamicas, el pasado era el
territorio de los poetas, que también hacian las veces de historiadores a tiempo parcial y

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 12



RI)I_I Creyentes y herejes

Revista de Libros

mezclaban habilmente mitos y realidades en odas concebidas para exaltar el egoismo tribal.
El futuro se consideraba irrelevante. Sélo el presente tenia importancia. En notable sintonia
con una de las corrientes epicureas de la Antigliedad, los arabes de la yahiliyya vivian, si
hemos de creer a sus poetas, una vida plena:

«La carne asada, el arrebol del fogoso vino / correr veloz y diestro a lomos de camello /
cuando tu espiritu anhela avanzar aprisa / a todo lo ancho y lo largo del vacio; / mujeres
blancas como estatuas que arrastran / suntuosos y caros ropajes ribeteados de oro, /
riguezas, comodidades, no temer la enfermedad / escuchar las quejumbrosas cuerdas del
ladd... / Tales son las alegrias de la Vida. Porque el hombre es presa del Tiempo, y el Tiempo
es mudableCharles. ). Lyall, Translations of AncientArabian Poetry, Londres, 1930.».

El Coran contrarresté esta visién con la siguiente revelacién:

Y dicen: «No hay mas vida que ésta nuestra. Morimos y vivimos; y nada salvo el Tiempo nos
hace perecer». Pero no tienen ningln conocimiento de eso. Tan sélo conjeturan. Y cuando se
les recitan nuestras revelaciones como pruebas claras, lo Unico que arguyen es: «Si es
verdad lo que decis, devolvednos a nuestros padres». Di: «Alad os da la vida y, después, os
causa la muerte...» (45.246).

El humanismo tribal del periodo preislamico poseia muchos rasgos atractivos, pero era
incapaz de teorizar sobre sus practicas o de utilizarlas para unificar a las tribus, y alin menos
de elevarlas al nivel de una filosofia universal de la existencia. Uno de los motivos era la
profusién de dioses y diosas. Aunque no fueran sino versiones sobrenaturales de los seres
humanos, la creencia en distintas divinidades perpetuaba las disensiones y disputas tribales,
surgidas por lo general de rivalidades comerciales. El mundo de aquellos tiempos estaba
sometido al poder de las caravanas de mercaderes. El discurso dominante versaba sobre las
condiciones del comercio. Las guerras civiles menudeaban.

Mahoma comprendia muy bien este mundo. Pertenecia a la tribu drabe de los quraysies, que
se enorgullecian de su genealogia y decian descender de Ismael. Antes de casarse con
Jadiya, Mahoma trabajé a su servicio en una caravana de mercaderes, en calidad de
empleado de confianza. Recorrié en sus viajes toda la regidn y entr6 en contacto con
cristianos, judios, zoroastricos y paganos de toda indole. Es de suponer que sus viajes le
proporcionaron numerosos conocimientos y le abrieron nuevos horizontes intelectuales. No
sabemos a ciencia cierta si en aquellos tiempos La Meca era el centro de una ruta comercial,
pues se trata de una cuestion sujeta a un animado debate académico, pero lo fuera o no, el
hecho es que habia comerciantes mecanos y que sin duda tuvieron que tratar con dos
pueblos vecinos muy poderosos: los cristianos del Imperio bizantino y los zoroastricos
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adoradores del fuego de Persia. Para ser un comerciante de éxito en ambos medios no se
podia pertenecer a ninguno de ellos. Es cierto que en la regién también habitaban diversos
clanes judios, pero el judaismo, al definirse como religion de los «elegidos», quedaba
excluido como alternativa seria. Nunca ha sido una religidén proselitista. Este caracter cerrado
del judaismo, que dio lugar a un movimiento reformista del que surgiria el cristianismo,
probablemente tampoco habria atraido a los arabes paganos aun cuando hubieran tenido la
posibilidad de convertirse.

El impulso espiritual de Mahoma fue alimentado en alguna medida por las pasiones
socioecondmicas, por el deseo de reforzar la posicion comercial de los arabes y la necesidad
de imponer un conjunto de normas comunesAlgunas de ellas estan contenidas en el Coran,
un libro sagrado de caracter eminentemente pragmatico. En cierto sentido. Asi, por ejemplo,
en el segundo capitulo (2.282), se dice: Creyentes, si contraéis una deuda por un plazo
determinado, ponedlo por escrito. Que un escribano tome fiel nota en vuestra presencia, sin
negarse a escribir como Ald le ha ensefiado. Que escriba. Que el deudor dicte, en el temor a
Dios, su Sefior, y no deduzca nada... O en el capitulo titulado «Mujeres» (4.10-12): Ala ordena
[...] que la porcidn del vardn equivalga a la de dos hembras. Si éstas son mas de dos, les
corresponderan dos tercios de la herencia; pero si sélo hay una, heredara la mitad. Los
padres heredaran una sexta parte cada uno, si el fallecido deja hijos; pero si no los deja, y le
heredan sdlo sus padres, la madre recibira un tercio...».. Su vision consistia en una
confederacidn de tribus unidas por unos objetivos compartidos y por la lealtad a una sola fe,
la cual debia ser necesariamente nueva y universal. El islam fue el cemento empleado por
Mahoma para unir a las tribus drabes y, desde el principio, considerd el comercio como la
Unica ocupacién noble.

La nueva religidon se caracterizaba por una mentalidad ndmada vy, a la vez, urbana. A los
aldeanos que trabajaban la tierra se les veia como seres inferiores y serviles. Un revelador
hadiz cita las palabras pronunciadas por el Profeta a la vista de una reja de arado: «Ese
objeto nunca entra en la casa del creyente sin que con él entre también la degradacién». Aun
cuando esta tradicién fuera inventada, no deja por ello de reflejar la realidad de la época.

Los nuevos preceptos eran practicamente imposibles de observar en el medio rural. Asi, por
ejemplo, la recitacion de plegarias cinco veces al dia, que desempefiaba una funcién
importante a la hora de inculcar la disciplina militar y de refrenar los instintos
anarcondmadas de los nuevos adeptos. Se concibié asimismo con el objetivo de crear en las
poblaciones una comunidad de creyentes que se reunieran después de las oraciones e
intercambiasen informacién de la que todos pudieran beneficiarse. Ninglin movimiento
politico moderno, ni siquiera los jacobinos o los bolcheviques, habrian logrado imponer cinco
reuniones diarias en el club o en la célula. No es de sorprender que a los aldeanos les
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resultase imposible combinar sus condiciones laborales con las estrictas exigencias de la
nueva fe. Fueron el estrato social que mas tardd en aceptar el islam, y algunas de las
primeras desviaciones de la ortodoxia se fraguaron en las areas rurales musulmanas.

EL IMPERIO DEL MUNDO

Los éxitos militares de los primeros ejércitos musulmanes fueron de todo punto notables. La
velocidad de su avance sobrecogié al mundo mediterraneo. El contraste con el cristianismo
primitivo no podia ser mayor. Durante los veinte afios que siguieron a la muerte de Mahoma,
ocurrida en 632, sus seguidores pusieron los cimientos del primer imperio islamico en las
regiones del Creciente Fértil. Esta base se empled para espolear la expansion del islam por
toda la regién. Impresionadas por sus éxitos, tribus enteras abrazaron la nueva fe. En el
desierto florecieron las mezquitas. Y el ejército crecid en proporciones similares. Los
vertiginosos triunfos de este ejército se veian como una sefial de que Ala era omnipotente y
respaldaba a los creyentes.

Una combinacién de factores da cuenta de estas victorias. En 628, los imperios persa y
bizantino llevaban casi un siglo empefiados en una guerra: un conflicto titanico que debilité a
ambos bandos, margind a las poblaciones sometidas y cred una via de acceso a otros
conquistadores. Siria y Egipto formaban parte del imperio bizantino. Irak estaba gobernado
por la Persia sasanida. Las tres regiones se sometieron al poderio y al fervor de las fuerzas
tribales unidas.

Los triunfos logrados por los arabes contra la maquinaria de guerra muy desarrollada y
experimentada de dos imperios no son atribuibles a la fuerza numérica ni a la sofisticada
estrategia militar. La destreza de los generales musulmanes para hacer maniobrar
habilmente a su caballeria de camellos, alternandola con movimientos de una eficaz
infanteria de estilo guerrillero, hubo sin duda de sembrar la confusién en las filas de un
enemigo acostumbrado a las fugaces incursiones de los ndmadas y que nunca se habia
enfrentado a unas maniobras fluidas de tal escala, mas este factor no habria bastado para
infligir las derrotas. El factor decisivo fue la activa simpatia demostrada a los nuevos
invasores por una proporcién considerable de la poblacidn local. La mayoria de los invadidos
permanecian pasivos, en espera de ver qué bando se alzaba con la victoria, sin ganas de
combatir por los viejos imperios ni de prestarles su ayuda.

El fervor de las tribus arabes unificadas no puede explicarse solamente por el atractivo de la
nueva religién ni por la promesa de los placeres celestiales. Fue el bienestar mundano el que
movilizé a las decenas de millares de hombres que acudieron a combatir bajo el mando de
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Jalid ibn al-Walid y participaron en la conquista de Damasco. El poeta tejedor del siglo IX Abu
Tammam aludié a esto en sus versos: «No, no abandonaste la vida némada por el Paraiso: /
mas bien, creo yo, fue por tu vivo deseo de pan y datiles».

Esta perspectiva es contundentemente respaldada por Ahmad Al-Baladhuri, un distinguido
historiador decimondnico considerado una autoridad en lo que a las conquistas arabes se
refiere. Al-Baladhuri nos cuenta que Rustum, el vencido general persa que defendi6 su pais
contra el ataque de los arabes, dijo a un emisario enemigo: «He comprendido que os habéis
visto forzados a hacer lo que hacéis por vuestros escasos medios de subsistencia y por la
pobreza, y no por ninguna otra causa».

En 638, poco después de la toma de Jerusalén por los ejércitos musulmanes, el califa Umar
visitd la ciudad con objeto de establecer las condiciones de la paz. Fue recibido por Sofronio,
el patriarca de Jerusalén, a quien le horrorizaron la ordinariez y la falta de pompa del
musulman. Umar, como otros caudillos musulmanes de la época, iba modestamente vestido.
El polvo de los caminos cubria sus ropas. Lucia una desalifada barba. La pobreza de su
apariencia sorprendié al patriarca. Cuentan las crénicas que se volvié hacia un sirviente y le
comentd en griego: «Ciertamente, esta es la abominacién de la desolacién que segun el
Profeta Daniel ocuparia los lugares sagrados».

La «abominacion de la desolacién» no permanecié mucho tiempo en Jerusalén. Las victorias
estratégicas sobre los bizantinos y los persas se habian logrado con tal facilidad que los
creyentes adquirieron una gran confianza y se sintieron elegidos para cumplir un destino
histérico. A fin de cuentas, eran el pueblo cuyo caudillo habia recibido el Ultimo y definitivo
mensaje de Dios. La conquista de Persia habia derrocado a una dinastia que ocupaba el
poder desde hacia doce siglos. Los arabes heredaron su riqueza y su cultura. Era la primera
vez que veian el metal amarillo denominado oro. Baladhuri habla de un soldado arabe que
vendié por la bagatela de 1.000 dirhams a una joven de alta cuna recibida como botin de
guerra. Cuando le pidieron que explicara por qué habia cometido tamana estupidez, replico:
«Nunca pensé que existieran nUmeros mayores de mil».

Las tribus germanas que conquistaron Roma preservaron el poder defendiendo sus
privilegios sociales, mas se rindieron sin reservas a la cultura superior de los conquistados, vy,
mas adelante, aceptaron el cristianismo. Los arabes que conquistaron Persia también se
encontraron dominando una red de costumbres sociales y culturales que les resultaban
ajenas. También ellos conservaron el monopolio del poder reservando el servicio militar para
sus correligionarios y restringiendo temporalmente los matrimonios mixtos. Aun cuando les
hechizaran las maravillas de Persia, no sintieron la tentacién de prescindir de su identidad,
de su lengua, ni de su nueva fe. La visidn de Mahoma de una religién universal que fuera la
precursora de un Estado universal habia cautivado la imaginaciéon y promovido los intereses
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materiales de las tribus. No podia tentarles la idea de convertirse en élite gobernante de un
imperio cristiano o persa, ni la de renunciar al arabe en favor del griego o del persa.

Esto no significd que se negaran a adaptarse a las civilizaciones que habian subyugado ni a
aprender de ellas. Muy al contrario, fue la sintesis cultural resultante de la conquista arabe
de Siria y de Persia la que plantd las semillas de la nueva civilizacién islamica, que no tardé
en absorber las artes, la literatura y la filosofia superiores de la cultura helenistica en un
legado comun. Esta estructura multiétnica, sumada a la propaganda populista e igualitaria de
la faccién Abasida del islam, permitié que ésta se impusiera sobre el limitado nacionalismo
de los Omeyas, si bien el Ultimo principe Omeya superviviente escap6 a al-Andalus y fundé
un califato en Cdrdoba, que se convertiria en un centro cosmopolita de la talla de Bagdad.

El desarrollo de la medicina, una disciplina en la que los musulmanes habrian de destacar,
proporciona un interesante ejemplo de la propagacion, fusion y maduracion de los
conocimientos durante el primer milenio. Dos siglos antes del surgimiento del islam, la
ciudad de Gondeshapur, al suroeste de Persia (hoy Khuzestan), adquirié la reputacion de
refugio sequro y en ella confluyeron los intelectuales disidentes y los librepensadores que
eran perseguidos en sus propias ciudades. Los nestorianos de Edesa huyeron alli en 489,
cuando su escuela fue clausurada. Cuarenta afios mas tarde, el emperador Justiniano decretd
el cierre de la escuela ateniense de los fildsofos neoplaténicos. Y también sus alumnos y
profesores realizaron el larTgo viaje hasta Gondeshapur. La fama de esta ciudad donde
florecia el conocimiento se extendid a las civilizaciones circundantes. De la India, y segun
algunas fuentes incluso de China, llegaron estudiosos interesados en participar en animados
debates con los griegos, los judios, los arabes, los cristianos y los sirios. Los temas tratados
eran muchos y variados, pero la filosofia de la medicina fue la que consiguié mas adeptos.

Las ensefianzas médicas tedricas se complementaban con practicas en un bimaristan
(hospital), gracias a lo cual los ciudadanos de Gondeshapur recibian la mejor atencién
médica del mundo. El primer arabe que se titulé en Medicina, Harith ben Kalada, seria mas
adelante recibido en la corte del gobernante persa Cosroes Anushirwan, y los escribanos
registraron la conversacidon que ambos mantuvieron. Segun sus anotaciones, el médico
aconsejd al gobernante que no comiera en exceso y diluyera el vino, que bebiera mucha
agua todos los dias, que evitara mantener relaciones sexuales estando embriagado y que se
bafara después de las comidas. El uso de enemas para tratar el estrefiimiento crénico se
atribuye a ben Kalada. En 638, cuando los ejércitos arabes tomaron la ciudad, las dinastias
médicas ya estaban sélidamente establecidas. Las escuelas de Medicina formaron a muchos
arabes que luego se trasladaban a otras regiones del imperio musulman en expansién. Los
tratados y documentos también se difundieron. lbn Sina y al-Razi, los dos grandes médicos
fildsofos musulmanes, eran perfectamente conscientes de que los origenes de su sabiduria

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 17



RI)I_I Creyentes y herejes

Revista de Libros

médica residian en una pequefa ciudad persa.

A la vez que en Gondeshapur crecian gigantescos arboles de conocimientos médicos a partir
de las simientes de Edesa y Atenas, los sucesores de Umar desarrollaban una gran actividad
en el terreno militar. Se expandieron por el norte de Africa desde Egipto. En la ciudad de al-
Qayrawan, al sur de Tunez, se establecié y consolidé una de sus bases. Cartago se convirtié
en una ciudad musulmana. El gobernador arabe de Ifrigiya, Musa ibn Nusayr, entabld los
primeros contactos con la Europa continental. Mientras ponia sus miras en las tierras
ubicadas mas alla de las aguas, recibié aliento y promesas de apoyo del conde don Julian, el
exarca de Septem (Ceuta). El primer lugarteniente de Musa, Tariq ibn Ziyad, un joven
bereber, reunié un ejército de 7.000 hombres vy, utilizando los barcos del conde don Julian, los
condujo a las costas europeas y desembarcd cerca del pefidn que desde entonces lleva su
nombre, Yabal TarigDel nombre original derivé el actual de Gibraltar. El papel desempefado
por don Julian ha sido objeto de grandes controversias en la historiografia espafiola. Ahora
bien, el novelista espafol Juan Goytisolo retrata a don Julidan como el modelo del espafiol
honorable en la novela que lleva por titulo su nombre.. Esto sucedia en abril de 711. Habian
transcurrido menos de cien afos desde la muerte de Mahoma. Una vez mas, los ejércitos
musulmanes se beneficiaron de la impopularidad de la élite gobernante, en este caso
visigoda. En julio del mismo afo, el ejército de Tariq vencia al rey Roderico. La poblacién del
pais se sumo en masa a las filas de los invasores para liberarse de un gobierno opresivo.
Llegado el otofio, Cérdoba y Toledo ya habian caido. Cuando se hizo evidente que Tariq
estaba decidido a tomar toda la peninsula, el gobernador Musa ibn Nusayr, envidioso de sus
éxitos, abandon6 Marruecos con 10.000 hombres para unirse a su victorioso subordinado en
Toledo.

Ambos ejércitos avanzaron hacia el nordeste y tomaron Zaragoza. Los musulmanes ya tenian
bajo su dominio la mayor parte de Espafia, en buena medida debido a que la poblacion se
habia negado tenazmente a defender el antiguo régimen. Los dos jefes musulmanes
proyectaban cruzar los Pirineos y embarcarse en una larga marcha a través de Francia cuyo
objetivo seria la toma de Paris. Tal era su suefio, mas habian emprendido la aventura
andaluza por iniciativa propia. En lugar de obtener permiso del califa de Damasco, ibn
Nusayar y Tariq se habian limitado a informarle del curso de los acontecimientos. Indignado
por esta actitud arrogante ante la autoridad, el Principe de los Creyentes envié mensajeros
con la misidén de convocar a los conquistadores de Espafa a la capital. En lugar de rendirles
honores, el califa tomd las medidas necesarias para que ambos hombres cayeran en
desgracia para el resto de sus vidas. Nunca volvieron a ver Europa. Hombres de menor talla
les sustituyeron en la lucha, pero el impetu se habia perdido.

El avance de la revolucion isldmica no tard6 en topar con un freno. En octubre de 732, las
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fuerzas de Carlos Martel conmemoraron el final del primer siglo musulman infligiendo una
formidable derrota a los soldados del Profeta en la batalla de Poitiers; aunque se conservaron
bases en el sur de Francia -en Niza y Marsella, por ejemplo-, de momento el islam quedé
confinado a la Peninsula Ibérica. Un siglo después los arabes conquistaron Sicilia y
amenazaron el talén de la peninsula sin conseguir adentrarse en ella. Palermo se convirtié en
la ciudad de las cien mezquitas, pero Roma sobrevivid a una incursién musulmana y se
mantuvo sacrosanta. En las xenofobicas regiones septentrionales de Italia todavia se llama
«arabes» a los sicilianos, un sobrenombre sin las connotaciones positivas que en su dia
tuviera en al-Andalus.

En 958, desesperado por encontrar una cura para su obesidad, Sancho el Gordo abandoné su
frio y ventoso castillo del reino nortefio de Navarra y puso rumbo al sur, a Cérdoba, la capital
del califato de Occidente. En aquel entonces Cérdoba no era la ciudad provinciana y
polvorienta de hoy dia, a la que un gitano de Lorca califica de «distante y sola». El califa
Abderraman Il la habia convertido en el gran centro cultural de Europa. Su mayor rival no se
encontraba en Europa, sino en la lejana Mesopotamia, donde otro califa de otra dinastia
presidia sobre Bagdad. Ambas eran famosas por sus escuelas y bibliotecas, musicos y
poetas, fisicos y astrdnomos, mulas y heréticos, y si, por sus tabernas y bailarinas.

Cérdoba se llevaba la palma en lo que a la disidencia se referia. Gracias a que alli la
hegemonia isldmica no se impuso por la fuerza, las tres religiones entablaron un auténtico
debate del que surgid una sintesis andalusi de la que el islam nativo se beneficid
grandemente. La ciudad de Cdrdoba se hizo célebre por sus disidentes y sus escépticos. En
Bagdad se hablaba con una admiracién mezclada con miedo de la «herejia andalusi». La
pasidn andalusi por la experimentacion ha quedado asimismo reflejada en la arquitectura.

El interior de la mezquita de Cérdoba produce un efecto sobrecogedor. La impresién de
espacio infinito y el bosque de columnas tan solo pudieron ser creados por arquitectos que
comprendian la ciudad y participaban en la animacion intelectual que bullia entre sus
murallas. No se puede por menos de pensar en cdmo seria el espacio antes de que lo
violaran con la adicién de un altar catélico, un érgano, imagenes barrocas, regordetes
querubines, aparatosas tallas de madera y agobiantes rejas de hierro forjado. Yo lancé un
grito para mis adentros en protesta por esta imposicion que, literalmente, oscurece el interior
y obstaculiza el fluir de la luz. ;Qué sentirian los cordobeses cuando se reformd la mezquita
para celebrar la victoria de una fe sobre la otra? Quiza no tuvieron tiempo de reflexionar
sobre esta aberracidn. Sus vidas también quedaron transformadas. Muchos se convirtieron al
cristianismo para permanecer en Cérdoba. Otros optaron por el exilio y embarcaron hacia
Marruecos. El destino de la mezquita no debia de contarse entre sus prioridades. Ademas,
muchos musulmanes conversos, sometidos a la vigilancia de los espias de la Inquisicién,
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procuraban no acercarse a sus antiguos lugares de reunién. No obstante, una vez terminada
la nueva catedral, si debieron de rezar en ella para hacer gala de sus nuevas lealtades.
iLanzarian también ellos un grito para sus adentros al ver la monstruosidad cometida?
Quiero pensar que lo hicieron, si no por razones religiosas, al menos por motivos estéticos.

Al visitar Cérdoba en 1526, Carlos | de Espafa reprendid asi a los sacerdotes: «Habéis
construido algo que se ve en cualquier parte y habéis destruido lo que era Unico». Un
comentario muy generoso, aunque Carlos | no cay6 en la cuenta de que la mezquita se habia
conservado gracias a que habia pasado a albergar una iglesia.

La iglesia rompe la sensacién de espacio infinito y altera el oasis de pétreas palmeras de
dovelas rojas y blancas. Es como una presa que detiene el flujo de visitantes. A lo largo de los
anos he tenido ocasion de visitar practicamente todas las grandes mezquitas del mundo
musulman, asi como numerosas iglesias y admirables sinagogas ubicadas en entornos muy
peculiares. Ninguna me ha impresionado tanto como la mezquita de Cérdoba. ;Sera un mero
sentimiento de solidaridad inspirado por la violacidn perpetrada al instalar la repulsiva
catedral? No lo creo. Esta mezquita posee algo magico: su geografia, su negativa a ser
encerrada, su vinculacion con el mundo real. El edificio contiene todas esas sensaciones. Y
luego esta la historia. Tal vez sea la historia lo que me conmueve, mas me resisto a aceptar
esta explicacidn. La respuesta debe de residir en la propia arquitectura.

Los arquitectos que proyectaron la mezquita con gran cuidado habrian asimilado a buen
seguro el ambiente de la ciudad. Su creacion habia de representar a una cultura
absolutamente opuesta a la que atestd su interior con imagenes esculpidas. La mezquita es
el vacio absoluto. En la de Cérdoba, la profusion de detalles realza el vacio. Todos los
caminos llevan a la vacuidad. La realidad se afirma mediante su negacion. En este vacio
creado, sélo existe la Palabra, pero en Cérdoba (como en otros lugares), la mezquita no sélo
se erigid para la palabra de Dios, sino para ser un espacio politico y publico.

En el espacio cordobés reverberaban a menudo palabras duras y escépticas, lanzadas
durante los debates en los que se comentaba y analizaba el Coran. Sentado entre sus
sagradas columnas, el poeta fildsofo Ibn Hazm reconvenia a los creyentes que se negaban a
demostrar la verdad mediante argumentaciones. Ellos le contestaban a voces que el uso de
la dialéctica estaba prohibido. «;Quién lo ha prohibido?», les replicaba a su vez Ibn Hazm,
dando a entender que quien lo hubiera hecho era el auténtico enemigo de la verdadera fe. El
intento de reconciliar la razén con la verdad divina se convirtié en una especialidad andalusi
que despertaba gran desconfianza en Bagdad y en El Cairo.

Habrian de pasar centenares de afios antes de que la Reconquista arrasara esta cultura y
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crease una identidad europea «pura». La caida de Granada en 1492 sefialé el final del
proceso. La primera de las soluciones finales en la que se embarcé Europa fue inaugurada
con la limpieza étnica de los musulmanes y judios de la Peninsula IbéricaUno de los
resultados de dicha limpieza fue el menoscabo de la higiene personal. Los gobernantes
catélicos de Espafia ordenaron la demolicidn de los bafios publicos, que estaban asociados al
islam y se consideraban un caldo de cultivo para la sensualidad. Muchos musulmanes se
vieron obligados a convertirse o fueron expulsados y, por ello, los espias de la Inquisicién se
mantenian alertas para comprobar si los conversos seguian bafiandose o haciendo
abluciones.. Con esto no se pretende decir que un mundo perfecto fuera destruido desde
fuera. Los mundos perfectos no existen. Las guerras civiles habidas en el seno del islam
debilitaron la entidad andalusi. De acuerdo con su particular visién del islam, el
fundamentalismo bereber de corte extremista, similar al puritanismo wahhabi de siglos
posteriores, se dedicd en diversos momentos a destruir palacios y edificios y a matar a
cristianos, judios y musulmanes. Lo cual demuestra que no puede haber una fe monolitica.
En las tres religiones han existido corrientes opuestas. Ahora bien, en la Espafia islamica
hubo periodos que merecen denominarse «edad de oro», y es esta edad de oro la que
perdura en nuestro interior sean cuales fueren nuestros origenes.

El islam siempre ha prosperado mediante el contacto con otras tradiciones. Sus origenes
estan muy relacionados con el judaismo y el cristianismo. Sus primeros defensores
empleaban métodos de exposicion que habian sido desarrollados por los fildsofos
cosmopolitas de las antiguas escuelas de Alejandria. La interrelacion de los neoplatdnicos y
la tradicién sufi es a la vez directa y subconsciente. No todo el mundo sabe que, tras el
hundimiento de la civilizacién clasica, el renacimiento islamico de la Alta Edad Media
conservo y refind el pensamiento de los griegos de la Antigliedad y produjo obras en el
terreno de las artes aplicadas y de las ciencias que, siglos después, servirian de puente
intelectual para llegar al Renacimiento europeo y a las ideas que dominarian el Occidente
moderno. La mezcla resultante de las culturas que se fundieron durante el Califato de
Cérdoba y la ocupacidén arabe de Sicilia ha dejado su huella en la historia y la geografia del
islam y de Europa. El camino que va de la antigua Grecia a la Europa Occidental moderna dio
un largo rodeo por el mundo islamico. «De hecho -afirma M. I. Finley, distinguido historiador
del mundo antiguo- si no hubiera sido por la desunién y los enfrentamientos que ya existian
en el seno del islam, es posible que ni el Imperio de Oriente ni el de Occidente hubieran
sobrevivido.»

Traduccidon de Maria Corniero.
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