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El chico de la última fila empieza con un matrimonio abstraído en monólogos cruzados. Ella, Juana
(Olaia Pazos), una galerista de arte, se queja del mercantilismo actual; él, Germán (Miguel Lago
Casal), un profesor de Literatura de instituto, lee en voz alta unas redacciones de sus alumnos, que le
parecen pura incompetencia pese a la simplicidad del tema: «mi fin de semana». No del todo en
broma, comenta que «los bárbaros ya están en nuestras aulas». Pero entonces se topa con la
redacción de Claudio (Óscar Nieto San José), que describe con todo lujo de detalles una visita hecha el
sábado anterior a su compañero Rafa, con la excusa de ayudarlo en matemáticas. La calidad de la
escritura es sorprendente, pero más aún el hecho de que Claudio admita haber querido entrar en esa
casa durante meses, y hasta haberla observado todo el verano. ¿Un pequeño voyeur? Por lo pronto,
un buen narrador, que no tiene empacho en introducir su encuentro con la madre de Rafa
mencionando «el inconfundible olor de la mujer de clase media». Germán hace una pausa, subraya la
frase y sigue. Para su sorpresa, al final encuentra la palabra «continuará». En vano su esposa le dice
que el chico está tomándole el pelo, o que la historia parece «de esas en las que nadie termina bien».
Allí hay una intriga.   

Para el espectador, hay mucho más. Tratándose de una obra de Juan Mayorga –que ha sido profesor
de Matemáticas y aspira a homologar el lenguaje teatral con el lenguaje sintético y preciso de las
ciencias exactas–, en la primera escena están prácticamente todas las piezas del drama: el fastidio
conyugal, el (des)amor al arte, la fascinación por las vidas ajenas, los sinsabores de la enseñanza y,
por supuesto, la presencia de Claudio, que no sólo entra en casa de su compañero, sino, a través del
texto, en la de su profesor. La intromisión sacará a relucir conflictos relativos a la familia, la amistad,
el deseo y la manipulación. Y, aunque tantos temas parecen indicar más complejidad de lo que puede
acoger una hora y tres cuartos de espectáculo, lo cierto es que se integran en un armazón sencillo:
Germán empieza a darle consejos literarios a Claudio, que los pone en práctica en más redacciones
(ahora extraoficiales) acerca de Rafa y su familia, a quienes visita cada vez con más frecuencia,
fascinado no sólo por el olor de la clase media. Así, la relación maestro-discípulo se muda muy pronto
en complicidad.    

El efecto de esa relación, donde un personaje observa y el otro critica las observaciones, es que la
acción va construyéndose delante de nuestros ojos, salpicada por los inconvenientes narrativos que
van surgiendo. La obra, entre otra cosas, trata de cómo escribir una obra. Cuando Claudio pinta a
Rafa y a su padres como un triunvirato de filisteos, Germán le advierte sobre los peligros de la sátira;
de resultas, en la siguiente escena vemos una descripción –y una actuación– más matizada. Poco
después, Germán insta a Claudio a centrarse en conflictos personales, y la historia se bifurca para
estudiar a todos los miembros de la familia. A cada uno, como siguiendo reglas de manual, se le pone
su obstáculo: laboral en el caso del padre, doméstico en el de la madre, sexual en el del hijo. Y la red
de historias se hace cada vez más compleja, con Claudio en medio, como una araña que siente vibrar
los hilos. Con este mecanismo, la obra plantea a los espectadores dos problemas: primero, ¿cuánto
de lo que se cuenta es «verdad»? (Al fin y al cabo, Germán sólo cuenta con la palabra de Claudio.)
Segundo: ¿es lícito apropiarse de las vidas de otros con fines «artísticos»? Germán, que lee las
redacciones como literatura, ni siquiera se detiene a pensarlo, y allí comienzan sus involuntarios
errores de cálculo.

El presente montaje de la compañía La fila de al lado, que nació en 2012 y se ha ganado la
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aprobación del autor, está atento a los problemas que supone representar una obra cuyos planos de
realidad, por así llamarlos, distan de ser estables. Es interesante compararlo, en este sentido, con la
adaptación cinematográfica dirigida por François Ozon, estrenada en 2012 con el título de Dans la
maison (En la casa). Ozon paseaba la cámara por la casa de Rafa, se aventuraba en exteriores,
recorría el instituto donde trabaja Germán y hasta visitaba la galería de arte de su esposa. En otras
palabras, trataba todos los espacios de manera igualmente naturalista. El espectador, en
consecuencia, los consideraba invariablemente reales, situándose por encima de los personajes, que
buena parte del tiempo sólo pueden imaginarlos como sitios misteriosos donde transcurren otras
vidas. No es mi intención criticar por ello la película, que resuelve a su manera la historia; pero cabe
señalar que la puesta en escena de Víctor Velasco, donde no hay naturalismo alguno y los espacios
son nocionales, es más rica e imaginativa, pese a contar con una cantidad incomparablemente menor
de elementos. Para ser exactos, esos elementos son, según la ficha técnica, una mesa de 6 metros
por 2,40 en medio de la escena, ocho lámparas colocadas a su alrededor, veinte sillas y un pupitre.

Los actores se mueven en torno a la enorme mesa para transportarnos de un espacio a otro (aula,
salón, etc.), delimitados además por las lámparas encendidas. También se utiliza la superficie elevada
como un segundo nivel escénico, lo que resulta muy oportuno cuando la narración misma funciona en
dos niveles, el «real» en que Germán lee la historia, y el de la historia misma. Para coronar el
antinaturalismo, con frecuencia los actores permanecen a la vista al término de las escenas que los
incluyen, sin salirse del todo de su papel, de manera que, mientras se representa un espacio, se
sugiere la continuidad de otro. Puesto que la obra habla de la atracción que despiertan los demás,
Víctor Velasco tiene razón al afirmar que ese simple recurso «extiende la curiosidad del texto al patio
de butacas»: uno es libre de enfocar la atención en muchas partes del escenario. Y, en una puesta en
escena que aprovecha todo el espacio, hay mucho a lo que prestar atención.

Las actuaciones son bastante parejas, sin duda afirmadas en un conocimiento cabal del texto, que los
actores vienen interpretando desde la temporada pasada. De los seis, sólo uno los dos protagonistas,
Óscar Nieto San José (Claudio), se suma en esta al elenco, pero ello no es óbice para que se
desenvuelva con notable confianza. Aunque no tuve oportunidad de ver la obra en su primer año,
comparando su Claudio con el de Ernst Umhauer en la adaptación de Ozon, me queda claro que Nieto
le ha imprimido un sello propio. Mientras que en la película se  trata de un personaje casi diabólico,
una especie de conde de Valmont adolescente, aquí es un chico dado a la manipulación como
mecanismo de defensa. Más adolescente, menos Valmont. Miguel Lago Casal, como Germán, da
expertamente las notas de autoridad, cobardía y desencanto que llevan a su personaje a ser
manipulado. Sergi Marzá (Rafa) y Rodrigo Sáenz de Heredia (su padre) hacen un trabajo correcto,
aunque quizá un poco por debajo de las posibilidades del texto. Me dejó con dudas el reparto
femenino; actrices más que competentes, Olaia Pazos y Natalia Braceli, que apenas han traspasado
los treinta años, se ven demasiado jóvenes para hacer de mujeres maduras y algo amargadas por
todo aquello que la vida les ha escatimado. Braceli, para colmo, le da a la madre de Rafa por
momentos aires de veinteañera enamorada, lo que provoca que se desdibuje no sólo la brecha
generacional entre los personajes, sino la impudicia de Claudio al proponerse seducirla. Si lo primero
no importa mucho en una puesta en escena tan poco naturalista, lo segundo ya es más grave.

La razón es que, en lo relativo al trasfondo emocional, la obra sí apela a una especie de naturalismo,
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a lo factible por encima de lo imaginable. Si todo se quedara en fantasmagoría, caeríamos en el
melodrama (como en la versión de Ozon), y el vínculo entre Germán y Claudio se reduciría al de dos
participantes en un juego malévolo. Víctor Velasco, en cambio, invita a cuestionar humanamente a los
personajes, la integridad de sus actos, los móviles a que responden. En este aspecto, juega a favor
del texto, que acaba conformando dos retratos tan resonantes como personajes de Chéjov. La clave
aparece cuando Claudio, de cuya familia nada sabemos, grita: «Mi padre no es parte de esta
historia»; entretanto, Germán, el profesor sin descendencia, se desvive por actuar in loco parentis.
Llegado un momento, nos damos cuenta de que se ha estado hablando sin pausa de la necesidad de
tener padres o hijos, reales o simbólicos. Y, en consonancia con ello, de la paternidad de las obras, así
como de la frustración de no engendrarlas. Claudio le pregunta a Germán, con motivo de sus críticas:
«Si usted sabe cómo escribir, ¿por qué no lo hace?». Lo que señala el drama del profesor, y un poco
también el del alumno: la desilusión empieza en casa. 


