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El chico de la ultima fila empieza con un matrimonio abstraido en mondlogos cruzados. Ella, Juana
(Olaia Pazos), una galerista de arte, se queja del mercantilismo actual; él, German (Miguel Lago
Casal), un profesor de Literatura de instituto, lee en voz alta unas redacciones de sus alumnos, que le
parecen pura incompetencia pese a la simplicidad del tema: «mi fin de semana». No del todo en
broma, comenta que «los barbaros ya estan en nuestras aulas». Pero entonces se topa con la
redaccién de Claudio (Oscar Nieto San José), que describe con todo lujo de detalles una visita hecha el
sabado anterior a su compafiero Rafa, con la excusa de ayudarlo en matematicas. La calidad de la
escritura es sorprendente, pero mas aun el hecho de que Claudio admita haber querido entrar en esa
casa durante meses, y hasta haberla observado todo el verano. ;Un pequefo voyeur? Por lo pronto,
un buen narrador, que no tiene empacho en introducir su encuentro con la madre de Rafa
mencionando «el inconfundible olor de la mujer de clase media». German hace una pausa, subraya la
frase y sigue. Para su sorpresa, al final encuentra la palabra «continuara». En vano su esposa le dice
que el chico esta tomandole el pelo, o que la historia parece «de esas en las que nadie termina bien».
Alli hay una intriga.

Para el espectador, hay mucho mas. Tratdndose de una obra de Juan Mayorga -que ha sido profesor
de Matematicas y aspira a homologar el lenguaje teatral con el lenguaje sintético y preciso de las
ciencias exactas-, en la primera escena estan practicamente todas las piezas del drama: el fastidio
conyugal, el (des)amor al arte, la fascinacién por las vidas ajenas, los sinsabores de la ensefianza y,
por supuesto, la presencia de Claudio, que no sélo entra en casa de su compafiero, sino, a través del
texto, en la de su profesor. La intromisién sacara a relucir conflictos relativos a la familia, la amistad,
el deseo y la manipulacion. Y, aunque tantos temas parecen indicar mas complejidad de lo que puede
acoger una hora y tres cuartos de espectaculo, lo cierto es que se integran en un armazén sencillo:
German empieza a darle consejos literarios a Claudio, que los pone en practica en mas redacciones
(ahora extraoficiales) acerca de Rafa y su familia, a quienes visita cada vez con mas frecuencia,
fascinado no solo por el olor de la clase media. Asi, la relacidn maestro-discipulo se muda muy pronto
en complicidad.

El efecto de esa relacion, donde un personaje observa y el otro critica las observaciones, es que la
accién va construyéndose delante de nuestros ojos, salpicada por los inconvenientes narrativos que
van surgiendo. La obra, entre otra cosas, trata de cémo escribir una obra. Cuando Claudio pinta a
Rafa y a su padres como un triunvirato de filisteos, German le advierte sobre los peligros de la satira;
de resultas, en la siguiente escena vemos una descripcion -y una actuacién- mas matizada. Poco
después, German insta a Claudio a centrarse en conflictos personales, y la historia se bifurca para
estudiar a todos los miembros de la familia. A cada uno, como siguiendo reglas de manual, se le pone
su obstaculo: laboral en el caso del padre, doméstico en el de la madre, sexual en el del hijo. Y la red
de historias se hace cada vez mas compleja, con Claudio en medio, como una arafia que siente vibrar
los hilos. Con este mecanismo, la obra plantea a los espectadores dos problemas: primero, ;cuanto
de lo que se cuenta es «verdad»? (Al fin y al cabo, German sélo cuenta con la palabra de Claudio.)
Segundo: ;es licito apropiarse de las vidas de otros con fines «artisticos»? German, que lee las
redacciones como literatura, ni siquiera se detiene a pensarlo, y alli comienzan sus involuntarios
errores de calculo.

El presente montaje de la compafia La fila de al lado, que nacié en 2012 y se ha ganado la
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aprobacidén del autor, esta atento a los problemas que supone representar una obra cuyos planos de
realidad, por asi llamarlos, distan de ser estables. Es interesante compararlo, en este sentido, con la
adaptacién cinematografica dirigida por Frangois Ozon, estrenada en 2012 con el titulo de Dans la
maison (En la casa). Ozon paseaba la camara por la casa de Rafa, se aventuraba en exteriores,
recorria el instituto donde trabaja German y hasta visitaba la galeria de arte de su esposa. En otras
palabras, trataba todos los espacios de manera igualmente naturalista. El espectador, en
consecuencia, los consideraba invariablemente reales, situdndose por encima de los personajes, que
buena parte del tiempo sélo pueden imaginarlos como sitios misteriosos donde transcurren otras
vidas. No es mi intencién criticar por ello la pelicula, que resuelve a su manera la historia; pero cabe
sefialar que la puesta en escena de Victor Velasco, donde no hay naturalismo alguno y los espacios
son nocionales, es mas rica e imaginativa, pese a contar con una cantidad incomparablemente menor
de elementos. Para ser exactos, esos elementos son, segun la ficha técnica, una mesa de 6 metros
por 2,40 en medio de la escena, ocho ldmparas colocadas a su alrededor, veinte sillas y un pupitre.

Los actores se mueven en torno a la enorme mesa para transportarnos de un espacio a otro (aula,
salén, etc.), delimitados ademas por las ldmparas encendidas. También se utiliza la superficie elevada
como un segundo nivel escénico, lo que resulta muy oportuno cuando la narracién misma funciona en
dos niveles, el «real» en que German lee la historia, y el de la historia misma. Para coronar el
antinaturalismo, con frecuencia los actores permanecen a la vista al término de las escenas que los
incluyen, sin salirse del todo de su papel, de manera que, mientras se representa un espacio, se
sugiere la continuidad de otro. Puesto que la obra habla de la atraccién que despiertan los demas,
Victor Velasco tiene razén al afirmar que ese simple recurso «extiende la curiosidad del texto al patio
de butacas»: uno es libre de enfocar la atencién en muchas partes del escenario. Y, en una puesta en
escena que aprovecha todo el espacio, hay mucho a lo que prestar atencion.

Las actuaciones son bastante parejas, sin duda afirmadas en un conocimiento cabal del texto, que los
actores vienen interpretando desde la temporada pasada. De los seis, sélo uno los dos protagonistas,
Oscar Nieto San José (Claudio), se suma en esta al elenco, pero ello no es ébice para que se
desenvuelva con notable confianza. Aunque no tuve oportunidad de ver la obra en su primer afio,
comparando su Claudio con el de Ernst Umhauer en la adaptaciéon de Ozon, me queda claro que Nieto
le ha imprimido un sello propio. Mientras que en la pelicula se trata de un personaje casi diabdlico,
una especie de conde de Valmont adolescente, aqui es un chico dado a la manipulacién como
mecanismo de defensa. Mas adolescente, menos Valmont. Miguel Lago Casal, como German, da
expertamente las notas de autoridad, cobardia y desencanto que llevan a su personaje a ser
manipulado. Sergi Marza (Rafa) y Rodrigo Sdenz de Heredia (su padre) hacen un trabajo correcto,
aunque quiza un poco por debajo de las posibilidades del texto. Me dejé con dudas el reparto
femenino; actrices mas que competentes, Olaia Pazos y Natalia Braceli, que apenas han traspasado
los treinta afios, se ven demasiado jovenes para hacer de mujeres maduras y algo amargadas por
todo aquello que la vida les ha escatimado. Braceli, para colmo, le da a la madre de Rafa por
momentos aires de veinteafiera enamorada, lo que provoca que se desdibuje no sélo la brecha
generacional entre los personajes, sino la impudicia de Claudio al proponerse seducirla. Si lo primero
no importa mucho en una puesta en escena tan poco naturalista, lo segundo ya es mas grave.

La razén es que, en lo relativo al trasfondo emocional, la obra si apela a una especie de naturalismo,
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a lo factible por encima de lo imaginable. Si todo se quedara en fantasmagoria, caeriamos en el
melodrama (como en la versién de Ozon), y el vinculo entre German y Claudio se reduciria al de dos
participantes en un juego malévolo. Victor Velasco, en cambio, invita a cuestionar humanamente a los
personajes, la integridad de sus actos, los méviles a que responden. En este aspecto, juega a favor
del texto, que acaba conformando dos retratos tan resonantes como personajes de Chéjov. La clave
aparece cuando Claudio, de cuya familia nada sabemos, grita: «Mi padre no es parte de esta
historia»; entretanto, German, el profesor sin descendencia, se desvive por actuar in loco parentis.
Llegado un momento, nos damos cuenta de que se ha estado hablando sin pausa de la necesidad de
tener padres o hijos, reales o simbdlicos. Y, en consonancia con ello, de la paternidad de las obras, asi
como de la frustracién de no engendrarlas. Claudio le pregunta a German, con motivo de sus criticas:
«Si usted sabe como escribir, jpor qué no lo hace?». Lo que sefala el drama del profesor, y un poco
también el del alumno: la desilusidon empieza en casa.
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