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El chico de la dltima fila empieza con un matrimonio abstraido en mondlogos cruzados. Ella,
Juana (Olaia Pazos), una galerista de arte, se queja del mercantilismo actual; él, German
(Miguel Lago Casal), un profesor de Literatura de instituto, lee en voz alta unas redacciones
de sus alumnos, que le parecen pura incompetencia pese a la simplicidad del tema: «mi fin
de semana». No del todo en broma, comenta que «los barbaros ya estdn en nuestras aulas».
Pero entonces se topa con la redaccién de Claudio (Oscar Nieto San José), que describe con
todo lujo de detalles una visita hecha el sabado anterior a su compafero Rafa, con la excusa
de ayudarlo en matematicas. La calidad de la escritura es sorprendente, pero mas aun el
hecho de que Claudio admita haber querido entrar en esa casa durante meses, y hasta
haberla observado todo el verano. ;Un pequeno voyeur? Por lo pronto, un buen narrador, que
no tiene empacho en introducir su encuentro con la madre de Rafa mencionando «el
inconfundible olor de la mujer de clase media». German hace una pausa, subraya la frase y
sigue. Para su sorpresa, al final encuentra la palabra «continuara». En vano su esposa le dice
que el chico esta tomandole el pelo, o que la historia parece «de esas en las que nadie
termina bienx». Alli hay una intriga.

Para el espectador, hay mucho mas. Tratandose de una obra de Juan Mayorga -que ha sido
profesor de Matematicas y aspira a homologar el lenguaje teatral con el lenguaje sintético y
preciso de las ciencias exactas-, en la primera escena estan practicamente todas las piezas
del drama: el fastidio conyugal, el (des)amor al arte, la fascinacién por las vidas ajenas, los
sinsabores de la ensefianza y, por supuesto, la presencia de Claudio, que no sélo entra en
casa de su companfero, sino, a través del texto, en la de su profesor. La intromisién sacara a
relucir conflictos relativos a la familia, la amistad, el deseo y la manipulacién. Y, aunque
tantos temas parecen indicar mas complejidad de lo que puede acoger una hora vy tres
cuartos de espectaculo, lo cierto es que se integran en un armazdn sencillo: German empieza
a darle consejos literarios a Claudio, que los pone en practica en mas redacciones (ahora
extraoficiales) acerca de Rafa y su familia, a quienes visita cada vez con mas frecuencia,
fascinado no sélo por el olor de la clase media. Asi, la relacion maestro-discipulo se muda
muy pronto en complicidad.

El efecto de esa relacidn, donde un personaje observa y el otro critica las observaciones, es
que la accion va construyéndose delante de nuestros ojos, salpicada por los inconvenientes
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narrativos que van surgiendo. La obra, entre otra cosas, trata de como escribir una obra.
Cuando Claudio pinta a Rafa y a su padres como un triunvirato de filisteos, German le
advierte sobre los peligros de la satira; de resultas, en la siguiente escena vemos una
descripcidn -y una actuacidon- mas matizada. Poco después, German insta a Claudio a
centrarse en conflictos personales, y la historia se bifurca para estudiar a todos los miembros
de la familia. A cada uno, como siguiendo reglas de manual, se le pone su obstaculo: laboral
en el caso del padre, doméstico en el de la madre, sexual en el del hijo. Y la red de historias
se hace cada vez mas compleja, con Claudio en medio, como una arafa que siente vibrar los
hilos. Con este mecanismo, la obra plantea a los espectadores dos problemas: primero,
icuanto de lo que se cuenta es «verdad»? (Al fin y al cabo, German sélo cuenta con la
palabra de Claudio.) Segundo: ;es licito apropiarse de las vidas de otros con fines
«artisticos»? German, que lee las redacciones como literatura, ni siquiera se detiene a
pensarlo, y alli comienzan sus involuntarios errores de calculo.

El presente montaje de la compafiia La fila de al lado, que nacié en 2012 y se ha ganado la
aprobacion del autor, esta atento a los problemas que supone representar una obra cuyos
planos de realidad, por asi llamarlos, distan de ser estables. Es interesante compararlo, en
este sentido, con la adaptacion cinematografica dirigida por Francois Ozon, estrenada en
2012 con el titulo de Dans la maison (En la casa). Ozon paseaba la cdmara por la casa de
Rafa, se aventuraba en exteriores, recorria el instituto donde trabaja German y hasta visitaba
la galeria de arte de su esposa. En otras palabras, trataba todos los espacios de manera
igualmente naturalista. El espectador, en consecuencia, los consideraba invariablemente
reales, situandose por encima de los personajes, que buena parte del tiempo sélo pueden
imaginarlos como sitios misteriosos donde transcurren otras vidas. No es mi intencidn criticar
por ello la pelicula, que resuelve a su manera la historia; pero cabe sefialar que la puesta en
escena de Victor Velasco, donde no hay naturalismo alguno y los espacios son nocionales, es
mas rica e imaginativa, pese a contar con una cantidad incomparablemente menor de
elementos. Para ser exactos, esos elementos son, segun la ficha técnica, una mesa de 6
metros por 2,40 en medio de la escena, ocho lamparas colocadas a su alrededor, veinte sillas
y un pupitre.

Los actores se mueven en torno a la enorme mesa para transportarnos de un espacio a otro
(aula, saldn, etc.), delimitados ademas por las lamparas encendidas. También se utiliza la
superficie elevada como un segundo nivel escénico, lo que resulta muy oportuno cuando la
narracién misma funciona en dos niveles, el «real» en que German lee la historia, y el de la
historia misma. Para coronar el antinaturalismo, con frecuencia los actores permanecen a la
vista al término de las escenas que los incluyen, sin salirse del todo de su papel, de manera
que, mientras se representa un espacio, se sugiere la continuidad de otro. Puesto que la obra
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habla de la atraccion que despiertan los demas, Victor Velasco tiene razén al afirmar que ese
simple recurso «extiende la curiosidad del texto al patio de butacas»: uno es libre de enfocar
la atencién en muchas partes del escenario. Y, en una puesta en escena que aprovecha todo
el espacio, hay mucho a lo que prestar atencion.

Las actuaciones son bastante parejas, sin duda afirmadas en un conocimiento cabal del
texto, que los actores vienen interpretando desde la temporada pasada. De los seis, sélo uno
los dos protagonistas, Oscar Nieto San José (Claudio), se suma en esta al elenco, pero ello no
es Obice para que se desenvuelva con notable confianza. Aunque no tuve oportunidad de ver
la obra en su primer afo, comparando su Claudio con el de Ernst Umhauer en la adaptacion
de Ozon, me queda claro que Nieto le ha imprimido un sello propio. Mientras que en la
pelicula se trata de un personaje casi diabdlico, una especie de conde de Valmont
adolescente, aqui es un chico dado a la manipulacion como mecanismo de defensa. Mas
adolescente, menos Valmont. Miguel Lago Casal, como German, da expertamente las notas
de autoridad, cobardia y desencanto que llevan a su personaje a ser manipulado. Sergi Marza
(Rafa) y Rodrigo Saenz de Heredia (su padre) hacen un trabajo correcto, aunque quiza un
poco por debajo de las posibilidades del texto. Me dej6 con dudas el reparto femenino;
actrices mas que competentes, Olaia Pazos y Natalia Braceli, que apenas han traspasado los
treinta afnos, se ven demasiado jévenes para hacer de mujeres maduras y algo amargadas
por todo aquello que la vida les ha escatimado. Braceli, para colmo, le da a la madre de Rafa
por momentos aires de veinteafiera enamorada, lo que provoca que se desdibuje no sélo la
brecha generacional entre los personajes, sino la impudicia de Claudio al proponerse
seducirla. Si lo primero no importa mucho en una puesta en escena tan poco naturalista, lo
segundo ya es mas grave.

La razdn es que, en lo relativo al trasfondo emocional, la obra si apela a una especie de
naturalismo, a lo factible por encima de lo imaginable. Si todo se quedara en fantasmagoria,
caeriamos en el melodrama (como en la versién de Ozon), y el vinculo entre German y
Claudio se reduciria al de dos participantes en un juego malévolo. Victor Velasco, en cambio,
invita a cuestionar humanamente a los personajes, la integridad de sus actos, los méviles a
que responden. En este aspecto, juega a favor del texto, que acaba conformando dos
retratos tan resonantes como personajes de Chéjov. La clave aparece cuando Claudio, de
cuya familia nada sabemos, grita: «Mi padre no es parte de esta historia»; entretanto,
German, el profesor sin descendencia, se desvive por actuar in loco parentis. Llegado un
momento, nos damos cuenta de que se ha estado hablando sin pausa de la necesidad de
tener padres o hijos, reales o simbdlicos. Y, en consonancia con ello, de la paternidad de las
obras, asi como de la frustracidon de no engendrarlas. Claudio le pregunta a German, con
motivo de sus criticas: «Si usted sabe cdmo escribir, ;por qué no lo hace?». Lo que sefala el
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drama del profesor, y un poco también el del alumno: la desilusidn empieza en casa.
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