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Alguien que no recuerdo -quizas un francés- ha empleado la expresidn «bulimia conmemorativa»
para describir nuestra extravagante y muy contemporanea pasion por los aniversarios. Con
frecuencia, a los grandes hombres y mujeres muertos -especialmente a aquellos que gozaron de
reconocimiento en vida-se les entierra, se les envia al Purgatorio, se les resucita con el pretexto de
alguna fecha «significativa» y se les vuelve a dar sepultura hasta la préxima vez. Se les fagocita y
digiere con la misma celeridad con que lo hacemos todo en esta época en que la lentitud ha llegado a
ser uno de los bienes mas escasos, al menos en los paises con mas vistoso PIB. En el mejor de los
casos, a los temporalmente exhumados se los «revisa», escrutando su ejecutoria a la luz del Zeitgeist
de la nueva generacién: aquel error de entonces puede ser ahora un acierto retrospectivo o,
viceversa, cierta clamorosa intuicion puede haberse convertido en un espanto de incorreccién
politica. Al final uno no sabe muy bien a qué carta quedarse.

Quizas ahora ha llegado el gran momento péstumo de Jean-Paul Sartre (1905-1980), de quien este
afo se celebrard, con la pompa y circunstancia con que nuestros vecinos suelen alimentar la
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grandeur nacional, el centenario del nacimiento. Atras quedara, seguramente, un cuarto de siglo de
sartrofobia en el que el nombre del Ultimo maitre a penser se invocaba como ejemplo del intelectual
que se «habia equivocado en todo» y que adolecia de «pasion por el error». Lo cierto es que la
presumible «rehabilitacién» comenz6 hace unos afios, cuando Bernard-Henri Lévy, antes conspicuo
antisartriano (cuando era discipulo de Foucault y antes de convertirse en una de las cabezas
pensantes de la derecha francesa «sin complejos»), se descolgd con su apologético E/ siglo de Sartre,
en el que no sélo reivindicaba la figura del filésofo (especialmente como fenomendlogo), sino su
«pasién por la verdad» y su valentia en los compromisos politicos y morales.

El imperialismo moral ejercido por Sartre en la posguerra, y al menos hasta finales de los cincuenta,
fue absoluto (en Espafia se prolongd: la nocién de compromiso -engagement- fue uno de los
banderines de enganche en la lucha de los intelectuales contra la dictadura de Franco hasta, por lo
menos, mediados de los sesenta). Sartre ha sido, casi sin discusion, el intelectual mas escuchado del
siglo XX . Hubo, incluso, quien llevado del entusiasmo, llegd a decir que preferia no tener razén con
Sartre, que tenerla con Camus. La hegemonia de su pensamiento y de su ejemplo fue tan exhaustiva
que justifica el rechazo a que le sometié la siguiente generacidn, la que se aferré al estructuralismo y
reprivatizd la literatura, rescatandola de una década en que habia sido abrumadoramente invadida
por lo colectivo y la urgencia del compromiso politico. Las razones del éxito fulgurante de Sartre se
nos aparecen ahora claras. Tras los afios de guerra y Ocupacion, y en plena euforia de la Liberacion,
su pensamiento -La nausea aparecié en 1938, El ser y la nada en 1943- se presentaba bien adobado
con una mezcla de frenesi por la vida y de pesimismo ante las interrogaciones que planteaba la
Historia (arma atémica, guerra fria, esfuerzo de la reconstruccién; hasta un lustro mas tarde muy
pocos fueron conscientes de la Shoah). El hombre es radicalmente libre para aceptar o rehusar una
situacion, pero también es absolutamente responsable de su eleccién. Nadie puede sustraerse a esa
necesidad de escoger constantemente, pero tampoco se puede esquivar la angustia que tal
imperativo provoca: «Somos jansenistas porque nuestra época nos ha hecho asi». La divisién del
mundo en dos bloques antagdnicos irreconciliables -el mal y el bien, fuera cual fuera la perspectiva
adoptada- hacia casi imprescindible el compromiso con uno de ellos. La fortuna de Sartre como guia
moral tuvo que ver con la situacién de los intelectuales franceses en 1945. La derecha -en muchos
casos sospechosa de colaboracionismo o, cuando menos, de tolerancia con el invasor- se puso a
hibernar con pocas excepciones, como la de Mauriac. Los intelectuales estalinistas dominaban las
organizaciones de escritores, rentabilizando el prestigio de su combate en la Resistencia y la aureola
de Stalingrado (casi nadie se acordaba del pacto germano-soviético ni de las grandes purgas de los
anos treinta). Los seguidores de Mounier (el grupo en torno a la revista Esprit), que podrian haber
sido una alternativa a la bipolarizacion de los intelectuales, también consideraban que no se podia
criticar a los comunistas, lo que les valié la censura de Camus, que sigui6é clamando en el desierto.

Frente a todos ellos, Sartre ofrecia dos ventajas: no era comunista -nunca lo fue- y matizaba su
apoyo a la Unidn Soviética con una version muy sui generis del compromiso: el monolitismo
ideoldgico del militante debia atemperarse con una dosis conveniente del espiritu critico -e irénico-
del aventurero (segun el modelo Malraux, una de sus grandes influencias). La segunda ventaja es que
Sartre era un intelectual «total» (Foucault lo llamaria «generalista»): fildsofo y escritor, novelista,
dramaturgo, ensayista, hombre de cine, autor de reportajes, estaba en todas partes a la vez, y supo
utilizar los medios con una soltura hasta entonces desconocida. Y, como dijo alguien, consiguié llevar
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la metafisica a los cafés, convirtiendo Saint-Germain-desPres en el primer destino de turismo cultural
de una Europa que comenzaba a limpiar los escombros acumulados por el siglo.

A Sartre le odiaron muchos: la derecha, primero y, después, los comunistas, sobre todo a partir de su
vitriélica critica a la invasion de Hungria por los tanques soviéticos (1956). A partir de entonces sus
encuentros fueron coyunturales y sus desencuentros mas bien sonados. Sartre sigui6 equivocandose,
desde luego, pero acerté muchas veces. Y no tuvo ningln reparo en cambiar y desmentirse: los diez
volumenes de sus Situations (Gallimard) permiten seguir la compleja trayectoria ideoldgica de un
pensador que nunca se dio cuartel en su obsesién por entender el mundo en que vivia.

Sartre fue muchos. Y lo cierto es que hubo muchos Sartre. Por eso su proxima «rehabilitacién»
permite que cada cual busque el suyo. Yo me quedo con el Sartre rabiosamente antiburgués que
utiliza la literatura para explicarse: La ndusea y, en menor medida, la serie de Los caminos de la
libertad, me atraen, ademas, por esa carencia de «estilo» que permite que el autor se esfume ante
unos personajes concretos que, sin embargo, estan «hechos de todos los hombres y que valen lo que
todos y lo que cualquiera de ellos». Pero me interesa aln mas el Sartre que se hizo biégrafo (como
Antoine Roquentin, el protagonista de La nausea) para «vivir con los grandes hombres» (Baudelaire,
Genet, Flaubert), y autobidgrafo para poder explicarse a si mismo en uno de los textos de memorias
mas deslumbrantes del siglo pasado: Las palabras. A ese Sartre, todo hay que decirlo, nadie se ha
atrevido a mandarlo al Purgatorio.
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