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Alguien que no recuerdo –quizás un francés– ha empleado la expresión «bulimia conmemorativa»
para describir nuestra extravagante y muy contemporánea pasión por los aniversarios. Con
frecuencia, a los grandes hombres y mujeres muertos –especialmente a aquellos que gozaron de
reconocimiento en vida-se les entierra, se les envía al Purgatorio, se les resucita con el pretexto de
alguna fecha «significativa» y se les vuelve a dar sepultura hasta la próxima vez. Se les fagocita y
digiere con la misma celeridad con que lo hacemos todo en esta época en que la lentitud ha llegado a
ser uno de los bienes más escasos, al menos en los países con más vistoso PIB. En el mejor de los
casos, a los temporalmente exhumados se los «revisa», escrutando su ejecutoria a la luz del Zeitgeist
de la nueva generación: aquel error de entonces puede ser ahora un acierto retrospectivo o,
viceversa, cierta clamorosa intuición puede haberse convertido en un espanto de incorrección
política. Al final uno no sabe muy bien a qué carta quedarse.

 

Quizás ahora ha llegado el gran momento póstumo de Jean-Paul Sartre (1905-1980), de quien este
año se celebrará, con la pompa y circunstancia con que nuestros vecinos suelen alimentar la
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grandeur nacional, el centenario del nacimiento. Atrás quedará, seguramente, un cuarto de siglo de
sartrofobia en el que el nombre del último maître à penser se invocaba como ejemplo del intelectual
que se «había equivocado en todo» y que adolecía de «pasión por el error». Lo cierto es que la
presumible «rehabilitación» comenzó hace unos años, cuando Bernard-Henri Lévy, antes conspicuo
antisartriano (cuando era discípulo de Foucault y antes de convertirse en una de las cabezas
pensantes de la derecha francesa «sin complejos»), se descolgó con su apologético El siglo de Sartre,
en el que no sólo reivindicaba la figura del filósofo (especialmente como fenomenólogo), sino su
«pasión por la verdad» y su valentía en los compromisos políticos y morales.

El imperialismo moral ejercido por Sartre en la posguerra, y al menos hasta finales de los cincuenta,
fue absoluto (en España se prolongó: la noción de compromiso –engagement– fue uno de los
banderines de enganche en la lucha de los intelectuales contra la dictadura de Franco hasta, por lo
menos, mediados de los sesenta). Sartre ha sido, casi sin discusión, el intelectual más escuchado del
siglo XX . Hubo, incluso, quien llevado del entusiasmo, llegó a decir que prefería no tener razón con
Sartre, que tenerla con Camus. La hegemonía de su pensamiento y de su ejemplo fue tan exhaustiva
que justifica el rechazo a que le sometió la siguiente generación, la que se aferró al estructuralismo y
reprivatizó la literatura, rescatándola de una década en que había sido abrumadoramente invadida
por lo colectivo y la urgencia del compromiso político. Las razones del éxito fulgurante de Sartre se
nos aparecen ahora claras. Tras los años de guerra y Ocupación, y en plena euforia de la Liberación,
su pensamiento –La náusea apareció en 1938, El ser y la nada en 1943– se presentaba bien adobado
con una mezcla de frenesí por la vida y de pesimismo ante las interrogaciones que planteaba la
Historia (arma atómica, guerra fría, esfuerzo de la reconstrucción; hasta un lustro más tarde muy
pocos fueron conscientes de la Shoah). El hombre es radicalmente libre para aceptar o rehusar una
situación, pero también es absolutamente responsable de su elección. Nadie puede sustraerse a esa
necesidad de escoger constantemente, pero tampoco se puede esquivar la angustia que tal
imperativo provoca: «Somos jansenistas porque nuestra época nos ha hecho así». La división del
mundo en dos bloques antagónicos irreconciliables –el mal y el bien, fuera cual fuera la perspectiva
adoptada– hacía casi imprescindible el compromiso con uno de ellos. La fortuna de Sartre como guía
moral tuvo que ver con la situación de los intelectuales franceses en 1945. La derecha –en muchos
casos sospechosa de colaboracionismo o, cuando menos, de tolerancia con el invasor– se puso a
hibernar con pocas excepciones, como la de Mauriac. Los intelectuales estalinistas dominaban las
organizaciones de escritores, rentabilizando el prestigio de su combate en la Resistencia y la aureola
de Stalingrado (casi nadie se acordaba del pacto germano-soviético ni de las grandes purgas de los
años treinta). Los seguidores de Mounier (el grupo en torno a la revista Esprit), que podrían haber
sido una alternativa a la bipolarización de los intelectuales, también consideraban que no se podía
criticar a los comunistas, lo que les valió la censura de Camus, que siguió clamando en el desierto.

Frente a todos ellos, Sartre ofrecía dos ventajas: no era comunista –nunca lo fue– y matizaba su
apoyo a la Unión Soviética con una versión muy sui generis del compromiso: el monolitismo
ideológico del militante debía atemperarse con una dosis conveniente del espíritu crítico –e irónico–
del aventurero (según el modelo Malraux, una de sus grandes influencias). La segunda ventaja es que
Sartre era un intelectual «total» (Foucault lo llamaría «generalista»): filósofo y escritor, novelista,
dramaturgo, ensayista, hombre de cine, autor de reportajes, estaba en todas partes a la vez, y supo
utilizar los medios con una soltura hasta entonces desconocida. Y, como dijo alguien, consiguió llevar
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la metafísica a los cafés, convirtiendo Saint-Germain-desPrès en el primer destino de turismo cultural
de una Europa que comenzaba a limpiar los escombros acumulados por el siglo.

A Sartre le odiaron muchos: la derecha, primero y, después, los comunistas, sobre todo a partir de su
vitriólica crítica a la invasión de Hungría por los tanques soviéticos (1956). A partir de entonces sus
encuentros fueron coyunturales y sus desencuentros más bien sonados. Sartre siguió equivocándose,
desde luego, pero acertó muchas veces. Y no tuvo ningún reparo en cambiar y desmentirse: los diez
volúmenes de sus Situations (Gallimard) permiten seguir la compleja trayectoria ideológica de un
pensador que nunca se dio cuartel en su obsesión por entender el mundo en que vivía.

Sartre fue muchos. Y lo cierto es que hubo muchos Sartre. Por eso su próxima «rehabilitación»
permite que cada cual busque el suyo. Yo me quedo con el Sartre rabiosamente antiburgués que
utiliza la literatura para explicarse: La náusea y, en menor medida, la serie de Los caminos de la
libertad, me atraen, además, por esa carencia de «estilo» que permite que el autor se esfume ante
unos personajes concretos que, sin embargo, están «hechos de todos los hombres y que valen lo que
todos y lo que cualquiera de ellos». Pero me interesa aún más el Sartre que se hizo biógrafo (como
Antoine Roquentin, el protagonista de La náusea) para «vivir con los grandes hombres» (Baudelaire,
Genet, Flaubert), y autobiógrafo para poder explicarse a sí mismo en uno de los textos de memorias
más deslumbrantes del siglo pasado: Las palabras. A ese Sartre, todo hay que decirlo, nadie se ha
atrevido a mandarlo al Purgatorio.


