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Alguien que no recuerdo -quizas un francés- ha empleado la expresidon «bulimia
conmemorativa» para describir nuestra extravagante y muy contemporanea pasion por los
aniversarios. Con frecuencia, a los grandes hombres y mujeres muertos -especialmente a
aquellos que gozaron de reconocimiento en vida-se les entierra, se les envia al Purgatorio, se
les resucita con el pretexto de alguna fecha «significativa» y se les vuelve a dar sepultura
hasta la préxima vez. Se les fagocita y digiere con la misma celeridad con que lo hacemos
todo en esta época en que la lentitud ha llegado a ser uno de los bienes mas escasos, al
menos en los paises con mas vistoso PIB. En el mejor de los casos, a los temporalmente
exhumados se los «revisa», escrutando su ejecutoria a la luz del Zeitgeist de la nueva
generacion: aquel error de entonces puede ser ahora un acierto retrospectivo o, viceversa,
cierta clamorosa intuiciéon puede haberse convertido en un espanto de incorreccidn politica.
Al final uno no sabe muy bien a qué carta quedarse.

Quizas ahora ha llegado el gran momento pdstumo de Jean-Paul Sartre (1905-1980), de quien
este ano se celebrara, con la pompa y circunstancia con que nuestros vecinos suelen
alimentar la grandeur nacional, el centenario del nacimiento. Atras quedara, seguramente,
un cuarto de siglo de sartrofobia en el que el nombre del Ultimo maitre a penser se invocaba
como ejemplo del intelectual que se «habia equivocado en todo» y que adolecia de «pasién
por el error». Lo cierto es que la presumible «rehabilitacién» comenzé hace unos afios,
cuando Bernard-Henri Lévy, antes conspicuo antisartriano (cuando era discipulo de Foucault
y antes de convertirse en una de las cabezas pensantes de la derecha francesa «sin
complejos»), se descolgd con su apologético El siglo de Sartre, en el que no sélo reivindicaba
la figura del filésofo (especialmente como fenomendlogo), sino su «pasion por la verdad» y
su valentia en los compromisos politicos y morales.

El imperialismo moral ejercido por Sartre en la posguerra, y al menos hasta finales de los
cincuenta, fue absoluto (en Espafa se prolongd: la nocién de compromiso -engagement- fue
uno de los banderines de enganche en la lucha de los intelectuales contra la dictadura de
Franco hasta, por lo menos, mediados de los sesenta). Sartre ha sido, casi sin discusion, el
intelectual mas escuchado del siglo XX . Hubo, incluso, quien llevado del entusiasmo, llegé a
decir que preferia no tener razén con Sartre, que tenerla con Camus. La hegemonia de su
pensamiento y de su ejemplo fue tan exhaustiva que justifica el rechazo a que le someti6 la
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siguiente generacién, la que se aferrd al estructuralismo y reprivatizé la literatura,
rescatandola de una década en que habia sido abrumadoramente invadida por lo colectivo y
la urgencia del compromiso politico. Las razones del éxito fulgurante de Sartre se nos
aparecen ahora claras. Tras los afios de guerra y Ocupacion, y en plena euforia de la
Liberacién, su pensamiento -La ndusea aparecié en 1938, El ser y la nada en 1943- se
presentaba bien adobado con una mezcla de frenesi por la vida y de pesimismo ante las
interrogaciones que planteaba la Historia (arma atomica, guerra fria, esfuerzo de la
reconstruccion; hasta un lustro mas tarde muy pocos fueron conscientes de la Shoah). El
hombre es radicalmente libre para aceptar o rehusar una situacion, pero también es
absolutamente responsable de su eleccidn. Nadie puede sustraerse a esa necesidad de
escoger constantemente, pero tampoco se puede esquivar la angustia que tal imperativo
provoca: «Somos jansenistas porque nuestra época nos ha hecho asi». La divisién del mundo
en dos blogues antagdnicos irreconciliables -el mal y el bien, fuera cual fuera la perspectiva
adoptada- hacia casi imprescindible el compromiso con uno de ellos. La fortuna de Sartre
como guia moral tuvo que ver con la situacion de los intelectuales franceses en 1945. La
derecha -en muchos casos sospechosa de colaboracionismo o, cuando menos, de tolerancia
con el invasor- se puso a hibernar con pocas excepciones, como la de Mauriac. Los
intelectuales estalinistas dominaban las organizaciones de escritores, rentabilizando el
prestigio de su combate en la Resistencia y la aureola de Stalingrado (casi nadie se acordaba
del pacto germano-soviético ni de las grandes purgas de los afios treinta). Los seguidores de
Mounier (el grupo en torno a la revista Esprit), que podrian haber sido una alternativa a la
bipolarizacidn de los intelectuales, también consideraban que no se podia criticar a los
comunistas, lo que les valid la censura de Camus, que siguio clamando en el desierto.

Frente a todos ellos, Sartre ofrecia dos ventajas: no era comunista -nunca lo fue- y matizaba
su apoyo a la Unién Soviética con una version muy sui generis del compromiso: el
monolitismo ideoldgico del militante debia atemperarse con una dosis conveniente del
espiritu critico -e irénico- del aventurero (segun el modelo Malraux, una de sus grandes
influencias). La segunda ventaja es que Sartre era un intelectual «total» (Foucault lo llamaria
«generalista»): fildsofo y escritor, novelista, dramaturgo, ensayista, hombre de cine, autor de
reportajes, estaba en todas partes a la vez, y supo utilizar los medios con una soltura hasta
entonces desconocida. Y, como dijo alguien, consiguié llevar la metafisica a los cafés,
convirtiendo Saint-Germain-desPres en el primer destino de turismo cultural de una Europa
que comenzaba a limpiar los escombros acumulados por el siglo.

A Sartre le odiaron muchos: la derecha, primero y, después, los comunistas, sobre todo a
partir de su vitridlica critica a la invasién de Hungria por los tanques soviéticos (1956). A
partir de entonces sus encuentros fueron coyunturales y sus desencuentros mas bien

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)IJ 100 y Sartre

Revista de Libros

sonados. Sartre siguié equivocandose, desde luego, pero acerté muchas veces. Y no tuvo
ningun reparo en cambiar y desmentirse: los diez volimenes de sus Situations (Gallimard)
permiten sequir la compleja trayectoria ideoldgica de un pensador que nunca se dio cuartel
en su obsesién por entender el mundo en que vivia.

Sartre fue muchos. Y lo cierto es que hubo muchos Sartre. Por eso su préxima
«rehabilitacion» permite que cada cual busque el suyo. Yo me quedo con el Sartre
rabiosamente antiburgués que utiliza la literatura para explicarse: La nausea y, en menor
medida, la serie de Los caminos de la libertad, me atraen, ademas, por esa carencia de
«estilo» que permite que el autor se esfume ante unos personajes concretos que, sin
embargo, estan «hechos de todos los hombres y que valen lo que todos y lo que cualquiera
de ellos». Pero me interesa alin mas el Sartre que se hizo biégrafo (como Antoine Roquentin,
el protagonista de La ndusea) para «vivir con los grandes hombres» (Baudelaire, Genet,
Flaubert), y autobidgrafo para poder explicarse a si mismo en uno de los textos de memorias
mas deslumbrantes del siglo pasado: Las palabras. A ese Sartre, todo hay que decirlo, nadie
se ha atrevido a mandarlo al Purgatorio.
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