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El celo, tercera novela de Sabina Urraca, encarna a la perfeccién los motivos por los que
tantas escritoras han repetido, una y otra vez, que no existe una literatura femenina como
tal. La narracién del duelo por la pérdida de una pasion, una amiga o una madre; de la
crueldad sufrida y de la perpetuada; del deseo que hierve tras la piel y se expande al
materializarlo... excede los limites de lo categorizado como intimo y se vuelve experiencia
colectiva, como cualquier herida o roce diseccionados a través de la ficcion. Las grandes
novelas estan hechas de carne, de invencién, de mentiras y de memoria. Las novelas escritas
por mujeres, evidentemente, no son una excepcion.

En este libro, la autora traza un retrato minucioso del abatimiento humano y, a su vez, de la
capacidad de resistir, de entrar de nuevo en movimiento a pesar del dolor. Tomando como
premisa la huida tras una relacidon de maltrato, utiliza la palabra como vehiculo para arrojar
un haz de luz sobre las secuelas de la violencia, a menudo silenciadas, omitidas,
subestimadas. Recuerda a esa posibilidad con que fantasea un personaje de Lucia Berlin en
uno de los relatos que conforman su Manual para mujeres de la limpieza: «Y si nuestro
cuerpo fuera transparente, como la puerta de una lavadora?». Desde la hinchazén y las
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supuraciones del organismo que enferma, minimizadas por los médicos, hasta la
autocompasién y el morbo, no hay verglienza que escape a esta lente de microscopio que se
empefa en alumbrar por igual lo escabroso y lo terrorifico. El resultado es una lectura
inquietante en el mejor de los sentidos; una lectura que escuece, raspa y rechina. Una
lectura que suscita desazén y que logra provocar, incluso, auténtico asco.

En cuanto a la protagonista, se trata de una victima que cumple con los parametros de
sufrimiento exigidos para serlo, a la vez que rompe rotundamente con las expectativas
patriarcales de pureza, buena conducta y voluntad de sanar que se tienen sobre estas. Por
un lado, somos testigos de como se aisla, descuida su salud fisica, se alimenta a duras
penas. Vive entre el silencio y el susto, escondiéndose ante cualquier olor, sonido o silueta
que despierte sus sospechas de que el peligro, siempre latente, siempre de fondo, se
convierta de repente en una amenaza tangible. Bajo su antigua carcasa de mujer adulta,
ahora es casi una nifia desvalida, un animal tembloroso abandonado a su suerte. En ese
sentido, es la prueba viva del lastre que la violencia de género puede acarrearle a un cuerpo.
Asimismo, ofrece una representacién del enloguecimiento en que este no emerge de la nada,
no brota sin preambulo; nos muestra, no solo aquello que entendemos socialmente como
locura, sino también su caldo de cultivo, sus detonantes de género y de clase.

Sin embargo, este arquetipo de mujer deshecha muta en la ficcion, como suele ocurrir en la
realidad, a otra que todavia boquea como un pez revolviéndose fuera del agua, una alimafa
a la que han disparado dentro de su propia guarida y que, obstinada, escapa renqueando. Lo
llamativo, lo subversivo incluso, es que, también como en la realidad, la supervivencia no
atiende a criterios de contencidn, de autosuperacién o de productividad. La ausencia de un
trabajo remunerado y de su bisqueda, el consumo de drogas legales e ilegales o |a
acumulacién de mensajes sin responder y de conocidas a las que ya no se saluda al cruzarse
andando por la calle... estas decisiones del personaje, voluntarias o no, son ejemplos de todo
aquello que no aparece en los manuales de pautas para seguir poniendo un pie delante del
otro tras el desmoronamiento de los andamios del propio presente. Y que, no obstante, a
menudo son inseparables de ese proceso de formar parte del mundo de nuevo, de reaccionar
al entorno como un ente vivo. Como alguien que, en algiin momento, volvera a hacer
promesas y a creerse las ajenas; a sentir hasta la extenuacion algo distinto al miedo, quiza
no mejor ni peor, pero si distinto. Alguien que volvera a ansiar con avidez, a salivary a
activarse como un resorte, empujada por impulsos, no exclusivamente por inercias.

El de la protagonista no es el Unico rostro que nos acompafa en esta travesia torpe y erratica
por los derroteros del después. A la Humana, asi se hace referencia a ella, la acompafian la
Perra, también sin nombre, adoptada sin planearlo tras encontrarla perdida en una rave;
Mecha y el resto de mujeres a las que conocera en el grupo de terapia; y todas esas figuras
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de su pasado, mas lejano o mas reciente, que han dejado un rastro tan profundo, tan oloroso,
que la historia es inconcebible sin ellas. Por ejemplo, el exnovio, los abuelos y Bienvenido, el
cachorro junto al que se crio.

En particular, Mecha y las demas compafieras funcionan en la novela como una especie de
sala de espejos en una atraccion de feria. La Humana se refleja en ellas y ellas se reflejan en
la Humana. Los secretos, los horrores y los chascarrillos van alternandose en las reuniones
en el centro de salud madrilefio, empequeneciendo todo aquello que hace sus vidas tan
diferentes y amplificando lo que las acerca. Se reconocen mutuamente en esa brecha que
abren en el sistema, al buscarse fuera del horario delimitado por la profesional que las
convoca, para protegerse, rehuirse y acogerse unas a otras en ese margen que comparten.
Con sus soledades, sus envidias y su nostalgia de todo aquello que las trituraba vivas, del
sitio adonde nadie mas entenderia que quisieran volver. Hermanadas a pesar de ellas, 0
gracias a ellas, pero hermanadas al fin y al cabo. Como en esos versos de Alana Portero, en
su poemario La habitacidn de las ahogadas, que dicen: «No encontraran en nosotras mas que
la mueca rota de las poseidas, el / lenguaje corporal dislocado de las misticas griegas / que
mordian los tallos vivos del monte Citerdn».

Asi, nos encontramos ante una novela coral, en que los dialogos se mezclan, a menudo sin
una separacion estricta, con la narracién de los hechos, que no sigue tampoco una cronologia
lineal. La autora nos empuja a trompicones, arrastrandonos desde una escena de la nifiez en
el saldn de casa de los abuelos, en un pueblo riojano, hasta una conversacion en un foro, a
raiz de una ansiosa busqueda en Google sobre cuidados caninos. La infancia, la adolescencia
y la adultez se disputan la trama, con el deseo como principal hilo conector entre las
diferentes etapas vitales. La obra se interrumpe a si misma, desafiando las formalidades,
emborronando los limites de lo literario y volviéndose practicamente indistinguible de la
cotidianidad.

Esa proximidad y esa verosimilitud, al sostenerse sobre una prosa marcadamente sensorial y
precisa, nos mantienen a medio camino entre la confidencia y el poema. La escritura de
Sabina Urraca destila mordacidad y ternura, escrutinio y jolgorio, blandura y crudeza. El
estilo narrativo, en definitiva, encaja indudablemente con el halo tragicdmico que envuelve a
la historia. Nos recuerda constantemente que en El celo, como en tantas obras, y quiza
también como en tantas vidas, se defiende con ufias y dientes el derecho a los placeres
inmerecidos, a la fiesta en mitad de la lastima.

Sol C. Medina (1997, Valéencia) es poeta y comunicadora. En 2023 publicé el poemario
coescrito piel de naranjo (La Consentida). Ha colaborado con medios de comunicacién como
Pikara Magazine o El Salto, asi como con iniciativas divulgativas en A Punt Radio, Proyecto
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