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Con tan solo seis afios, en 1870, compuso Richard Strauss su primer Lied, una sencilla
cancién navidefa. Y en 1948, pocos meses antes de morir, componia sus Vier letzte Lieder,
sus cuatro Ultimas canciones, un indisimulado adios a la musica y a la vida de la mano de
tres poemas de Hermann Hesse y uno final de Joseph von Eichendorff (uno de los poetas
predilectos de Robert Schumann) cuyos versos transmiten un mensaje inequivoco de
despedida:

Hemos ido mano con mano
por dichas y pesares:
ahora descansamos

sobre la silenciosa tierra.

En torno descienden los valles,

el cielo ya se oscurece,

sélo dos alondras, recordando un suefio,
se elevan entre la bruma.

Ven y déjalas volar,

pronto sera la hora de dormir,
no debemos perdernos

en esta soledad.

iOh, vasta y silenciosa paz,

tan profunda en el arrebol!

Qué cansados estamos de andar -

;Sera esto, acaso, la muerte?Wir sind durch Not und Freude
Gegangen Hand in Hand:

Vom Wandern ruhen wir

Nun Uberm stillen Land.

Rings sich die Taler neigen,

Es dunkelt schon die Luft,
Zwei Lerchen nur noch steigen
Nachtraumend in den Duft.
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Tritt her und lal8 sie schwirren,
Bald ist es Schlafenszeit,

Dal8 wir uns nicht verirren

In dieser Einsamkeit.

O weiter, stiller Friede,

So tief im Abendrot!

Wie sind wir wandermude -
Ist dies etwa der Tod?

A sus ochenta y cuatro afos, después de vivir tres grandes guerras, de una cohabitacion
llena de fricciones con el régimen nazi y de mantener impolutas sus credenciales estéticas
hasta el final, cuando ya empezaban a asomar timidamente las grandes vanguardias
musicales de mediados del siglo XX, el viejo ledn dejaba de rugir.

Un centenar y medio de canciones integran esta parcela de su catalogo vocal y sus primeras
canciones impresas, publicadas como op. 10, llegaron también muy pronto, en 1885, tres
anos antes de que deslumbrara al mundo con su poema sinfénico Don Juan. A partir de ahi no
dejaron de sucederse, gota a gota, nuevas aportaciones a su catalogo en la mejor tradicién
de los grandes compositores romanticos (Schumann, Brahms, Wolf), de los que él se
consideraba su legitimo heredero. Pero, de entre los Lieder de Richard Strauss, hay una
coleccion que se diferencia de todas las demas, porque no bebe ni del modernismo poético
contemporaneo de sus primeras colecciones (Richard Dehmel, Oskar Panizza, John Henry
Mackay) ni de los poetas romanticos consagrados (Goethe, Riickert, Heine) a los que volveria
unay otra vez. Entre el 15 de marzo y el 23 de mayo de 1918, aparentemente ajeno a los
miles de muertos que seguia cobrandose la Gran Guerra, Strauss decidiéd tomarse una dulce
venganza del editor que quince afios antes, en 1903, habia publicado su Symphonia
Domestica, un retrato sinfonico familiar en el que dejaba claro que la modestia no era la
mayor de sus virtudes. Bote & Bock habia accedido a pagar la altisima suma solicitada por
Strauss (treinta y cinco mil marcos de la época) con la condicidén de que le permitiera
publicar su siguiente coleccién de Lieder. Este era un género mucho mas lucrativo, que
comportaba costes mucho menores de produccion y alcanzaba cifras de venta mucho mayor,
de modo que pensaba resarcirse asi de la fuerte inversidn de editar una gran y compleja
partitura orquestal como la Symphonia Domestica. Dado que Strauss dej6 pasar los afios sin
cumplir con su parte del acuerdo (dedicé la préoxima década y media fundamentalmente a la
composicién de las 6peras que lo harian rico y mundialmente famoso: Salome (1905), Elektra
(1909), Der Rosenkavalier (1911) y Ariadne auf Naxos (1912/1916), Bote & Bock amenaz6 en
1918 con demandarlo por incumplimiento de contrato.
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Para entonces, sin embargo, la situacidn legal de los musicos habia cambiado
sustancialmente, y ello gracias, en buena medida, al propio Strauss, que auspicié a poco de
su desencuentro con Bote & Bock la creacién de una asociacidon que defendiera los derechos
de los compositores. Su papel fue crucial en la fundacion, el 14 de enero de 1903, de la
Genossenschaft Deutscher Tonsetzer (Cooperativa de Compositores Alemanes), que buscaba
defender los derechos de los compositores y protegerlos de las reediciones ilegales de sus
obras. Hasta ese afio, los derechos de ejecucién de las composiciones revertian
exclusivamente en el editor, que podia seguir lucrandose, por tanto, durante afios, mientras
que el autor recibia un Unico pago inicial que ponia fin a todos sus derechos. Pero Strauss
tenia una idea muy diferente de cémo debian funcionar las cosas y asi lo expresé en una
carta dirigida al editor muniqués Joseph Aibl, que habia publicado muchas de sus primeras
composiciones:

Derechos de publicacién para el editor,

Derechos del creador para el creador.

iEn el futuro no habra otra manera!«Verlagsrechte dem Verleger, / Urheberrechte dem
Urheber. / Andern Modus gibt’s kunftig nicht!»

Gracias a Strauss (tildado rapidamente de «codicioso» [geldgieriger] por los editores) y a su
asociacion, los compositores empezaron a cobrar derechos de autor siempre que sus obras
se reeditaran o interpretaran, tal y como sigue siendo habitual en la actualidad. Y, andando
el tiempo, lograrian también ampliar el periodo de proteccion tras la muerte del creador, los
famosos treinta anos que marcaron la posibilidad de poder interpretar Parsifal fuera de
Bayreuth en 1913, tres décadas después de la muerte de Richard Wagner (y, en este caso,
los teatros no contaron simplemente los afios, sino también los meses, dias y minutos, como
el Gran Teatre del Liceu de Barcelona en su histérica produccion de la noche del 31 de
diciembre de 1913). En 1935 se ampliaria por fin a cincuenta y en 1965 quedd establecido en
setenta, que es el que sigue rigiendo en la actualidad.

En 1918, Strauss se dispuso, por fin, a cumplir con lo pactado quince anos antes, pero %]
ese contrato habia sido firmado conforme a la antigua regulacién, lo que queria decir

que recibiria la cantidad inicial y nada mas. El compositor decidié entonces obsequiar al
editor con un regalo envenenado: encargé al critico teatral judio Alfred Kerr (seuddnimo de
Alfred Kempner) que escribiera los textos de los poemas que mas tarde él convertiria en
canciones. Pero no unos poemas cualesquiera, sino unos textos mordaces concebidos como
causticos dardos contra los principales editores de la época. Haciendo gala de un ingenio
finisimo, y jugando con los dobles sentidos de los apellidos de sus victimas, Kerr proporcioné
a Strauss un verdadero catalogo de invectivas contra los grandes popes de las principales
editoriales musicales alemanas. Todos salen malparados y, como contrapartida, el
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compositor acaba entronizado como un auténtico héroe, como un moderno Quijote luchando
contra los avaros e insaciables gigantes. Ni que decir tiene que, cuando Bote & Bock se
encontrd con que el ciclo de canciones que llevaba quince afos esperando era en realidad
una acerba sucesién de invectivas contra su profesién (empezando por ellos mismos), se
negd a publicarlas. Para poner fin al largo contencioso, Strauss le entregd otra coleccién,
aparentemente mas aceptable, que seria publicada como Sechs Lieder fiir eine héhe
Singstimme mit Klavierbegleitung, op. 67 (aunque, bien leidos, los textos -tres canciones de
la Ofelia mentalmente trastornada de Shakespeare y otros tantos del Libro del mal humor del
West-ostlicher Divan de Goethe- siguen conteniendo sutiles pullas contra sus rivales). Y
Strauss se permitié el lujo de publicar Kramerspiegel a su gusto, en una edicién limitada de
tan solo ciento veinte ejemplares de sus canciones-protesta avant la lettre con un editor
berlinés especializado en libros de arte, Paul Cassirer, con una portada dibujada ex profeso
por el pintor expresionista aleman -también judio- Michael Fingesten. En ella se ve en el
centro un espejo en el que se refleja un cerdo monstruoso. Strauss contempla desde arriba la
escena avanzando por la cuerda floja sobre un caballo alado. El titulo, Krdmerspiegel, hace
referencia justamente a ese espejo (Spiegel), quizas en alusion a la vanidad de los editores,
mientras que Kramer es un término derogatorio para referirse a un comerciante. Nada facil
de traducir, por tanto, pero quedémonos con Mercachifles en el espejo. A ninguno de los
grandes editores ridiculizados por Strauss le haria ninguna gracia verse denigrado como un
vulgar «mercachifle».

Las andanadas empiezan con los propios Eduard Bote y Hugo Bock, cuyos apellidos significan
«mensajero» y «macho cabrio» o «cabrén», respectivamente. A partir de aqui, Kerr y Strauss
tiran con bala y no dejan titere-editor con cabeza. En la Ultima cancién, y para reforzar la
imagen del espejo (Spiegel) que muestra a los editores su verdadero ser, el compositor se
identifica con el travieso picaro medieval del folclore aleman que da nombre a uno de sus
mejores poemas sinfénicos:

Oh, atajo de sanguijuelas, oh, cuadrilla de comerciantes,
iquién acabara con vosotros?

Eso hizo con un nuevo y picaro son

Till Eulenspiegel.

Y en la anterior se permite un guifo culto y obsceno a la vez. En su primer drama, G6tz von
Berlichingen, basado en la figura histérica homdnima, Goethe habia puesto en boca de su
héroe (un papel en el que siempre se sintié muy a gusto Richard Strauss, que se autorretraté
como tal frente a sus adversarios en Ein Heldenleben [Una vida de héroe]) una frase que
seria suprimida a partir de la segunda edicién de la obra. Instado a rendirse en su castillo
sitiado por las tropas del emperador, y tras mostrarle sus respetos, dice al emisario imperial
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su famosa frase: «Er aber, sags ihm, er kann mich im Arsch lecken» («Pero a él dile que
puede chuparme el culo»). En posteriores ediciones las tres Ultimas palabras serian
sustituidas por otros tantos asépticos guiones. La frase acabd haciendo fortuna en aleman en
su forma imperativa, «Leck mich im Arsch!» («jChupame el culo!») y hasta el propio Mozart
tiene un canon vocal sobre este texto. En algin momento se asociaron estas cuatro
palabras/silabas con las cuatro primeras notas de la Quinta Sinfonia de Beethoven, y por eso
cita Strauss en su undécima cancidén hasta en diez ocasiones la famosa llamada del Destino:

Los comerciantes y los traficantes

son, con sus ganancias y sus chalaneos,

los adversarios del «HEROE»,

que hace resonar una palabra

como Gotz von Berlichingen«Die Handler und die Macher
Sind mit Profit und Schacher

Des “HELDEN" Widersacher,

Der lasst ein Wort erklingen

Wie Gotz von Berlichingen.».

A buen entendedor, pocas palabras.

No es Kramerspiegel un ciclo que pueda escucharse habitualmente y, de hecho, era la
primera vez que se programaba en los veintiln afios de existencia del Ciclo de Lied del
Teatro de la Zarzuela. La eleccion era de los britanicos lan Bostridge y Julius Drake, dos
habituales de este escenario, que lo habian montado pocos meses antes a iniciativa de
Brigitte Fassbaender para interpretarlo en Garmisch-Partenkirchen, la localidad bavara en la
que Strauss se compro la fastuosa villa en que residiria hasta el final de su vida con los
derechos de autor de su 6pera Salome. Decidieron emparejarla sabiamente con el
schumaniano Dichterliebe, otro ciclo de canciones que resulta ser una compafia mucho mas
idonea de lo que pueda parecer a primera vista. En los poemas de Dichterliebe no falta la
ironia y fueron escritos también por un autor judio, Heinrich Heine. Y si Schumann citaba al
final del ciclo como posludio pianistico no la introduccioén inicial de la primera cancién, sino el
epilogo para piano de la duodécima, Strauss hace algo semejante al final de Kramerspiegel,
cuando retoma a modo de despedida la introduccion de otra cancion situada en mitad del
ciclo -la octava-, una musica utilizada asimismo en su 6pera Capriccio en la escena del claro
de luna. Y posiblemente no sea casual que Strauss decidiera transportar esos compases del
La bemol mayor en que lo escuchamos la primera vez al Re bemol mayor en que suenan en
la despedida del ciclo, justamente a modo de homenaje a Dichterliebe, cuyo posludio
pianistico esta escrito en esta misma tonalidad. En dos canciones de Dichterliebe (nims. 9y
11), Schumann plantea parodias de valses y otro tanto hace Strauss en tres de los Lieder de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5


https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/off-madrid

RI)IJ Cancién protesta

Revista de Libros

su ciclo (nims. 2, 6y 12), lo que le permite también valerse de autocitas de su Der
Rosenkavalier. Se trata, en definitiva, de dos ciclos que conviven en total armonia.

Desgraciadamente, Bostridge y Drake invirtieron el orden ldgico, que era el que se hallaba
impreso en el programa: Schumann en la primera parte y Strauss en la segunda. Esto
convirtié la audicién de Dichterliebe en eso que ahora llaman en el mundo de las series
televisivas una precuela: escuchamos la secuela antes que el modelo. Antes aun, para
calentar motores, Bostridge y Drake interpretaron tres apacibles Lieder de Franz Liszt, uno de
ellos basado en el mismo poema de Heine que Schumann situé en sexto lugar de su
Dichterliebe, lo que permitid, para quien retuviera en la memoria el primero, constatar la
abismal diferencia entre ambos. Drake cre6 en los tres el clima perfecto, especialmente en
«Es mul8 ein wunderbares sein», en el que la indicacidon que pone Liszt al comienzo de la
partitura ya lo dice todo: «Schwebend» («Flotando»). Sorprendié que Bostridge, un cantante
con fama merecida de cerebral y analitico (es un arquetipico producto Oxbridge), no pusiera
mads carne en el asador irénico y mordaz que es, sin ningln género de dudas, Krédmerspiegel.
Su enfoque fue, mas bien, tardorromantico, exprimiendo con delectacion los numerosos
hallazgos melédicos de Strauss, pero sin apenas cargar las tintas en la pdlvora vitridlica de
estas canciones. En un ciclo muy exigente para el piano, cuyo protagonismo es abiertamente
superior al de la voz, Julius Drake dio una leccion de buen hacer, no sélo en sus extensos
preludios, interludios y posludios en solitario, sino también en el cuidado con que arrop6 a
Bostridge, con quien colabora asiduamente desde hace afos y a quien debe de conocer casi
como a si mismo.

Reubicado en la segunda parte, Dichterliebe se presentaba como el plato fuerte del recital,
aunqgue en el intermedio no pocas personas traian a las mientes las bondades del ciclo para
casi todos desconocido de Strauss. Hace pocas semanas pudimos escuchar a Julius Drake
esta misma obra en la Fundacién Juan March, y su interpretacion volvié a rayar a gran altura.
Curiosamente, el Schumann de Bostridge soné mas contenido, menos romantico y emotivo,
que su Strauss, pero ambos tienen este ciclo muy rodado e interiorizado: su versién tuvo
varios momentos magnificos, como «Hor’ ich das Liedchen klingen», «Ich hab’ im Traum
geweinet» (con Bostridge apoyando sus hombros en el piano y mirando al publico de soslayo)
y «Die alten, bdsen Lieder», con un modélico posludio pianistico a cargo de Drake.

Bostridge no es un cantante que frasee en grandes arcos (su técnica le obliga a respirar con
frecuencia), pero es casi imposible que tome decisiones poco musicales. Ya fuera de
programa, ante los insistentes aplausos, dijo con inteligencia y sentido dramatico el texto de
la balada Die beiden Grenadiere, un nuevo portento del binomio Schumann/Heine, en el que
la referencia al emperador y la melodia de La Marselleise nos remitieron simbdlicamente al
GOtz von Berlichingen y a la profusion de citas de Krdmerspiegel en la primera parte. Y, ya de

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6


https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/el-universo-musical-de-thomas-mann-en-la-fundacion-juan-march

RI)IJ Cancién protesta

Revista de Libros

despedida, esa joya absoluta que es «Mondnacht», la quinta cancion del Liederkreis op. 39
de Schumann, en este caso a partir de un poema de Joseph von Eichendorff, el poeta que
eligid Richard Strauss para entonar su Ultimo adids. Su tercera y Ultima estrofa constituia
ahora otra perfecta despedida:

Y mi alma desplegé

por completo sus alas

y volé por los campos silenciosos

como si volara camino de casaUnd meine Seele spannte
Weit ihre Flugel aus,

Flog durch die stillen Lande,

Als flége sie nach Haus..
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